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Французы, 
ГоВориВшие на идиш

Ïðîåêò Ìóçåÿ Øîëîì-Àëåé-
õåìà «Çàáûòûå èìåíà» çàäó-
ìàí ñ öåëüþ íàïîìíèòü ñîâðå-
ìåííèêàì î åâðåéñêèõ äåÿòåëÿõ
íàóêè è èñêóññòâà, êîòîðûå
âíåñëè âåñîìûé âêëàä â êóëü-
òóðíóþ ñîêðîâèùíèöó Óêðàè-
íû, íî â íàøå âðåìÿ îêàçàëèñü
ïî÷òè çàáûòûìè.

Ñðåäè óêðàèíñêèõ õóäîæíèêîâ
ÕÕ âåêà Ìàòâåé Êîãàí-Øàö ñ÷èòàåò-
ñÿ ïðèçíàííûì ìàñòåðîì ïåéçàæà.
Âèäû ïðèðîäû è ãîðîäñêèå ìîòèâû
îí ïèñàë êðóãëûé ãîä, íî áîëåå âñåãî
ëþáèë çèìó – çà áîãàòñòâî öâåòîâûõ
ðåôëåêñîâ íà áåëèçíå ñíåãà, çà âîç-
ìîæíîñòü æèâîïèñíîé èãðû. Î âû-
õîäàõ íà ïëåíýð Ìàòâåé Áîðèñîâè÷
ãîâîðèë: «Èäó ïèñàòü çèìêó». Òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä íåêî-
òîðûå åãî çèìíèå ïåéçàæè êàæóòñÿ ïî÷òè ìîíîõðîìíûìè.
Åñëè ñìîòðåòü âíèìàòåëüíåå, òî â èçûñêàííîé ñåðî-êîðè÷íå-
âîé ãàììå ïðîÿâëÿåòñÿ íåíàçîéëèâîå ìíîãîîáðàçèå öâåòî-
âûõ è òîíàëüíûõ îòíîøåíèé.

Âàòíèê, â êîòîðîì ðàáîòàë Êîãàí-Øàö, áûë ïîõîæ íà ïà-
ëèòðó – ó íåãî áûëà ïðèâû÷êà âûòèðàòü êèñòè îá îäåæäó. Â
Äîìå òâîð÷åñòâà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ãîðîäêå Ñåäíåâ ×åð-
íèãîâñêîé îáëàñòè è ãäå õóäîæíèê ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè,
ðàáî÷èé êîìáèíåçîí Ìàòâåÿ Áîðèñîâè÷à ìîæíî áûëî íàéòè
ñðàçó – åãî óêðàøàëè ïëîòíûå ñëîè êðàñêè âñåâîçìîæíûõ
îòòåíêîâ. Ñîõðàíèëñÿ àâòîïîðòðåò õóäîæíèêà çà ðàáîòîé
íàä çèìíèì ïåéçàæåì – òàì îí èçîáðàæåí êàê ðàç â òîì
ñàìîì âàòíèêå. Êðîìå àâòîïîðòðåòà, åñòü åùå è ðàáîòà çà-
ìå÷àòåëüíîãî õóäîæíèêà Ìèõàèëà Âàéíøòåéíà, èçîáðàæàþ-
ùàÿ Êîãàíà-Øàöà çà ðàáîòîé – òðèäöàòèñàíòèìåòðîâàÿ
áðîíçîâàÿ ñêóëüïòóðà «Çèìêà».

Êîëëåãè-õóäîæíèêè ëþáèëè õîäèòü ñ Ìàòâååì Áîðèñîâè-
÷åì íà ýòþäû – äàæå ñðåäè ìýòðîâ îí ñëûë áëèñòàòåëüíûì
êîëîðèñòîì. Âñåãäà ùåäðî ïðåäëàãàë: «Õî÷åøü íàïèñàòü õî-
ðîøèé ýòþä – ñòîé çà ìîåé ñïèíîé». È, ÷òî ìàëî êîìó èç
õóäîæíèêîâ ñâîéñòâåííî, íå ñóåòèëñÿ â ïîèñêàõ ìîòèâà äëÿ
ðàáîòû – îñòàíàâëèâàëñÿ, îãëÿäûâàëñÿ, âûáèðàë è íà÷èíàë
ïèñàòü, íå áåãàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî. Âåëèêèì, ÷åãî íå èçáåæà-
ëè ìíîãèå åãî êîëëåãè, ñåáÿ íå ñ÷èòàë – åìó âñåãäà õâàòàëî
ñàìîèðîíèè. Â ðàáîòàõ Êîãàíà-Øàöà íå áûëî ïîêàçíîé ãðàí-
äèîçíîñòè, äåìîíñòðàòèâíîé ìàñøòàáíîñòè, òàê íàçûâàåìîé
ëèðî-ýïè÷íîñòè. Îí ðåäêî áðàë õîëñòû áîëüøèõ ðàçìåðîâ,
ðàçâå ÷òî åñëè äåëàë çàêàçíóþ ðàáîòó. Ïèñàë âñåãäà ëåãêî,
ñïîêîéíî, áåç «òâîð÷åñêîãî ýêñòàçà». Â åãî æèâîïèñè íåò
ôîðñèðîâàííîãî öâåòà, íàäðûâíûõ öâåòîâûõ è òîíàëüíûõ
êîíòðàñòîâ, ýêçàëüòàöèè, ýôôåêòîâ, ðàáîòàþùèõ íà çðèòåëÿ.

Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Ìàòâåÿ Êîãàíà-Øàöà òðóäíî äåëèòü
íà ïåðèîäû. Ñ âîçðàñòîì îí íå ïûòàëñÿ êîïèðîâàòü ñåáÿ

ïðåæíåãî, íå ïîäðàæàë êîìó-òî, æåëàÿ
îáíîâèòü ñòèëü, íå ñêàòûâàëñÿ â òèðàæè-
ðîâàíèå, ïîëüçóÿñü ïðèâû÷íûìè ïðèåìà-
ìè, à óïîðíî âçáèðàëñÿ ïî ëåñòíèöå ñî-
âåðøåíñòâîâàíèÿ ìàñòåðñòâà, áåç êîòîðî-
ãî, êàê èçâåñòíî, òâîð÷åñòâî íåâîçìîæíî.

Ñþæåòû ðàáîò Ìàòâåÿ Áîðèñîâè÷à
íåçàòåéëèâû: ðó÷åé, ìîñòèê, ëîäî÷êè, äåò-
ñêàÿ ïëîùàäêà, ïðîñåëîê, ñíîïû â ïîëå.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí, â îñíîâíîì, ïè-
ñàë ïðèðîäó, ó íåãî íå áûëî «ëþáèìûõ»
äåðåâüåâ, êàê, íàïðèìåð, ó Ëåâèòàíà èëè
Øèøêèíà. Êîãàí-Øàö ñîçäàâàë êàê áû
óñðåäíåííûé îáðàç äåðåâà, íî íå áåçëè-
êèé, íå àìîðôíûé, à ïî÷òè óçíàâàåìûé.
Îí ïèñàë íå âíåøíþþ ôîðìó, à ïåðåäà-
âàë æèâîïèñíóþ ñóòü ðåàëüíîãî ìèðà.

Ðàáîòà 70-õ ãîäîâ «Ðåêîíñòðóêöèÿ
Öåíòðàëüíîãî ñòàäèîíà», îáëàäàÿ ÿâíûìè

æèâîïèñíûìè äîñòîèíñòâàìè, ÿâëÿåòñÿ ïî÷òè äîêóìåíòàëü-
íîé. Çíàêàìè âðåìåíè ñòàëè òàêèå ðàáîòû õóäîæíèêà, êàê
«Êîðñóíü», «Êðåìåí÷óãñêàÿ ÃÝÑ», «Ïàõîòà».

Ìàòâåé Áîðèñîâè÷ áûë îñòðîóìíûì, âåñåëûì, äðóæåëþá-
íûì ÷åëîâåêîì. Î÷åâèäíî, è ó íåãî áûëè íåäîáðîæåëàòåëè,
âîçìîæíî, äàæå âðàãè. Íî, êàê ïðàâèëî, ïðè ïåðâîì æå óïî-
ìèíàíèè, âñå, êòî çíàë Êîãàíà-Øàöà, î÷åíü òåïëî îòçûâàëèñü
î íåì, ñ âåëè÷àéøåé ñèìïàòèåé âñïîìèíàëè ñëó÷àè èç æèç-
íè, åãî ñëîâå÷êè è øóòî÷êè. Áóäó÷è óæå î÷åíü íåçäîðîâûì ÷å-
ëîâåêîì, ïî÷òè ïåðåä ñàìûì ñâîèì óõîäîì, Ìàòâåé Áîðèñî-
âè÷ ìîã ïåðåñå÷ü ïîëãîðîäà, ÷òîáû ïîìî÷ü ïðèÿòåëþ äîïè-
ñàòü ïåðåä õóäîæåñòâåííûì ñîâåòîì íåçàäàâøóþñÿ ðàáîòó.

Äâîéíàÿ ôàìèëèÿ õóäîæíèêà Êîãàí-Øàö âîçíèêëà ïî-
÷òè ñëó÷àéíî. Îòåö åãî áûë Êîãàí – ôàìèëèÿ ó åâðååâ íå
ðåäêàÿ, íî ïî÷åòíàÿ: ãîâîðèò î òîì, ÷òî åå âëàäåëåö âåäåò

ñâîé ðîä îò âûñøåãî ñîñëîâèÿ ñâÿùåííèêîâ, ñëóæèâøèõ â
èåðóñàëèìñêîì Õðàìå. Âòîðàÿ ÷àñòü ôàìèëèè Øàö – àááðå-
âèàòóðà îò «øàëåàõ öèáóð», ÷òî â ïåðåâîäå çíà÷èò «ïîñëàí-
íèê îáùèíû». Äâîéíóþ ôàìèëèþ îòåö, êîòîðûé áûë àêòå-
ðîì ìàëåíüêîãî åâðåéñêîãî òåàòðà, âçÿë ñåáå, òàê ñêàçàòü, äëÿ
çâó÷íîñòè.

Ìàòâåé Áîðèñîâè÷ Êîãàí-Øàö ðîäèëñÿ â 1911 ãîäó â Ìî-
ãèëåâå-Ïîäîëüñêîì, íî âñêîðå ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ ñåìüÿ îá-
îñíîâàëàñü â Îäåññå. Òàì îí îêîí÷èë Îäåññêèé õóäîæå-
ñòâåííûé èíñòèòóò â 1935 ãîäó, çàòåì ïåðååõàë â Êèåâ, ãäå
ïðîäîëæèë ó÷èòüñÿ. Â 1939-ì îêîí÷èë Êèåâñêèé õóäîæå-
ñòâåííûé èíñòèòóò. Åùå ïðè ïåðâîì ïîñòóïëåíèè íà ó÷åáó
ïðîèçîøëà êóðüåçíàÿ èñòîðèÿ – Ìàòâåþ âûäàëè ñòóäåí÷å-
ñêèé áèëåò íà èìÿ Èëüè. Îí íå ñòàë èñïðàâëÿòü îøèáêó –
òàê è îñòàëñÿ â õóäîæåñòâåííîé ñðåäå Èëüåé. Îäíàêî åãî ìà-
ìà ÷àñòî ïîâòîðÿëà, ÷òî ñûíà Èëüè ó íåå íåò, à åñòü ñûí Ìàò-
âåé.

Â íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ìàòâåé áûë ïðè-
çâàí â àðìèþ. Â àðõèâàõ ñîõðàíèëèñü åãî ôðîíòîâûå ôîòî-
ãðàôèè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû âåðíóëñÿ â ðàçãðîìëåííûé
Êèåâ, æèë ñ ñåìüåé â ïîäâàëå íà óë. Ëåíèíà,78.

Â 1947 ãîäó Ìàòâåé Êîãàí-Øàö ñòàë ÷ëåíîì Ñîþçà õó-
äîæíèêîâ. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî íà íåãî áûëî çàâåäåíî äåëî –
íà÷àëàñü êàìïàíèÿ çà ÷èñòîòó ðÿäîâ â èñêóññòâå. Îäíèì èç
ãëàâíûõ «äåêàäåíòîâ» è «î÷åðíèòåëåé» ñîâåòñêîé âëàñòè îêà-
çàëñÿ ïîýò Âëàäèìèð Ñîñþðà. Ê «àíòèñîâåòñêîìó» äâèæåíèþ
«ñîñþðîâöåâ» áûë ïðè÷èñëåí è Êîãàí-Øàö – åãî ïåéçàæè

ÿâíî íå ñîîòâåòñòâîâàëè äóõó âðåìåíè: â íèõ íå áûëà îòðà-
æåíà èíäóñòðèàëüíàÿ è àãðàðíàÿ äåÿòåëüíîñòü. Íî ýòî îáâè-
íåíèå ñûãðàëî, êàê íè ñòðàííî, ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü.
Âåäü êîãäà âñêîðå íà÷àëàñü áîðüáà ñ êîñìîïîëèòèçìîì, ÿð-
ëûê «ñîñþðîâöà» èñêëþ÷àë áîëåå îïàñíûé ÿðëûê «êîñìîïî-
ëèòà». Ïîïàâøèõ ïîä «êîñìîïîëèòè÷åñêóþ» ÷èñòêó óâîëüíÿ-
ëè, èç îêðóæåíèÿ õóäîæíèêà ìíîãèå ïðîïàëè íà äîëãèå ãî-
äû, à êòî-òî èñ÷åç è íàâñåãäà. Ê ñ÷àñòüþ, Ìàòâåé Áîðèñîâè÷
ïðîäîëæèë æèòü è ðàáîòàòü. Îí óøåë èç æèçíè â Êèåâå â
1989 ãîäó.

Ïðîøëî âðåìÿ è íåêîãäà ãîñïîäñòâîâàâøèé ìíîãèå äå-
ñÿòèëåòèÿ è çàïîëîíèâøèé âñå ìóçåè ñòðàíû ìåòîä ñîöðåà-
ëèçìà ñòàë ðàñïàäàòüñÿ â çàáâåíèè. Íà÷àëàñü íîâàÿ õóäîæå-
ñòâåííàÿ ýïîõà, êîòîðàÿ ëèøü ïîä÷åðêíóëà, ÷òî òâîð÷åñòâî
óêðàèíñêîãî æèâîïèñöà Ìàòâåÿ Êîãàíà-Øàöà îêàçàëîñü âû-
øå âñåõ ñòèëåé, íàïðàâëåíèé, òå÷åíèé è ÿðëûêîâ. Ñåãîäíÿ
ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæíèêà õðàíÿòñÿ âî ìíîãèõ ìóçåÿõ Óêðàè-
íû è â ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿþòñÿ
íà êðóïíûõ àóêöèîíàõ.

…È çâåðüå, êàê áðàòüåâ
íàøèõ ìåíüøèõ,

Íèêîãäà íå áèë ïî ãîëîâå.

Ìû, åâáàçîâñêèå ðåáÿòà
ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, ýòèõ
åñåíèíñêèõ ñòðîê íå çíàëè.
Íî â áîëüøèíñòâå ñâîåì
«áðàòüåâ íàøèõ ìåíüøèõ»
ëþáèëè è îáåðåãàëè. À îáå-
ðåãàòü èõ áûëî îò êîãî.

Îá óñëîâèÿõ íàøåãî áû-
òèÿ â ïåðåíàñåëåííûõ êîì-
ìóíàëêàõ, ãäå íå áûëî ýëå-
ìåíòàðíûõ óäîáñòâ, ÿ óæå
ðàññêàçûâàë. Íó êàê â äåñÿ-
òèìåòðîâîé êîìíàòóøêå, â
êîòîðîé æèâåò òðè ÷åëîâå-
êà, ìîæíî áûëî äåðæàòü ñî-
áàêó? Äà íèêàê!

Ó ìîåé áàáóøêè è äâóõ
òåòîê áûëà îòäåëüíàÿ äâóõ-
êîìíàòíàÿ êâàðòèðà. Íî
êîìíàòóøêè ìàëåíüêèå è
îïÿòü-òàêè áåç òóàëåòà è
âàííîé, äàæå öåíòðàëüíîãî
îòîïëåíèÿ íå èìåëîñü, òî-
ïèëè äðîâàìè. Ïîýòîìó â òîé êîìíàòå, ãäå
íàõîäèëàñü ïå÷êà, çèìîé áûâàëî òåïëî, à â
äðóãîé – ïî÷òè âñåãäà õîëîäíî. Çàòî ó íèõ
æèë êîò Âàñüêà – âåðíûé äðóã ìîåãî äåò-
ñòâà. Ìû ñ íèì äðóã äðóãà îáîæàëè. È êîã-
äà ÿ íî÷åâàë ó áàáóøêè, Âàñüêà ëîæèëñÿ
ñïàòü ðÿäîì. Ñ Âàñüêîé áûëî ìíîãî ðàçíûõ

ïðèêëþ÷åíèé, è îäíàæäû çà íèì äàæå ãíà-
ëàñü âîîðóæåííàÿ ìèëèöèÿ.

À äåëî áûëî òàê. Êàê-òî âûïóùåííûé
ãóëÿòü âî äâîð Âàñüêà óíþõàë íå÷òî âêóñ-
íåíüêîå – îêíî êîìíàòû íà ïåðâîì ýòàæå,

БаБиЙ Яр, 
уКраина

Êàê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ! Â 2017 ãîäó,
ðîâíî ÷åòûðå ãîäà íàçàä, â äåêàáðüñêîì
íîìåðå «Åâðåéñêîãî îáîçðåâàòåëÿ» âûøëî
èíòåðâüþ ñ Ïîëèíîé ÊÀÏØÅÅÂÎÉ, èç-
âåñòíîé èçðàèëüñêîé æóðíàëèñòêîé, óðî-
æåíêîé Çàïîðîæüÿ. À òåïåðü ñ ëþáåçíîãî
ðàçðåøåíèÿ Ïîëèíû ìû ïå÷àòàåì îòðû-
âîê èç åå ñáîðíèêà èíòåðâüþ «Îáíàæåííàÿ
íàòóðà», âûøåäøåãî â Èåðóñàëèìå â 1996
ãîäó. Ìàòåðèàë ýòîò èíòåðåñåí ïåðñîíîé
ñîáåñåäíèêà: â 1994 ãîäó æóðíàëèñòêà ïî-
áåñåäîâàëà ñ Ìåèðîì ÂÈËÜÍÅÐÎÌ, áûâ-
øèì â 1969-1990 ãîäàõ ãåíåðàëüíûì ñåê-
ðåòàðåì êîìïàðòèè Èçðàèëÿ. Êîãäà-òî â
ÑÑÑÐ åãî èìÿ áûëî õîðîøî èçâåñòíî, íî
íà ìîìåíò èíòåðâüþ Âèëüíåðà óæå ïîäçà-
áûëè, è îí íåìàëî óäèâèëñÿ, ÷òî èíòåðåñ
ê íåìó ïðîÿâèëà ðóññêîÿçû÷íàÿ ãàçåòà
«Âðåìÿ». Èìåííî òàì â åæåíåäåëüíîì
ïðèëîæåíèè «Êàëåéäîñêîï» ïîä ðóáðèêîé
«Îáíàæåííàÿ íàòóðà» ïå÷àòàëèñü èíòåð-
âüþ Ïîëèíû Êàïøååâîé, èç êîòîðûõ ïî-
òîì áûëè ñîñòàâëåíû òðè êíèãè.

Êàê íè ñòðàííî, ïðè âñåé ýê-
çîòè÷íîñòè è àíàõðîíèçìå
ìíîãèå òåçèñû êîììóíèñòà
Âèëüíåðà (1918-2003) â òîì
èëè èíîì âèäå óñïåøíî ðåàëè-
çóþòñÿ â ñåãîäíÿøíåì ìèðå – ê
èçâåñòíîìó ñîæàëåíèþ ëþäåé
ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, óñïåâøèõ
âêóñèòü âñå «ïðåëåñòè» ðåàëü-
íîãî ñîöèàëèçìà.

Ìîÿ âñòðå÷à ñ Ìåèðîì Âèëü-
íåðîì â åãî òåëü-àâèâñêîé êâàðòè-
ðå, äîâîëüíî, êñòàòè, ñêðîìíîé,
íà÷àëàñü ñèìâîëè÷íî.

– ×òî áóäåòå ïèòü, Ïîëèíà?
– Áåçðàçëè÷íî. ×òî-íèáóäü õîëîäíîå,

åñëè ìîæíî.
Îí ïðèíåñ èç õîëîäèëüíèêà òðè áóòûë-

êè ñ ðàçíûìè íàïèòêàìè.
– Âûáèðàéòå – ó íàñ ïëþðàëèçì.
Ïëþðàëèçì òàê ïëþðàëèçì. Íî íå äî òà-

êîé æå ñòåïåíè, äóìàëà ÿ, ãëÿäÿ íà ñíèìîê,
ãäå ìîé õîçÿèí çàïå÷àòëåí ïîä ðó÷êó ñ ßñè-
ðîì Àðàôàòîì. Ïîðàçèëà íå ñàìà ôîòîãðà-
ôèÿ, à äàòà íà åå îáîðîòå: ìàé âîñåìüäåñÿò
äåâÿòîãî ãîäà…

– Ìû äàâíî ñ íèì âñòðå÷àëèñü, äàæå
êîãäà íà ýòî áûë íàëîæåí çàïðåò. Òðèäöàòü
ëåò ïàëåñòèíöû íå ïðèçíàâàëè Ãîñóäàðñòâî
Èçðàèëü, à òåïåðü âèäèòå ÷òî ïðîèñõîäèò?
Íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì ïîëíîñòüþ çà-
ñëóãà íàøåé ïàðòèè, íî ñ÷èòàþ, ÷òî ìû äî-
ñòàòî÷íî ïîâëèÿëè íà õîä ñîáûòèé. Íàïðè-
ìåð, â ñâîå âðåìÿ ïîäïèñàëè ñîâìåñòíûé
äîêóìåíò î òîì, ÷òî ÎÎÏ ãîòîâà íà ìèð ñ
Èçðàèëåì è íà ïåðåãîâîðû ñ ïðàâèòåëü-
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ÏÎÑËÀÍÍÈÊ ÎÁÙÈÍÛ
ИРИНа КлИМОва, 
ДИРЕКтОР МузЕя ШОлОМ-алЕйХЕМа (ФИлИал МузЕя ИСтОРИИ КИЕва)

моцарт и саЛЬЕркин 
(îäíîàêòíàÿ ïüåñà)

ÌÈÕÀÈË ÔÐÅÍÊÅËÜ

Ìàýñòðî ñèäèò çà êëàâåñèíîì è ìå-
ëàíõîëè÷íî, îäíèì ïàëüöåì íàèãðûâàåò
«Ìàëåíüêóþ íî÷íóþ ñåðåíàäó».

Â êîìíàòó âáåãàåò ïðîäþñåð Ñàëüåð-
êèí è áûñòðî ëåïå÷åò:

– Âîëüôãàíã Ëåîïîëüäîâè÷, ãîðèì!
Íóæíî ÷òî-òî äåëàòü! Áèëåòû íà êîíöåð-
òû ñîâñåì íå ïðîäàþòñÿ.

– À ïî÷åìó?
– Âàñ ñòàëè çàáûâàòü. Ãîâîðÿò, Ìîöàðò

ñîâñåì íå ãàñòðîëèðóåò.
– È ÷òî òû ïðåäëàãàåøü?

– ß äóìàþ, âàì íåîáõîäèìî ïîÿâèòüñÿ â ÒèêÒîêå.
– Â ÒèêÒîêå? À ÷òî òàì íóæíî áóäåò ñûãðàòü?
– Äà òàì íå íóæíî íè÷åãî èãðàòü! Âûéäåòå ïåðåä êà-

ìåðîé â îäíèõ ïàíòàëîíàõ, ïî÷åøåòå ïÿ-
òåðíåé ãðóäü, ïî÷èñòèòå çóáû, ïîõëîïàåòå
ñåáÿ ñìû÷êîì ïîíèæå ñïèíû, ïîêàæåòå
ïóáëèêå ÿçûê è ñêàæåòå: «Âñåì-âñåì ÷è-
êè-ïóêè». Ãëÿäèøü, íàðîä âàñ ïðèïîìíèò
è íà÷íåò ðàñõâàòûâàòü áèëåòû.

Ìîöàðò (â íåðåøèòåëüíîñòè):
– Ëàäíî, èäè, ÿ ïîäóìàþ…
– Áûñòðåå äóìàéòå, åñëè æåëàåòå àí-

øëàã.
Ñàëüåðêèí óõîäèò.
Ìîöàðò â ìó÷èòåëüíîì ðàçäóìüå ñà-

äèòñÿ çà êëàâåñèí è íà÷èíàåò ñî÷èíÿòü
ïðåäñìåðòíûé «Ðåêâèåì».

ÇÀÍÀÂÅÑ

«БоЖе, БлаГослоВи
америКу!»

17 àâãóñòà 1903 ãîäà áûëî íàïèñàíî îä-
íî çàâåùàíèå. Íå ñòàðûé åùå, íî ïîë-
íîñòüþ ñëåïîé è íå âûíîñÿùèé ìàëåéøåãî
øóìà ÷åëîâåê, âîò óæå ìíîãî ëåò æèâóùèé
íà ÿõòå, ïðîäèêòîâàë ñâîþ ïîñëåäíþþ âî-
ëþ. Äâà èç 20 ìëí (íûíåøíèõ òðåõ ìèëëè-
àðäîâ) ñîáñòâåííîðó÷íî çàðàáîòàííûõ
äîëëàðîâ îí ïåðåäàâàë Êîëóìáèéñêîìó óíè-
âåðñèòåòó, ïðè÷åì ñ ïîäðîáíûìè èíñòðóê-
öèÿìè — êàê è íà ÷òî èõ ïîòðàòèòü.

Òåì ÷åëîâåêîì áûë Äæîçåô Ïóëèòöåð, à íà-
ïèñàííîå â çàâåùàíèè ñòàëî çåðíîì, èç êîòîðî-
ãî âûðîñëà ñàìàÿ ïðåñòèæíàÿ â Àìåðèêå ïðå-
ìèÿ, ãîëóáàÿ ìå÷òà êàæäîãî æóðíàëèñòà è ïè-
ñàòåëÿ. ×åðåç âîñåìü ëåò, ïîñëå êîí÷èíû ãàçåò-
íîãî ìàãíàòà â 1911 ãîäó, çàâåùàíèå âñêðîþò,
åùå ÷åðåç øåñòü – âïåðâûå íàçîâóò ëàóðåàòà, è

ЕврЕйский отЕц амЕриканской прЕссы
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«Я притворилась
мертвой, когда эсэсовец
наступил мне на грудь»

Êîãäà ìèð âñïîìèíàë î 34 òûñÿ÷àõ
åâðååâ, óíè÷òîæåííûõ íàöèñòàìè â îâðà-
ãå ïîä Êèåâîì â 1941 ãîäó, íàø êîððåñïîí-
äåíò óñëûøàë íåâåðîÿòíóþ èñòîðèþ –
èñòîðèþ î íåâîîáðàçèìîì óæàñå è î âäîõ-
íîâëÿþùåì ìóæåñòâå îäíîé æåíùèíû.

Â ñâîåé êâàðòèðå â îäíîì èç êèåâñêèõ
ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ ñîâåòñêîé ýïîõè
Ìèõàèë Ôðåíêåëü âñïîìèíàåò Äèíó Ïðî-
íè÷åâó – ñâîþ òåòþ ïî îòöîâñêîé ëèíèè,
æåíùèíó ñ êðàñèâûì ëèöîì è ïå÷àëüíûìè
ãëàçàìè. Â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, ðàññêàçûâàåò
îí, îíà áûëà àêòðèñîé òåàòðàëüíîé òðóïïû è
ñëûëà ñàìîé èçûñêàííîé â ñåìüå.

Íî ñàìûé ãëàâíûé ñïåêòàêëü ñâîåé æèç-
íè Äèíà Ïðîíè÷åâà ñûãðàëà íå íà ñöåíå, à
íà äíå ãðÿçíîãî îâðàãà íà îêðàèíå Êèåâà âî
âðåìÿ ãèòëåðîâñêîãî âòîðæåíèÿ â Óêðàèíó.

Èìåííî òîãäà â ïîñëåäíèå äâà äíÿ ñåí-
òÿáðÿ 1941 ãîäà íàöèñòñêèå ýñêàäðîíû
ñìåðòè óíè÷òîæèëè ïî÷òè 34 òûñÿ÷è åâðååâ,
çàâàëèâ òðóïàìè êèåâñêèé îâðàã. Àêòåðñêîå
ìàñòåðñòâî Äèíû ñïàñëî åé æèçíü â òîò äåíü,
ãîâîðèò Ìèõàèë. Åå ðîëüþ áûëî ëåæàòü ñðå-
äè òðóïîâ è ïðèòâîðÿòüñÿ ìåðòâîé.

«Ïàëà÷è âûòàëêèâàëè ëþäåé
íà êðàé îâðàãà, à ïîòîì ðàññòðå-
ëèâàëè, íî Äèíà ðàññêàçûâàëà
ìíå, ÷òî îíà óñïåëà ïðûãíóòü äî
òîãî, êàê â íåå âûñòðåëèëè, –
âñïîìèíàåò îí. – Îíà óïàëà ñ
âûñîòû ïðèìåðíî ïÿòè èëè øå-
ñòè ìåòðîâ è ïðèçåìëèëàñü ñðåäè
ëþäåé, êîòîðûå óæå áûëè óáèòû.
Îíà ñëûøàëà, êàê íåìåöêèå ñîë-
äàòû õîäèëè âîêðóã è ïðîâåðÿëè,
âñå ëè ìåðòâû. Ê ñ÷àñòüþ, íåìåö-
êèé îôèöåð, êîòîðûé ïîñìîòðåë
íà íåå, íå çàõîòåë òðàòèòü ïóëè,
ïîýòîìó, ÷òîáû îïðåäåëèòü,
ìåðòâà ëè îíà, îí ïðîñòî ñèëüíî
óäàðèë åå íîãîé. Íåñìîòðÿ íà
áîëü, åé óäàëîñü ëåæàòü íåïî-
äâèæíî. Ïîñêîëüêó îíà áûëà àê-
òðèñîé, ÿ äóìàþ, îíà ñóìåëà óáå-
äèòåëüíî èçîáðàçèòü ìåðòâóþ».

Äèíà, êîòîðîé òîãäà áûëî 30
ëåò, âûæèëà ïîñëå ìàññîâîãî
óáèéñòâà, êîòîðîå ïðîèçîøëî â
ìåñòå, èçâåñòíîì êàê Áàáèé ßð.

Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, â 1946 ãîäó, îíà ñíîâà
ïðîäåìîíñòðèðîâàëà íåâèäàííîå õëàäíîêðî-
âèå, êîãäà â ðîâíûõ è íåâîçìóòèìûõ òîíàõ
ðàññêàçûâàëà î ïåðåíåñåííûõ åþ èñïûòà-
íèÿõ â ïåðåïîëíåííîì çàëå ñóäà â Êèåâå, ãäå
ïðîõîäèë ïðîöåññ íàä íåñêîëüêèìè îáâèíÿå-
ìûìè íàöèñòàìè.

Íà âèäåîçàïèñè ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ ïîä
íàçâàíèåì «Î çâåðñòâàõ, ñîâåðøåííûõ ôà-
øèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè» âèäíî, êàê ñîáðàâ-
øèåñÿ â çàëå ñóäà ñëóøàþò Äèíó Ïðîíè÷åâó
çàâîðîæåííî è îäíîâðåìåííî ñ óæàñîì.

Â ñâÿçè ñ 80-é ãîäîâùèíîé ðåçíè â Áàáü-
åì ßðó òå ñòðàøíûå äíè âñïîìèíàþòñÿ ñíî-
âà, è â ñåíòÿáðå â Êèåâå ñîñòîÿëèñü ïàìÿò-
íûå ìåðîïðèÿòèÿ, ïîñâÿùåííûå ýòîé ñêîðá-
íîé äàòå.

Ïðåçèäåíòû Èçðàèëÿ Èöõàê Ãåðöîã è
Ãåðìàíèè Ôðàíê-Âàëüòåð Øòàéíìàéåð âìå-

ñòå ñî ñâîèì óêðàèíñêèì êîëëåãîé Âëàäèìè-
ðîì Çåëåíñêèì ïðèíÿëè ó÷àñòèå â öåðåìî-
íèè íà ìåñòå, ãäå ê 2026 ãîäó ïëàíèðóåòñÿ
çàâåðøèòü ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî ìóçåéíî-ìå-
ìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà.

Ñîñòîÿâøèåñÿ ïàìÿòíûå ìåðîïðèÿòèÿ
ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê äàâíî íàçðåâøåå ïðè-
çíàíèå óæàñîâ Áàáüåãî ßðà, êîòîðûé òåïåðü
÷àñòî íàçûâàþò «Õîëîêîñòîì îò ïóëü». Ìàñ-
øòàáû óáèéñòâ çäåñü áûëè íàñòîëüêî âåëèêè,
÷òî ýòî îáåñïîêîèëî äàæå íàöèñòîâ, êîòî-
ðûå, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç êó÷è òåë, ïðîâåðÿÿ, âñå
ëè æåðòâû ìåðòâû, îêàçûâàëèñü ëèöîì ê ëè-
öó ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ñòðàøíûìè äåÿ-
íèÿìè. Áàáèé ßð ïðîëîæèë ïóòü íåïîñðåä-
ñòâåííî ê ãèòëåðîâñêèì ëàãåðÿì ñìåðòè –
áîëåå «èíäóñòðèàëèçîâàííîìó» ñïîñîáó
óáèéñòâà, êîãäà æåðòâû óíè÷òîæàëèñü áû-
ñòðåå, à âèíîâíûå â ïðåñòóïëåíèÿõ ìîãëè
ïðè ýòîì «ñìîòðåòü â ñòîðîíó».

Îäíàêî íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ýòà
ìðà÷íàÿ âåõà íà ïóòè ê «îêîí÷àòåëüíîìó ðå-
øåíèþ åâðåéñêîãî âîïðîñà» áûëà ïðàêòè÷å-
ñêè çàáûòîé. Â êîììóíèñòè÷åñêèå âðåìåíà,
êîãäà îáñóæäåíèå ìàññîâûõ óáèéñòâ åâðååâ
íå ïðèâåòñòâîâàëîñü, íà ìåñòå Áàáüåãî ßðà
áûë ïîñòðîåí ïàðê. È ñåãîäíÿ â ìèðå ýòà
òðàãåäèÿ îñòàåòñÿ ìàëîèçâåñòíîé ïî ñðàâíå-
íèþ ñ ëàãåðÿìè Îñâåíöèì èëè Áåëüçåí.

Äàæå Ìèõàèë, êîòîðîìó ñåé÷àñ 73 ãîäà,
åäâà ìîã ïîâåðèòü â òîò óæàñ, êîãäà, áóäó÷è
ïîäðîñòêîì, âïåðâûå óñëûøàë îò ñâîåé òåòè
ïîëíóþ èñòîðèþ. Âñå íà÷àëîñü îäíèì ñîë-

íå÷íûì ñåíòÿáðüñêèì óòðîì, êîãäà â Êèåâå
ïîÿâèëèñü óãðîæàþùèå íàöèñòñêèå ëèñòîâ-
êè. «Æèäû ãîðîäà Êèåâà! – ãëàñèëà ëèñòîâêà.
– Â ïîíåäåëüíèê, 29 ñåíòÿáðÿ, âñå æèäû
äîëæíû ÿâèòüñÿ ê 7:00 óòðà ñî ñâîèì èìó-
ùåñòâîì, äåíüãàìè, äîêóìåíòàìè, öåííîñòÿ-
ìè è òåïëîé îäåæäîé íà óëèöó Äîðîãîæèö-
êóþ… Íåÿâêà êàðàåòñÿ ñìåðòüþ».

Íåñìîòðÿ íà ýòîò îñêîðáèòåëüíûé òîí,
ìíîãèå åâðåéñêèå ñåìüè ÿâèëèñü íà ìåñòî
âñòðå÷è, äóìàÿ, ÷òî ïîñêîëüêó îíî íàõîäèòñÿ
ðÿäîì ñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé, èõ ñî-
áèðàþòñÿ îòïðàâèòü â Ïàëåñòèíó. Îäíàêî ó
Äèíû áûëî «ïëîõîå ïðåä÷óâñòâèå», è ïåðåä
îòúåçäîì îíà îòâåëà äâîèõ ñâîèõ äåòåé – ÷å-
òûðåõëåòíþþ Ëèäó è äâóõëåòíåãî Âîëîäþ –
â äîì ñâîåé ðóññêîé ñâåêðîâè.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Äèíà ñ ñåñòðîé è
ðîäèòåëÿìè ïîäîøëè ê Áàáüåìó ßðó, íàöè-

ñòû è óêðàèíñêàÿ âñïîìîãàòåëüíàÿ ïîëèöèÿ
óæå íà÷àëè èçáèâàòü ëþäåé êàñòåòàìè è öå-
ïÿìè. Êðèêè áûëè ñëûøíû
îò òåõ, êòî øåë âïåðåäè è
âèäåë, ÷òî îâðàã ïðåâðàòèë-
ñÿ â ãèãàíòñêóþ, óæå âûðû-
òóþ ìîãèëó.

Ñåñòðà è ðîäèòåëè Äè-
íû íå ñìîãëè ñïàñòèñü. Îä-
íàêî Äèíå óäàëîñü ïîëó÷èòü
íåáîëüøóþ îòñðî÷êó îò êàç-
íè, ïîêàçàâ îõðàííèêàì
ïðîôñîþçíûé áèëåò, ãäå áû-
ëà óêàçàíà ðóññêàÿ ôàìèëèÿ
åå ìóæà.

«Îíà ñêàçàëà èì, ÷òî
îíà íå åâðåéêà, è åå îòïðà-
âèëè íà ïðèãîðîê ñ äðóãèìè
ëþäüìè, êîòîðûì ñêàçàëè,
÷òî èõ îòïóñòÿò, – ðàññêà-
çûâàåò Ìèõàèë. – Îíè æäà-
ëè íåñêîëüêî ÷àñîâ, íî ïîòîì ïîÿâèëñÿ îôè-
öåð ÑÑ. Îí ñêàçàë: "Âñå ðàâíî ðàññòðåëÿéòå
èõ. Åñëè ìû ñåé÷àñ äàäèì èì óéòè, îíè ðàñ-
ñêàæóò, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò, è òîãäà åâðåè
ê íàì áîëüøå íå ïðèäóò"».

Êîãäà Äèíà ïîäîøëà ê îâðàãó, áûëî
óæå ñëèøêîì òåìíî, ÷òîáû ñîëäàòû ìîã-
ëè íîðìàëüíî âèäåòü. Îíà óïàëà áîëüøå
îò ñòðàõà, ÷åì îò ÷åãî-ëèáî äðóãîãî, ïðè-
çåìëèëàñü ñðåäè òðóïîâ è ïîòåðÿëà âñÿ-
êîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, æèâà ëè îíà.
Òîëüêî êîãäà íà íåå óïàëè äðóãèå æåðò-

âû, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ åùå
áèëèñü â êîíâóëüñèÿõ, îíà ïî-
íÿëà, ÷òî íå ïîñòðàäàëà.

Â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ, êîòîðûå
îíà äàëà â 1946 ãîäó, Äèíà îïè-
ñûâàëà, êàê íåìöû áðîäèëè âî-
êðóã, äîáèâàÿ ðàíåíûõ, à çàòåì çà-
ñûïàÿ èõ çåìëåé.

«Îíè ðåøèëè ïðîâåðèòü ìåíÿ,
– ðàññêàçûâàëà îíà. – Îíè ñòîÿëè
ó ìåíÿ íà ãðóäè è íà îäíîé ðóêå.
Íà ïîäîøâàõ èõ áîòèíîê áûëè
ãâîçäè. Îíè âûêðóòèëè ìíå ðóêó,
ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî êîíåö. ß
íå èçäàëà íè çâóêà».

Óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî æåí-
ùèíà ìåðòâà, íàöèñòû çàñûïàëè
åå çåìëåé, îñòàâèâ çàäûõàòüñÿ.
Äèíà íà÷àëà îòêàïûâàòü ñåáÿ,
ðåøèâ, ÷òî «ëó÷øå áûòü çàñòðå-
ëåííîé, ÷åì ïîõîðîíåííîé çà-
æèâî», íî ê òîìó âðåìåíè, êàê
îíà ýòî ñäåëàëà, ïàëà÷è óøëè
äàëüøå.

Ñïîòûêàÿñü ñðåäè ìåðòâûõ
òåë, Äèíà îñòàíîâèëàñü, ÷òîáû ñïàñòè 14-ëåò-
íåãî ìàëü÷èêà ïî èìåíè Ìîòÿ, êîòîðûé, êàê
è îíà, îñòàëñÿ æèâ.

Êîãäà îíè âäâîåì íàêîíåö âûáðàëèñü íà-
ðóæó, â òåìíîòå ðàçäàëñÿ âûñòðåë, è ðåáåíîê
óïàë. «ß ïîãëàäèëà õîëîäíîå ëèöî ìàëü÷èêà,
ïðîùàÿñü ñ íèì, ïîòîì âñòàëà è ïîáåæàëà»,
– ðàññêàçûâàëà îíà.

Ïî ñëîâàì Ìèõàèëà, ýòî áûë ïåðâûé
ðàç, êîãäà Äèíà îáìàíóëà ñìåðòü. Â ïîñëå-
äóþùèå íåäåëè åå àðåñòîâûâàëè êàê ìèíè-
ìóì äâàæäû: ñíà÷àëà îíà ñáåæàëà, ñïðûã-
íóâ ñ êóçîâà äâèæóùåãîñÿ ãðóçîâèêà, ïî-
òîì åå ñïàñ ïîäïîëüùèê, âûäàâàâøèé ñåáÿ
çà ïîëèöàÿ. Çàòåì, êîãäà îíà ïîïûòàëàñü
íàâåñòèòü ñâîèõ äåòåé ó ñâåêðîâè, äâîð-
íè÷èõà âûçâàëà ïîëèöàåâ è ãåñòàïîâöåâ,
êîòîðûå âçÿëè â çàëîæíèêè åå ñûíà Âîëî-
äþ, óãðîæàÿ óáèòü åãî, åñëè Äèíà íå ñäàñò-

ñÿ. Îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé àâòîôóðãîí, îáî-
ðóäîâàííûé ãàçîâîé êàìåðîé. Ê ñ÷àñòüþ,

ñîñåäêà Ìàðèÿ ñóìåëà âû-
êóïèòü Âîëîäþ ó ïîëèöàåâ
è ñïàñòè åãî.

«ß óæå âçðîñëûé ÷åëîâåê,
à èñòîðèÿ Äèíû äî ñèõ ïîð
âûçûâàåò ó ìåíÿ ìóðàøêè
ïî êîæå, êîãäà ÿ î íåé äó-
ìàþ, – ãîâîðèò Ìèõàèë, êî-
òîðûé ïî÷òè âñþ ñâîþ òðó-
äîâóþ æèçíü ïðîðàáîòàë
æóðíàëèñòîì. – Óäèâèòåëü-
íî, êàê åé ïîâåçëî. Åñëè áû
îíà æèëà â [Çàïàäíîé] Åâðî-
ïå, îíà áûëà áû òàê æå çíà-
ìåíèòà, êàê Àííà Ôðàíê».
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â Áàáüåì ßðó
ïîãèáëè äî 200 òûñÿ÷ ÷åëî-
âåê, â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû
òàì æå áûëè êàçíåíû ðîìû,

ñîâåòñêèå âîåííîïëåííûå, äóøåâíîáîëüíûå
ïàöèåíòû áîëüíèöû è óêðàèíñêèå íàöèîíà-
ëèñòû. Îäíàêî, êîãäà â 1976 ãîäó ñîâåòñêèå
ïðàâèòåëè Óêðàèíû íàêîíåö-òî óñòàíîâèëè
òàì ïàìÿòíèê, â íåì íå óïîìèíàëîñü î Õî-
ëîêîñòå, à ãîâîðèëîñü òîëüêî î ãèáåëè «ñî-
âåòñêèõ ãðàæäàí». Èíîå ïðîòèâîðå÷èëî áû
ñîâåòñêîé äîêòðèíå, ñîãëàñíî êîòîðîé âñå
íàöèîíàëüíîñòè îäèíàêîâî ïîñòðàäàëè îò
íàöèçìà.

«Ìû âûðîñëè â óñëîâèÿõ, êîãäà íèêòî îáî
âñåì ýòîì íå ðàññêàçûâàë, íàì íå ãîâîðèëè
äàæå î Õîëîêîñòå ñ øåñòüþ ìèëëèîíàìè
æåðòâ», – ãîâîðèò Ìèõàèë. È îí äîáàâëÿåò,
÷òî Äèíà, êîòîðàÿ óìåðëà ÷åðåç ãîä ïîñëå
óñòàíîâêè ïàìÿòíèêà, áûëà îãîð÷åíà òåì, ÷òî
â íåì íå íàøåë îòðàæåíèÿ òðàãè÷åñêèé ïóòü
åå ñîïëåìåííèêîâ: «Îíà áûëà ðàäà, ÷òî ïà-
ìÿòíèê íàêîíåö ïîÿâèëñÿ, íî ðàçî÷àðîâàíà,
÷òî â íåì òàê è íå áûëè ïîêàçàíû ñòðàäàíèÿ
êèåâñêèõ åâðååâ».

Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü ïîñëå ðàñïàäà Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà â 1991 ãîäó, êîãäà ïî èíè-
öèàòèâå íîâîãî íåçàâèñèìîãî ïðàâèòåëüñòâà
Óêðàèíû íà ïàìÿòíèêå â Áàáüåì ßðó ïîÿâè-
ëîñü óïîìèíàíèå î åâðåéñêèõ æåðòâàõ òðàãå-
äèè. Òàêæå ñåãîäíÿ óêðàèíñêîå ðóêîâîäñòâî
ïîääåðæèâàåò ñîçäàíèå â ýòîì ìåñòå ìàñ-
øòàáíîãî ìóçåéíî-ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåê-
ñà. Êàê è ìíîãèå äðóãèå ìåìîðèàëû â ïàìÿòü
î òðàãåäèÿõ, ýòîò ïðîåêò âûçûâàåò îïðåäå-
ëåííûå ñïîðû. Ñòðîèòåëüñòâî êîìïëåêñà ÷à-
ñòè÷íî ôèíàíñèðóåòñÿ ðîññèéñêèìè åâðåé-
ñêèìè ôèëàíòðîïàìè, è ïîñêîëüêó â ïîñëåä-
íèå ãîäû âðàæäà ñ Ìîñêâîé óñèëèëàñü, òî
âîçíèêàþò îïàñåíèÿ, ÷òî Ðîññèÿ íåêèì îá-
ðàçîì ïûòàåòñÿ ïîâëèÿòü íà ïðîåêò.

Îáøèðíûé ó÷àñòîê Áàáüåãî ßðà è ñåãî-
äíÿ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ îáùåñòâåííîãî ïàðêà,
êîòîðûé áûë ðàçáèò íà ýòîì ìåñòå â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ, è íåêîòîðûõ êèåâëÿí áåñïîêîèò
òîò ôàêò, ÷òî ìóçåé áóäåò ñóùåñòâîâàòü òàì,
ãäå ãîðîæàíå äî ñèõ ïîð óñòðàèâàþò ïèêíè-
êè è ïîñèäåëêè. Òåì íå ìåíåå, ìàëî êòî íå
ñîãëàñåí ñ íåîáõîäèìîñòüþ ñîçäàíèÿ çäåñü
íàñòîÿùåãî ìåìîðèàëà. Îäíàêî äàæå åãî ïî-
ÿâëåíèå ñòàíåò ëèøü ñëàáûì óòåøåíèåì äëÿ
ãîñïîäèíà Ôðåíêåëÿ, ÷üå ñåðäöå âñåãäà òðå-
âîæíî áüåòñÿ, êîãäà îí ïðèõîäèò â Áàáèé ßð.

«ß íèêîãäà íå ïîñåùàþ îôèöèàëüíûå ïà-
ìÿòíûå ìåðîïðèÿòèÿ, íî èíîãäà õîæó òóäà
îäèí, – ãîâîðèò îí. – Ýòî çàñòàâëÿåò ìåíÿ
çàäóìàòüñÿ íå òîëüêî î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â
Áàáüåì ßðó, íî è îáî âñåõ òåõ óæàñíûõ èñ-
ïûòàíèÿõ, ÷åðåç êîòîðûå ïðèøëîñü ïðîéòè
íàì, åâðåÿì, íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ».

15-16 äåêàáðÿ Åâðåéñêàÿ êîíôåäåðà-
öèÿ Óêðàèíû ïðîâåëà òðåòèé ïî ñ÷å-
òó Êèåâñêèé Åâðåéñêèé Ôîðóì (Kyiv
Jewish Forum). Ïàðòíåðàìè ÅÊÓ âû-
ñòóïèëè Äâèæåíèå ïî áîðüáå ñ àíòèñå-
ìèòèçìîì (Combat Antisemitism
Movement – CAM) è Öåíòð åâðåéñêîãî
âëèÿíèÿ (Center for Jewish Impact), à
òàêæå Åâðî-Àçèàòñêèé Åâðåéñêèé Êîí-
ãðåññ. Â ýòîì ãîäó Ôîðóì áûë ïðèóðî-
÷åí ê 30-ëåòèþ óñòàíîâëåíèÿ äèïëî-
ìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó Èçðàè-
ëåì è Óêðàèíîé.

Êèåâñêèé Åâðåéñêèé Ôîðóì, äåòèùå
ïðåçèäåíòà ÅÊÓ Áîðèñà Ëîæêèíà, ïîõîæå,
ïðî÷íî âîøåë â êàëåíäàðü åâðåéñêîé æèç-
íè è ñòàë âàæíûì ìåæäóíàðîäíûì ñîáû-
òèåì. Òàê æå, êàê è â ïðîøëîì ãîäó, èç-çà
ïàíäåìèè COVID-19, òðåòèé ÊÅÔ ïðîøåë
â îíëàéí-ðåæèìå. Íî è â òàêîì óæå ñòàâ-
øåì ïðèâû÷íûì ôîðìàòå îí ñòàë çàìå÷à-
òåëüíûì ñîáðàíèåì âèäíûõ ëèäåðîâ èç
ìíîãèõ ñòðàí, êîòîðûå îáñóäèëè êëþ÷åâûå
âîïðîñû, ñòîÿùèå ñåãîäíÿ ïåðåä åâðåÿìè
è âñåì ìèðîì.

Â ôîêóñå âíèìàíèÿ ñïèêåðîâ è ãîñòåé
Ôîðóìà áûëè ñàìûå íàñóùíûå ïðîáëåìû,
êàñàþùèåñÿ åâðåéñêèõ îáùèí âî âñåì ìè-
ðå, âêëþ÷àÿ ðàñòóùèé àíòèñåìèòèçì, ïðî-
äîëæàþùóþñÿ ïàíäåìèþ êîðîíàâèðóñà,
èííîâàöèè, ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî, ïåð-
ñïåêòèâû ðàçâèòèÿ îáùèí, îáðàçîâàíèå è
ìíîãîå äðóãîå.

Ïðè÷åì ýòî íå áûë ôîðìàëüíûé ïàðàä
äåêëàðàöèé è ñàìîîò÷åòîâ – ýòî áûë àá-
ñîëþòíî äåëîâîé ðàçãîâîð. Åñëè ïðèìå-
íèòü êàááàëèñòè÷åñêóþ îáðàçíóþ ìåòàôî-
ðó, òî ìîæíî ñðàâíèòü Ôîðóì ñ êðèñòàë-
ëîì ñ ìíîæåñòâîì ãðàíåé, êàæäàÿ èç êî-
òîðûõ ïîäâåðãëàñü âíèìàòåëüíîìó ðàñ-
ñìîòðåíèþ. È êàæäàÿ ãðàíü ñàìà èçëó÷àëà
ñâåò, ôèêñèðóÿ åãî íà òîé èëè èíîé êîí-
êðåòíîé ïðîáëåìå. Ëîçóíã íûíåøíåãî Ôî-
ðóìà çâó÷àë òàê: «Ïðàçäíîâàòü ïðîøëîå,
çàíèìàòüñÿ íàñòîÿùèì, ãîòîâèòüñÿ ê áóäó-
ùåìó».

Â ôèíàëå ïðîøëîãîäíåãî ÊÅÔ Ãëàâíûé
ðàââèí Óêðàèíû ßêîâ Äîâ Áëàéõ âûðàçèë
ïîæåëàíèå, ÷òîáû ñëåäóþùèé Ôîðóì ïðî-
øåë â Èåðóñàëèìå. ×òî æ, äàæå óñëîâèÿ
âûíóæäåííîãî îíëàéí-ôîðìàòà ïîçâîëèëè
÷àñòè÷íî âûïîëíèòü ýòî íàïóòñòâèå: ìîäå-
ðàöèÿ îñóùåñòâëÿëàñü èç ñòóäèè â Èåðóñà-
ëèìå. Ñïèêåðû è ãîñòè äîíîñèëè ñâîè
èäåè è ñìûñëû ÷åðåç ýêðàí: â îñíîâíîì, â

ðåæèìå æèâîãî îáùåíèÿ, èíîãäà – â âèäå
çàðàíåå çàïèñàííûõ îáðàùåíèé. À ïîñîë
Óêðàèíû â Èçðàèëå Åâãåíèé Êîðíåé÷óê
ïðèøåë â èåðóñàëèìñêóþ ñòóäèþ è íåïî-
ñðåäñòâåííî ïîîáùàëñÿ ñ âåäóùåé. Âñå ðà-
áîòàëî, âñå áûëî ïðîäóêòèâíî.

Íî â òî æå âðåìÿ îíëàéí èìååò è ñâîè
íåñîìíåííûå ïðåèìóùåñòâà: ñîáðàòü â
ðåàëå òàêîå êîëè÷åñòâî ïîëèòè÷åñêèõ ëè-
äåðîâ, ìèíèñòðîâ, âèäíûõ îáùåñòâåííûõ
äåÿòåëåé, äèïëîìàòîâ, ó÷åíûõ, ýêñïåðòîâ
ïîïðîñòó ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî. À âèðòó-
àëüíî – âïîëíå.

Â ðàáîòå Ôîðóìà ïðèíÿëè ó÷àñòèå 43
ñïèêåðà, ïðîñòîå ïåðå÷èñëåíèå êîòîðûõ
ìîæåò çàíÿòü ïîëîâèíó îòâåäåííîãî â ãà-
çåòå òåêñòà. Ïîýòîìó ìû îòìåòèì òîëüêî
ñàìûõ âàæíûõ, à ó îñòàëüíûõ ïîïðîñèì
ïðîùåíèÿ.

Îòêðûâàÿ Ôîðóì-2021, ïðåçèäåíò ÅÊÓ
Áîðèñ Ëîæêèí ïîä÷åðêíóë, ÷òî ãëàâíûì
ïîâîäîì äëÿ ìåðîïðèÿòèÿ ñòàëî 30-ëåòèå
óñòàíîâëåíèÿ äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøå-
íèé ìåæäó Ãîñóäàðñòâîì Èçðàèëü è
Óêðàèíîé. Îí íàïîìíèë î âàæíûõ ñîáû-
òèÿõ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â òå÷åíèå ãîäà
ïîñëå âòîðîãî ôîðóìà: â ÷àñòíîñòè, î 80-
ëåòèè òðàãåäèè Áàáüåãî ßðà, î Äíå ïðà-
âåäíèêîâ íàðîäîâ ìèðà Óêðàèíû, êîòîðûé
ìû âïåðâûå îòìåòèëè â ýòîì ãîäó 14 ìàÿ,
î ïðèíÿòèè Âåðõîâíîé Ðàäîé Çàêîíà «Ïðî

çàïîá³ãàííÿ òà ïðîòèä³þ àíòèñåì³òèçìó â
Óêðà¿í³».

Ôîðóì ïðèâåòñòâîâàëè Ïðåçèäåíò
Óêðàèíû Âëàäèìèð Çåëåíñêèé è Ïðåçè-
äåíò Èçðàèëÿ Èöõàê Ãåðöîã. Âëàäèìèð Çå-
ëåíñêèé îòìåòèë: «Óêðàèíöû è åâðåè îäè-
íàêîâî öåíÿò ñâîáîäó. È îäèíàêîâî ðàáî-
òàþò, ÷òîáû áóäóùåå íàøèõ ãîñóäàðñòâ
áûëî òàêèì, êàêîãî õîòèì ìû äëÿ ñåáÿ ñà-
ìè, à íå òàêèì, êàêîãî äðóãèå õîòÿò äëÿ
íàñ».

«Íàñ ðàçäåëÿþò òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ
ðàññòîÿíèÿ è îáúåäèíÿþò òûñÿ÷è ëåò îá-

ùåé èñòîðèè. Â íåé – óêðàèíöû è åâðåè
âñåãäà æèëè â ìèðå, ãàðìîíèè è ñîãëàñèè.
Íå âèäèì íèêàêèõ ïðè÷èí, ÷òîáû íå ïðî-
äëåâàòü òàêóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü», – ïîä-
÷åðêíóë Ïðåçèäåíò Óêðàèíû.

Èöõàê Ãåðöîã ñêàçàë: «Ìîé âèçèò â
Áàáèé ßð âñåãî íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä
íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ñî ìíîé. Ýòî íàèáî-
ëåå óáåäèòåëüíîå íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî
ìû íå ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå, â ìåæäó-
íàðîäíîì ñîîáùåñòâå, èãíîðèðîâàòü ãëó-
áîêóþ ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó àíòèñåìè-
òèçìà».

Ïðåçèäåíò Èçðàèëÿ òàêæå ïîáëàãîäà-
ðèë îðãàíèçàòîðîâ Kyiv Jewish Forum çà
ñîçäàíèå ïëàòôîðìû, íà êîòîðîé îáñóæ-
äàþòñÿ ðàçëè÷íûå âîïðîñû ãëîáàëüíîãî
åâðåéñêîãî ìèðà. «Ìû âñå äîëæíû ðàáî-

òàòü âìåñòå, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñî âñåâîçìîæ-
íîé íåíàâèñòüþ è íåâåæåñòâîì è ñïîñîá-
ñòâîâàòü ïîíèìàíèþ è óâàæåíèþ âñåãî ÷å-
ëîâå÷åñòâà, îñîáåííî ñðåäè âñåõ åâðåéñêèõ
îáùèí», – çàêëþ÷èë îí.

Ñðåäè âûñòóïàâøèõ íà ÊÅÔ áûëè ïðå-
çèäåíò Âñåìèðíîãî åâðåéñêîãî êîíãðåññà
Ðîíàëüä Ëàóäåð, ïðåäñåäàòåëü Öåíòðà
åâðåéñêîãî âëèÿíèÿ Ðîáåðò Çèíãåð, ïðåìü-
åð-ìèíèñòð Óêðàèíû Äåíèñ Øìûãàëü,
ïðåçèäåíò Åâðî-Àçèàòñêîãî Åâðåéñêîãî
êîíãðåññà Ìèõàèë Ìèðèëàøâèëè, ïðåäñå-
äàòåëü Íàáëþäàòåëüíîãî ñîâåòà Ìåìîðè-
àëüíîãî öåíòðà Õîëîêîñòà «Áàáèé ßð» Íà-
òàí Ùàðàíñêèé, ïðåäñåäàòåëü êîìïëåêñà
ßä Âàøåì Äàíè Äàÿí, ìèíèñòð èíîñòðàí-
íûõ äåë Óêðàèíû Äìèòðèé Êóëåáà, ìè-
íèñòð âíóòðåííèõ äåë Óêðàèíû Äåíèñ Ìî-
íàñòûðñêèé, êîîðäèíàòîð Åâðîêîìèññèè
ïî áîðüáå ñ àíòèñåìèòèçìîì Êàòàðèíà
ôîí Øíóðáåéí, ðÿä èçðàèëüñêèõ ìèíèñò-
ðîâ è åùå ìíîãèå äðóãèå óâàæàåìûå ëþäè.

Äà, ðåïàòðèàíòêà èç Ýôèîïèè è ìè-
íèñòð ïî âîïðîñàì àëèè è èíòåãðàöèè Èç-
ðàèëÿ Ïíèíà Òàìåíî-Øåòå âûãîâàðèâàëà
ôàìèëèþ «Ëîæêèí» íå òàê õîðîøî, êàê
ðåïàòðèàíò èç Ëåíèíãðàäà è ïîñîë Èçðàè-
ëÿ â Óêðàèíå Ìèõàýëü Áðîäñêèé. Íî òàêèå
ìîìåíòû òîëüêî ïðèäàâàëè ìåðîïðèÿòèþ
òåïëóþ ÷åëîâå÷åñêóþ èíòîíàöèþ.

Âòîðîé äåíü ôîðóìà áûë ïîñâÿùåí
íàèáîëåå àêòóàëüíûì âîïðîñàì, ñ êîòîðû-
ìè ñåé÷àñ ñòàëêèâàåòñÿ åâðåéñêèé íàðîä è
Èçðàèëü, âêëþ÷àÿ ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ
ïàíäåìèåé COVID-19, ðîñòîì àíòèñåìè-
òèçìà è íåîáõîäèìîñòüþ ðàñøèðåíèÿ
åâðåéñêîãî îáðàçîâàíèÿ.

Òàêæå âî âòîðîé äåíü Ôîðóìà åãî
ó÷àñòíèêè ãîâîðèëè î áóäóùåé ãëîáàëüíîé
ðîëè Èçðàèëÿ êàê «ñòàðòàï-íàöèè» è îá-
ñóæäàëè óðîêè, êîòîðûå åâðåéñêèå îáùè-
íû âî âñåì ìèðå ìîãóò èçâëå÷ü èç óñïåø-
íîãî îïûòà Èçðàèëÿ.

Ïîäâîäÿ èòîãè ðàáîòû Ôîðóìà, Áîðèñ
Ëîæêèí ñêàçàë: «Âñÿêèé ðàç, îáúÿâëÿÿ î
çàêðûòèè î÷åðåäíîãî ÊÅÔ, íå ïîêèäàåò
îùóùåíèå, ÷òî íå âñå áûëî ñêàçàíî, íå âñå
âàæíûå âîïðîñû óñïåëè îáñóäèòü, êîìó-òî
èëè ÷åìó-òî áûëî óäåëåíî ìåíüøå âíèìà-
íèÿ, ÷åì ñëåäîâàëî. È ýòî õîðîøî – çíà-
÷èò, ó íàñ áóäåò ïîâîä ñíîâà ñîáðàòüñÿ
âìåñòå è äîãîâîðèòü î íåäîñêàçàííîì, îá-
ñóäèòü óæå íîâûå âîïðîñû, êîòîðûå íàêî-
ïÿòñÿ â òå÷åíèå ñëåäóþùåãî ãîäà. Ñïàñèáî
âñåì è äî âñòðå÷è íà ÷åòâåðòîì Êèåâñêîì
Åâðåéñêîì Ôîðóìå!»

в дни, когда в киеве проходили памятные церемонии в связи с 80-летием трагедии Бабьего Яра, в гостях у главного
редактора «Еврейского обозревателя» михаила Френкеля побывал корреспондент лондонской газеты «Дейли телеграф»
колин Фриман. возвратившись на родину, британский коллега опубликовал статью в еженедельнике «The Jewish Chronicle».

сегодня мы представляем вашему вниманию эту статью в переводе с английского.

ÁÀÁÈÉ ßÐ, ÓÊÐÀÈÍÀ
КОлИН ФРИМаН

Ïðàçäíèê Õàíóêà â åâðåéñêîé òðàäèöèè ñ÷èòàåòñÿ
ñèìâîëîì ïîáåäû äîáðà íàä çëîì è ñâåòà íàä òüìîé.
Åâðåè îòìå÷àþò åãî ñ ðàäîñòüþ â äóøå.

Îäíàêî ñèëû òüìû íå äðåìëþò. 28 íîÿáðÿ â êàíóí
ïðàçäíèêà ãðóïïà âàíäàëîâ ïîïûòàëàñü ðàçðóøèòü Õàíó-
êèþ, óñòàíîâëåííóþ íà êèåâñêîì Ìàéäàíå Íåçàëåæíî-
ñòè. Ê ñ÷àñòüþ, èõ âîâðåìÿ îñòàíîâèëè ðàáîòíèêè «Ìó-
íèöèïàëüíîé âàðòû». Ïðåäñòàâèòåëè ïðàâîîõðàíèòåëü-

íûõ îðãàíîâ äîâîëüíî áûñòðî îòðåàãèðîâàëè íà ýòîò âàð-
âàðñêèé àêò è çàäåðæàëè ïðåñòóïíèêîâ.

Îäíàêî îáðàùàåò íà ñåáÿ âíè-
ìàíèå òîò ôàêò, ÷òî íûíåøíþþ
äèêóþ âûõîäêó óñòðîèëè òå æå ñà-
ìûå ñóáúåêòû, ÷òî ãîä íàçàä, âû-
êðèêèâàÿ àíòèñåìèòñêèå ëîçóíãè,
ïîâàëèëè Õàíóêèþ íà Êîíòðàêòî-
âîé ïëîùàäè. Ñåãîäíÿ âûÿñíÿåòñÿ,
÷òî íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè àí-
òèñåìèòû òîãäà íå ïîíåñëè è, ÷óâ-
ñòâóÿ ñâîþ áåçíàêàçàííîñòü, ïîïû-
òàëèñü ïîâòîðèòü ñâîé âàíäàëèñò-
ñêèé àêò íûíå.

Áîëåå òîãî, â Êèåâå òàêæå áûëà
ïîâàëåíà íà çåìëþ Õàíóêèÿ, óñòà-
íîâëåííàÿ âîçëå îäíîé èç åâðåé-
ñêèõ øêîë. Àíàëîãè÷íîå âàðâàðñòâî
ïðîèçîøëî â Äíåïðå, Íèêîëàåâå,
Óæãîðîäå è Ðèâíîì. À ýòî óæå òåí-
äåíöèÿ. È íåóæåëè òå, êòî ïî

ñâîèì ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì äîëæåí ñëåäèòü çà ïîðÿä-
êîì è ñïîêîéñòâèåì â ñòðàíå, íå ïîíèìàþò, ÷òî â ñåãî-
äíÿøíåå íåñïîêîéíîå âðåìÿ àíòèñåìèòñêèå àêöèè ìîãóò
ïîñëóæèòü íîâûì èíôîðìàöèîííûì àòàêàì íà Óêðàèíó è
íàíåñóò âðåä åå ìåæäóíàðîäíîìó èìèäæó? À êàê æå – â
Ëîíäîíå, Ïàðèæå, Áåðëèíå è Âàøèíãòîíå ñòîÿò Õàíóêèè,
à â óêðàèíñêèõ ãîðîäàõ èõ âàëÿò íà çåìëþ!

Â ÓÊ Óêðàèíû ñóùåñòâóåò ñò.161, ïðåäóñìàòðèâàþ-
ùàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ðàçæèãàíèå ìåæíàöèîíàëüíîé
ðîçíè. Îäíàêî â áûëûå ãîäû ïðåäñòàâèòåëè ïðàâîîõðà-
íèòåëüíûõ îðãàíîâ íå ñïåøèëè ïðèìåíÿòü åå â îòíî-
øåíèè þäîôîáñòâóþùèõ âàíäàëîâ, àðãóìåíòèðóÿ ýòî
òåì, ÷òî ïî äàííîé ñòàòüå î÷åíü ñëîæíî ïðèâëå÷ü èõ ê
îòâåòñòâåííîñòè. Ïîýòîìó äåëà âîçáóæäàëèñü ïî «õóëè-
ãàíñêîé» ñòàòüå è, êàê ïðàâèëî, çàêàí÷èâàëèñü äëÿ âàí-
äàëîâ ëåãêèì èñïóãîì â âèäå óñëîâíîãî íàêàçàíèÿ, ÷òî è
âäîõíîâëÿëî èõ íà íîâûå àíòèñåìèòñêèå «ïîäâèãè».

Íî âåäü ñåãîäíÿ â Óêðàèíå ïðèíÿò çàêîí îá îòâåò-
ñòâåííîñòè çà ïðîÿâëåíèÿ àíòèñåìèòèçìà. Òàê íå ñëåäó-
åò ëè åãî íàêîíåö-òî ïðèìåíèòü?

Ãëÿäèøü, ïûëó ó âàíäàëîâ ïîóáàâèòñÿ…

Пора останоВить ВандалоВ
МИХаИл ФРЕНКЕль

киевский Еврейский Форум: разговор на высшем уровне
ИОСИФ туРОвСКИй

Äèíà Ïðîíè÷åâà

Ïðåçèäåíò Åâðåéñêîé êîíôåäåðàöèè Óêðàèíû Áîðèñ Ëîæêèí
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ãäå æèëà ìîÿ ïîäðóæêà Âàëüêà,
åå ìàìà Ìàðèÿ è îò÷èì ìèëè-
öåéñêèé ñåðæàíò Ñàøà, ïî ñëó-
÷àþ ëåòíåé æàðû áûëî ðàñïàõíó-
òî íàñòåæü, à ó ñàìîãî îêíà ñòîÿ-
ëà áàíêà ñî ñìåòàíîé. Âàñèëèé,
êîíå÷íî æå, íå ìîã ïðîïóñòèòü
òàêîãî ñëó÷àÿ ïîëàêîìèòüñÿ. Îí
âñïðûãíóë íà ïîäîêîííèê, ïîíÿë,
÷òî â êîìíàòå íèêîãî íåò, çàñóíóë
ìîðäåíöèþ â áàíêó è ïðèíÿëñÿ
âêóøàòü åå ñîäåðæèìîå.

Âàñüêà òàê óâëåêñÿ, ÷òî
íå çàìåòèë, êàê çà åãî ñïè-
íîé çàìàÿ÷èëà ôèãóðà ñåð-
æàíòà Ñàøè, èäóùåãî äîìîé
íà îáåä. Îáåä Ñàøå íà òîò
ìîìåíò áûë äåéñòâèòåëüíî
íåîáõîäèì, ïîñêîëüêó àïåðè-
òèâ îí íà ãðóäü óæå ïðèíÿë.
Çàâèäåâ õâîñòàòîãî çëîäåÿ,
áäèòåëüíûé ìåíò ãðîçíî çà-
êðè÷àë «Äåðæè âîðà!» è, çà-
÷åì-òî âûäåðíóâ èç êîáóðû
ïèñòîëåò, óñòðåìèëñÿ çà ïðè-
ïóñòèâøèìñÿ ê ñàðàÿì Âàñü-
êîé, õîòÿ, ÷òîá íàïóãàòü íà-
øêîäèâøåãî êîòà, äîñòàòî÷-
íî áûëî è ãðîìêèõ êðèêîâ. À
âîò âûøåäøóþ âî äâîð âû-
áðîñèòü ìóñîð ñîñåäêó Òàòü-
ÿíó ßêîâëåâíó ñèëüíî íàïó-
ãàëî, ÷òî íåòðåçâûé Ñàøà
âîò-âîò ïðèìåíèò òàáåëüíîå
îðóæèå. Ïîýòîìó îíà òîæå
çàêðè÷àëà, ïðèçûâàÿ íà ïî-
ìîùü Ñàøêèíó ñóïðóæíèöó
Ìàðèþ, íî òîé íå îêàçàëîñü
äîìà. Çàòî èç êâàðòèðû ÷åðåç
îêíî âûñêî÷èëà Âàëüêà, êî-
òîðàÿ, äîãíàâ îò÷èìà, âöåïè-
ëàñü â åãî êèòåëü è ïîòàùèëà
äîìîé. Ó Âàëüêè óæå áûë íåìà-
ëûé îïûò óòèõîìèðèâàíèÿ Ñàøè
è, íàäî ñêàçàòü, îí Âàëåíòèíó íå
îáèæàë, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî çà
çëîâðåäíîñòü âåñü äâîð íàçûâàë
åãî äåðæèìîðäîé. Íà ýòîì ïðî-
èñøåñòâèå è çàêîí÷èëîñü. Âàëüêà,
ðàçîðóæèâ ìåíòà, óëîæèëà åãî
ñïàòü (ïîñëå âûÿñíèëîñü, ÷òî ïè-
ñòîëåò áûë íåçàðÿæåííûé). À
Âàñüêà, êðàäó÷èñü, ïðîáðàëñÿ â áà-
áóøêèíó êâàðòèðó è ñïðÿòàëñÿ â
ïå÷êå, áëàãî ëåòîì åå íå òîïèëè.
Âñÿ ìîðäî÷êà åãî áûëà áåëîé îò
ñìåòàíû.

Âå÷åðîì ìû ñ ñîñåäÿìè ñîáðà-
ëèñü ó òåëåâèçîðà ÊÂÍ. Ýêðàí åãî
áûë ìàëþñåíüêèé, ïîýòîìó ê íå-
ìó ïðèëàãàëàñü áîëüøàÿ ëèíçà.
Òåëåê áàáóøêå, ñëîæèâøèñü, ïî-
äàðèëè äåòè è ðîäñòâåííèêè. Â
òîò âå÷åð ñíîâà ïîêàçûâàëè çíà-
ìåíèòûé ôèëüì Ýéçåíøòåéíà
«Àëåêñàíäð Íåâñêèé». Êàðòèíà
áûëà äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíî
ñäåëàíà, ê òîìó æå â íåé çâó÷àëà
âåëèêîëåïíàÿ ìóçûêà Ñåðãåÿ
Ïðîêîôüåâà, òàê ÷òî çðèòåëè
îñòàëèñü äîâîëüíû. Êîãäà îíè ðà-
çîøëèñü, èç ïå÷êè òèõîíüêî âûëåç
Âàñüêà è ïî ïðèâû÷êå çàáðàëñÿ êî
ìíå â êðîâàòü.

– Íó ÷òî, Âàñèëèé, – ñòðîãî
ñêàçàë ÿ, – ïðèñâàèâàþ òåáå çâà-
íèå Âàñèëèé Ñìåòàíñêèé.

Â îòâåò êîò âèíîâàòî ìÿóêíóë.
Ìíå ïîíðàâèëàñü ìîÿ èìïðî-

âèçàöèÿ (âïðî÷åì, ýòîãî ñëîâà ÿ
òîãäà íå çíàë). Âàñüêà ïîëó÷èë
ñâîé òèòóë ïî àíàëîãèè ñ êíÿçåì
Àëåêñàíäðîì, ðàçáèâøèì øâåäîâ
íà ðåêå Íåâå. Ïðàâäà, ñåãîäíÿ íå-
êîòîðûå ó÷åíûå ìóæè óòâåð-
æäàþò, ÷òî óïîìÿíóòàÿ áèòâà âî-
âñå íå èìåëà áîëüøîãî èñòîðè÷å-
ñêîãî çíà÷åíèÿ, êàê íàñ ó÷èëè â

ñîâåòñêîé øêîëå, ÷òî áûëà ýòî
ïðîñòî ñòû÷êà ñ íåáîëüøîé øàé-
êîé ãðàáèòåëåé, çàõîòåâøèõ ïî-
æèâèòüñÿ ÷óæèì äîáðîì â
îêðåñòíîñòÿõ Íîâãîðîäà. Äà êòî
æå òåïåðü òî÷íî çíàåò, êàê áûëî
äåëî…

Åâáàç ó÷èë äîáðó. Â òå ãîäû
«æèâîäåðû», êàê ìû íàçûâàëè ðà-
áîòíèêîâ êîììóíàëüíûõ ñëóæá,
çàíèìàâøèõñÿ î÷èùåíèåì äâîðîâ
îò áðîäÿ÷èõ æèâîòíûõ (íà ñàìîì
äåëå óíè÷òîæåíèåì èõ), âåëè ñåáÿ
íàãëî. Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ñòàè
áðîäÿ÷èõ ñîáàê ïî Åâáàçó íå õî-
äèëè. Íî ó áîëüøèíñòâà æèòåëåé
ðàéîíà íå áûëî âîçìîæíîñòè çà-
âîäèòü äîìàøíèõ ïèòîìöåâ â ñè-
ëó ñîâåðøåííî äèêèõ ñ ñîâðåìåí-
íîé òî÷êè çðåíèÿ æèëèùíûõ
óñëîâèé. Ïîýòîìó íàøè ëþáèìöû
ãóëÿëè âî äâîðàõ, íî áûëè óõîæå-
íû è íàêîðìëåíû, à ïîòîìó íå
àãðåññèâíû, à ïðèâåòëèâû.

Íà ìîåì ïîïå÷åíèè â áàáóø-
êèíîì äâîðå áûë Øàðèê – äîá-
ðîäóøíûé áåñïîðîäíûé ðûæèé
ïåñèê. ß åãî ïîäêàðìëèâàë, ïðè-
÷åñûâàë ñïåöèàëüíûì ãðåáåøêîì
è ó÷èë õîðîøî ñåáÿ âåñòè. È òà-
êèõ ñîáà÷îíîê âî äâîðå áûëî íå-
ñêîëüêî.

Â òå ãîäû, â îòëè÷èå îò íû-
íåøíèõ, «æèâîäåðû» íå ïðèêðû-
âàëèñü ðàññóæäåíèÿìè î ñàíèòàð-

íûõ íîðìàõ è ïðî÷åì. Îíè, ïî-
âòîðþ, íàãëî âëàìûâàëèñü âî äâî-
ðû è õâàòàëè âñþ æèâíîñòü, ÷òî
ïîïàäàëàñü èì â ðóêè. Îáû÷íî
ñòàðàëèñü íàïàäàòü ðàííèì óòðîì
èëè ïîçäíèì âå÷åðîì, ðàññ÷èòû-
âàÿ, ÷òî ðåáÿòíè, êîòîðàÿ ïðÿòàëà
îò íèõ ñâîèõ ëþáèìöåâ, âî äâîðàõ
íåò. Îíè âúåçæàëè íåîæèäàííî,
ñî ñâîèìè áóäêàìè ñ çàðåøå÷åí-
íûìè äâåðÿìè, è íà÷èíàëè ðûñ-

êàòü ïî âñåì óãëàì. Áóäêó ýòó âåç-
ëè ëîøàäè. Ó âñåõ òåõ ëîøàäîê,
êîãî ìíå äîâåëîñü âèäåòü, áûëè
ïå÷àëüíûå ãëàçà: ÿ óáåæäåí, ÷òî
îíè èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàëè, â êà-
êîì ìåðçîïàêîñòíîì äåëå èì
ïðèõîäèòñÿ ó÷àñòâîâàòü. Íåðåäêî
âíóòðè áóäêè, ïîÿâèâøåéñÿ â íà-
øåì äâîðå, óæå íàõîäèëèñü ÷åòâå-
ðîíîãèå ïëåííèêè. Îíè ðâàëèñü
íàðóæó, ãðîìêî ëàÿ è áèëèñü ãî-
ëîâàìè î ðåøåòêó. Ýòè êàðòèíû,
íàâåðíîå, áûëè ñàìûì óæàñíûì,
÷òî ìíå äîâåëîñü óâèäåòü â äåò-
ñòâå.

«Æèâîäåðîâ» íå ëþáèëè íå
òîëüêî äåòè, íî è âçðîñëûå. Íè
îäíî ïîÿâëåíèå èõ áóäêè íå îá-
õîäèëîñü áåç òîãî, ÷òîáû «æèâî-
äåðû» íå îáêëàäûâàëèñü ñàìûì
ãóñòûì ìàòîì. Ïðè÷åì ñëåòàë îí
ïîðîé ñ íåæíåéøèõ æåíñêèõ ãóá.

Â êà÷åñòâå ïðîòèâîäåéñòâèÿ
ýòèì ãàäàì ó íàñ áûëà íàëàæåíà
ñèñòåìà ðàííåãî îïîâåùåíèÿ. Íà
òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ çà öèðêîì
ñòîèò äëèííûé ìíîãîýòàæíûé
äîì, â òå ãîäû, êàê ÿ óæå ïèñàë,
ðàñïîëàãàëîñü öåëûõ ïÿòü äâîðîâ
îò ¹8 äî ¹16 ïî óëèöå Ìåí-
æèíñêîãî (íûíå, êàê è äî ðåâî-
ëþöèè, Äìèòðèåâñêàÿ). È â êàæ-
äîì èç íèõ îáèòàëè ÷åòâåðîíîãèå
ëþáèìöû. Êîãäà â êàêîé-òî èç
äâîðîâ âðûâàëèñü «æèâîäåðû»,

þíûé ãîíåö îáëåòàë îñòàëüíûå è
îïîâåùàë îá îïàñíîñòè. Ìû òîãäà
âûáåãàëè âî äâîð, õâàòàëè ÷åòû-
ðåõëàïûõ äðóçåé â îõàïêó è íåñëè
èõ â ñâîè êâàðòèðû, ãäå ïðÿòàëè
âñå âðåìÿ íàëåòà. Âçðîñëûå íàì
ýòî ðàçðåøàëè.

À åùå â íàøåì äîìå áûë ñâîé
ôèðìåííûé ìåòîä áîðüáû ñ «æè-
âîäåðàìè». Êàê òîëüêî îíè ïî-
ÿâëÿëèñü, êòî-òî èç íàñ îïîâåùàë

îá ýòîì «êîãî íàäî» – è âîò âî
äâîð âàëüÿæíîé ïîõîäêîé âûõî-
äèë ÎÍ. Âèä ó íåãî áûë ãðîçíûé,
à ìåäàëåé íà ãðóäè ïîáîëåå, ÷åì â
áóäóùåì ó ñàìîãî Áðåæíåâà. Îí
ïðèáëèæàëñÿ ê æèâîäåðñêîé áóä-
êå è âíåçàïíî èçäàâàë ðûê ñèëîé
âî ìíîãèå äåöèáåëû. Åãî çâàëè
Ðåêñ, ÷òî îçíà÷àåò – âîæäü. È îí
äåéñòâèòåëüíî ïîõîäèë íà âîæäÿ
âî âñåé ñâîåé êðàñå îãðîìíîé ïî-
ðîäèñòîé îâ÷àðêè. Õîçÿèí, ìîëî-
äîé êðåïêèé ïàðåíü, â òàêèå
ìãíîâåíèÿ ñ òðóäîì óäåðæèâàë
ñâîåãî ñîáà÷üåãî ÷åìïèîíà íà ïî-
âîäêå. À «æèâîäåðû» ïîä íàøè
ëèêóþùèå êðèêè âàëèëè ñî äâîðà
â ïàíè÷åñêîì áåãñòâå. Íà ñàìîì
äåëå Ðåêñ áûë äîáðåéøèì ñóùå-
ñòâîì, ïîçâîëÿë äåòâîðå, ñ ðàçðå-
øåíèÿ õîçÿèíà, îáíèìàòü ñåáÿ è
îõîòíî èãðàë ñ íàìè…

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî øåñòüäåñÿò
ñ ëèøíèì ëåò. ×åðò ïîáåðè, â
ïîñëåäóþùèå ãîäû ïðîáëåìó áðî-
äÿ÷èõ æèâîòíûõ â Êèåâå ðåøàëè
ïðàêòè÷åñêè òåì æå ñïîñîáîì, è
çàãðàíèöà ñ öåëîé ñåòüþ ïðèþòîâ
äëÿ æèâîòíûõ íàì íå óêàç. Ýíòó-
çèàñòû çàùèòû æèâîòíûõ áîðî-
ëèñü ñ ýòèì. Íî ÷òî îíè ìîãëè ïî-
äåëàòü, êîãäà â Êèåâ â 2012 ãîäó,
ê ðàäîñòè ôóòáîëüíûõ ôàíàòîâ,
íàãðÿíóë ÷åìïèîíàò Åâðîïû? Ê
åãî íà÷àëó áåç øóìà è ïûëè áûëà

ïðîâåäåíà àêöèÿ îêîí÷àòåëüíîé
î÷èñòêè êèåâñêèõ óëèö îò áðîäÿ-
÷èõ æèâîòíûõ, ïî êðàéíåé ìåðå,
â öåíòðàëüíûõ ðàéîíàõ. Åñòå-
ñòâåííî, êòî-òî íà ýòîì õîðîøî
çàðàáîòàë, âåäü ôóòáîëüíîå Åâðî
– ýòî åùå è î÷åíü ïðèáûëüíûé
ôèíàíñîâûé ïðîåêò. Òàê ÷òî
óñòðîèòåëè òóðíèðà îòñòåãíóëè
äåíåæêó êîìó íàäî – è äåëî áû-
ëî ñäåëàíî.

Íî ïóñòü êàæäîìó, êàê
ãîâîðèòñÿ â Ñâÿòîì ïèñà-
íèè, âîçäàñòñÿ ïî äåëàì
åãî…

Ëåòèòå, ãîëóáè, ëåòèòå,
Äëÿ âàñ íèãäå ïðåãðàäû 

íåò!
Íåñèòå, ãîëóáè, íåñèòå
Íàðîäàì ìèðà íàø 

ïðèâåò!
Áûëî âðåìÿ, êîãäà ýòà

ïåñíÿ ïîñòîÿííî çâó÷àëà â
ðàäèîýôèðå. Â âûñîêèé ðàíã
«ïòèöû ìèðà» ãîëóáåé âîç-
âåë Ïàáëî Ïèêàññî. Ãîëóáêà,
íàðèñîâàííàÿ çíàìåíèòûì
õóäîæíèêîì, áûëà òàê êðà-
ñèâà, ìèëà è áåëîñíåæíà,
÷òî êàê áû ñèìâîëèçèðîâàëà
âñå ñâåòëîå, äîáðîå è ìèðî-
ëþáèâîå. Î÷åíü áûñòðî îíà
ñòàëà ñèìâîëîì, êîòîðûé íà
ðàçëè÷íûõ ïëàêàòàõ è ýìá-
ëåìàõ èçîáðàæàëè îðãàíèçà-
öèè áîðöîâ çà ìèð ìåæäó
íàðîäàìè è ïðî÷èå ïàöè-
ôèñòñêèå îáúåäèíåíèÿ.
Ïðàâäà, ýíåðãè÷íûå òîâàðè-
ùè, ñîáðàâøèåñÿ ïîä ýãèäîé
íåêîòîðûõ èç ýòèõ îðãàíè-
çàöèé, íå ñòîëüêî áîðîëèñü

çà ìèð, ñêîëüêî âåðáîâàëè ñåáå
ñòîðîííèêîâ â ðàçíûõ ñòðàíàõ.
Äëÿ ÷åãî âåðáîâàëè? Íó ìû æå
çíàåì, ÷òî òîãäà øëà õîëîäíàÿ
âîéíà è íóæíî áûëî áûòü íà÷åêó.
Êàê ãîâàðèâàëè íà Åâáàçå – âîé-
íû íå áóäåò, íî áóäåò òàêàÿ áîðü-
áà çà ìèð, ÷òî êàìíÿ íà êàìíå íå
îñòàíåòñÿ. Òàê èëè èíà÷å, à âñå
àêöèè ñòîðîííèêîâ ìèðà îñâÿùà-
ëèñü ïîëåòàìè ãîëóáåé.

Âûñîêî ëåòàëè ãîëóáè è íàä
Åâáàçîì. Ïðàâäà, çàïóñêàëè èõ â
íåáî íå áîðöû çà ìèð, à ïàðíè,
äåðæàâøèå ãîëóáÿòíè. ×àñòü èç
íèõ èñêðåííå ëþáèëà ïòèö – äëÿ
äðóãèõ ýòî áûë áèçíåñ.

Íà ñàìîì äåëå, åñëè âû ñïðî-
ñèòå îðíèòîëîãîâ, òî îíè âàì ñêà-
æóò, ÷òî ãîëóáè âîâñå íå òàê ìè-
ëû è ê òîìó æå ðàçíîñÿò íåïðè-
ÿòíûå çàáîëåâàíèÿ. Íî íàøè ãî-
ëóáÿòíèêè òîãî íå âåäàëè, áðàëè
ñâîèõ ïòè÷åê â ðóêè è äàæå öåëî-
âàëè. Â ñîñåäíåì ñ íàøèì äâîðå
òîæå áûëà ãîëóáÿòíÿ. Äåðæàë åå
îòåö Þðêè, ìîåãî êîìïàíüîíà ïî
ôóòáîëüíûì ñðàæåíèÿì. Èíîãäà
ìû åìó ïîìîãàëè – êðèêàìè è
ðàçìàõèâàíèåì ïîëîòåíåö – ïî-
äûìàòü ïòèö â âîçäóõ. Õîçÿèí ïî-
÷òè âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâî-
äèë íà ãîëóáÿòíå, è ìíå êàçàëîñü,
÷òî ýòîò ãðóáîâàòûé ìóæèê ëþ-
áèë ñâîèõ ïèòîìöåâ áîëüøå, ÷åì

ñûíà, è óæ òî÷íî áîëüøå, ÷åì
æåíó, êîòîðóþ íåðåäêî ãðîìêî
áðàíèë ñ ïðèìåíåíèåì ñëîâ
òðåõýòàæíîãî çíà÷åíèÿ.

Èìåëàñü ãîëóáÿòíÿ è âî äâî-
ðå íàïðîòèâ. Åå äåðæàëè áðàòüÿ
Ôåäüêà è Ëåíüêà, îò÷àÿííûå ãî-
ëóáÿòíèêè è îòïåòûå õóëèãàíû. Â
ýòîì æå äâîðå æèëà Ëàðèñêà –
äåâèöà ëåò ñëåãêà çà äâàäöàòü,
ãðóäàñòàÿ, êðèêëèâàÿ è íå âñåãäà
òðåçâàÿ. Íî è ó íåå áûëà ñâîÿ
ëþáîâü. È çâàëè åå òîâàðèù Òè-
ìîôåé. Íå æäèòå â ìîåì äàëü-
íåéøåì ðàññêàçå ÷åãî-òî èíòèì-
íîãî – òîâàðèù Òèìîôåé áûë
êîòîì. Íó ïî÷åìó Òèìîôåé –
ïîíÿòíî: òàê Ëàðèñêà â ïåðâûé
æå äåíü çíàêîìñòâà íàçâàëà êðî-
õîòíîãî êîòåíêà, ïîäàðåííîãî åé
ïîäðóãîé. À òîâàðèùåì åãî íà-
çâàëè âîò ïî êàêîé ïðè÷èíå –
Òèìîøà âûðîñ â îãðîìíîãî êî-
òèùà, ìîðäà ó êîòîðîãî áûëà
çäîðîâåííàÿ, íàãëàÿ è èìåëà íå-
êèå ÷åðòû, ñõîæèå ñ ôåéñîì çà-
æðàâøåãîñÿ ÷èíîâíèêà. Ïîýòîìó
ìû è íàçûâàëè åãî òîâàðèùåì
Òèìîôååì.

Íå òîëüêî ìîðäà, íî è ïî-
âàäêè ó Òèìîôåÿ áûëè íàõàëü-
íûå. Ëþáÿùàÿ õîçÿéêà êîðìèëà
êîòà îò ïóçà, à ïîòîìó ñ÷èòàëà,
÷òî èñêàòü äîïîëíèòåëüíóþ ïè-
ùó îí íå ñòàíåò. È, ïðàâäà, íà
ìûøåé, õîòÿ èõ âîêðóã áûëî íå-
ìàëî, îí íå îõîòèëñÿ. Îáúåêòîì
îõîòû Òèìîôåé âûáðàë ãîëóáåé.
È äåëî áûëî íå â æðàòâå – â
íåì áóðëèë èíñòèíêò îõîòíèêà,
ïðèñóùèé âñåì êîøêàì îò äî-
ìàøíèõ ìèëàøåê äî ëüâîâ è
òèãðîâ. Îäíàêî Ëàðèñêà, âèäè-
ìî, óðîêè çîîëîãèè â øêîëå ñà÷-
êîâàëà, ïîýòîìó î õèùíûõ èí-
ñòèíêòàõ ñâîåãî ëþáèìöà íå âå-
äàëà, õîòÿ, êîíå÷íî, êàê âñÿêàÿ
æåíùèíà èíòóèöèåé îáëàäàëà. À
ïîòîìó ñòðîãî-íàñòðîãî âåëåëà
Òèìîôåþ äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå
îò ãîëóáÿòåí: ïîìíþ, êàê â
ìîåì ïðèñóòñòâèè îíà óáåäè-
òåëüíî íàñòàâëÿëà åãî íà æèçíü
ïðàâåäíóþ. Êîòÿðà ïðè ýòîì äî-
åäàë òâîðîæîê èç ìèñî÷êè è ñî-
ãëàñíî ìÿóêàë. Âîò òîëüêî áûëî
íåïîíÿòíî – ñîãëàñíî ðå÷àì õî-
çÿéêè èëè êàêèì-òî ñâîèì ìûñ-
ëèøêàì.

Íå ïîìîãëè Ëàðèñêèíû íà-
ñòàâëåíèÿ. Â áëèæàéøåå âðåìÿ ó
ïîäíîæèÿ ãîëóáÿòíè îäèí çà

äðóãèì áûëè íàéäåíû îñòàíêè
äâóõ ðàñòåðçàííûõ ïòèö. Âñêî-
ðå Ôåäüêå è Ëåíüêå óäàëîñü
ðàñêðûòü çëîäåÿ – èì îêàçàë-
ñÿ òîâàðèù Òèìîôåé. Áðàòüÿ
ãîðåëè ìåñòüþ, íî ïîñòóïèëè
õèòðî. Îíè íå ñäåëàëè Ëàðèñ-
êå ïðåäúÿâó, îïàñàÿñü, ÷òî îíà
óíåñåò êîòà êóäà ïîäàëüøå.
Ôåäüêà è Ëåíüêà óñòðîèëè íà
êîòà òàéíóþ îõîòó. È â îäèí
ëåòíèé äåíü â íàø äâîð, ãäå
ïðîõîäèë î÷åðåäíîé ôóòáîëü-
íûé ìàò÷, âëåòåë Þðêà:

– Ðåáÿòà, àéäà ñî ìíîé!
Òàì áðàòàíû Òèìîôåÿ ïîéìà-
ëè è êàçíèòü áóäóò.

Ìåñòîì êàçíè Ôåäüêà è
Ëåíüêà âûáðàëè äâîð ìóçó÷è-
ëèùà èìåíè Ãëèýðà, ïðèëåãàâ-
øèé ê äîìó ¹16 ïî Äìèòðè-
åâñêîé. Êîãäà ìû òóäà ïðèáå-
æàëè, òî óâèäåëè ïðèâÿçàííî-
ãî âåðåâêîé ê çàáîðó òîâàðè-
ùà Òèìîôåÿ. Ãëàçà åãî áûëè
ïåðåïîëíåíû óæàñîì, îí îò÷à-
ÿííî îðàë. À íåïîäàëåêó ñòîÿ-
ëè ìñòèòåëè è ñðåäè íèõ
Ôåäüêà, äåðæàâøèé â ïðàâîé
ðóêå òîïîðèê.

– Åìó îòðóáÿò ãîëîâó, –
äåëîâèòî ñîîáùèë íàì æåñòî-
êîñåðäíûé Âàäèê.

– Êàê êîðîëåâå Ìàðèè
Ñòþàðò? – èçóìèëñÿ Äàíÿ,
ëþáèâøèé ÷èòàòü èñòîðè÷å-
ñêèå ðîìàíû.

– Íå çíàþ êàê Ìàðèè, –
îòâåòèë Âàäèê. – À ýòîìó ãàäó
òî÷íî îòðóáÿò, ÷òîáû íå æðàë
ãîëóáåé.

Â ýòî âðåìÿ êîìàíäà ïàëà-
÷åé ðåøèëà ðàñòÿíóòü óäî-
âîëüñòâèå è ïåðåêóðèòü. Â âîç-
äóõå çàïàõëî, ñ ïîçâîëåíèÿ
ñêàçàòü, àðîìàòîì ñèãàðåò
«Ìàõîðî÷íûå», ñòîèâøèõ íå-
ìûñëèìûå â íûíåøíèå âðåìåíà
äåíüãè – ÷åòûðå êîïåéêè çà ïà÷-
êó. Ýòîò ïåðåêóð è ñïàñ òîâàðè-
ùà Òèìîôåÿ.

Áðàòüÿ è êîìïàíèÿ íå óñïåëè
çàêîí÷èòü ïåðåêóð, êîãäà âî äâîð
âîðâàëàñü Ëàðèñêà. Äî ýòîãî ìû
íèêîãäà íå âèäåëè ôóðèé – è âîò
ñëó÷èëîñü. Ïîäëåòåâ ê Ôåäüêå, îíà
õðèïëî ïðîãîâîðèëà: «Îòäàé êîòà!»

– Ïîøëà íà… – ñïîêîéíî îò-
âåòñòâîâàë óâåðåííûé â ñåáå Ôå-
äîð.

Îõ, êàê îí ïðîñ÷èòàëñÿ! Â
ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå íèêîãäà

íå çàíèìàâøàÿñÿ âîñòî÷íûìè
åäèíîáîðñòâàìè Ëàðèñêà íàíåñ-
ëà åìó óäàð íîãîé, èçâåñòíûé â
êàðàòå êàê áîêîâîé ìàâàøè.
Ôåäüêà óïàë. Îñòàëüíàÿ êîìïà-
íèÿ áûëà â çàìåøàòåëüñòâå, íå
çíàÿ ÷òî äåëàòü. Âåäü â òîãäàø-
íèå âðåìåíà ïî ïàöàíñêèì ïî-
íÿòèÿì áèòü æåíùèíó ñ÷èòà-
ëîñü çàïàäëî. À Ëàðèñêó áûëî
íå îñòàíîâèòü, è îíà áðîñèëàñü
â ãóùó âðàãîâ. Ýòîé ñèòóàöèåé
âîñïîëüçîâàëèñü ìû ñ Äàíèëêîé
– ïîäáåæàëè ê Òèìîôåþ è âû-
òàùèëè åãî èç ïåòëè. Âûñîêî

ïîäïðûãíóâ, îí íà áåøåíîé
ñêîðîñòè íûðíóë â ïðîåì ìåæ-
äó ñòåíàìè äîìîâ è áûë òàêîâ.
Ìû òîæå áûñòðî ñäåëàëè íîãè ñ
ìåñòà ñîáûòèé. Ñëàâà Áîãó, íà
íàñ íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.

Âå÷åðîì ìû òèõîíå÷êî ïðî-
áðàëèñü âî äâîð ¹16. Íàä ãîëó-
áÿòíåé ðàäîñòíî ðåÿëè åå îáè-
òàòåëè. Äðóãîé æèâíîñòè âî äâî-
ðå çàìåòíî íå áûëî. À èç îêíà
Ëàðèñêèíîé êîìíàòû â óãëîâîì
ôëèãåëå íåñëàñü èçâåñòíàÿ îäåñ-
ñêàÿ ïåñåíêà «Îö-òîö-ïåðâåð-
òîö, áàáóøêà çäîðîâà…»

Ôóóóõ – îáðàäîâàëèñü ìû
òîìó, ÷òî «áàáóøêà çäîðîâà»
è ïîòÿíóëèñü ñî äâîðà. Õîòü è
çàñðàíåö áûë òîâàðèù Òèìî-
ôåé, íî ìû ðàäîâàëèñü òîìó,
÷òî ñïàñëè æèâóþ äóøó.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ
ñèäåë íà ëàâî÷êå âî äâîðå, åë
ñ àïïåòèòîì ÿáëîêî è ÷èòàë
çàìå÷àòåëüíûé ïðèêëþ÷åí÷å-
ñêèé ðîìàí «Îäèññåÿ êàïèòà-
íà Áëàäà».

Âäðóã êòî-òî ìÿãêî çà-
ïðûãíóë ìíå íà êîëåíè, ïî-
òåðñÿ ãîëîâîé î ïëå÷î è íåæ-
íî ìÿóêíóë.

– Ïðèâåò, Âàñüêà, – íå îò-
ðûâàÿñü îò ÷òåíèÿ, ñêàçàë ÿ è
ïî÷åñàë ó êîòà çà óõîì.

– Âîò, ïðèâåëà åãî ê òåáå
ïîáëàãîäàðèòü è ïîïðîùàòü-
ñÿ, – íåîæèäàííî ðàçäàëîñü ó
ìåíÿ íàä óõîì.

ß ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë ïå-
ðåä ñîáîé Ëàðèñêó. Ïåðåâåë
âçãëÿä íà êîòà – äà, ýòî áûë íå
Âàñüêà, à Òèìîøà. Âîò òîëüêî ñ
ìîðäóõåíöèè êîòÿðû èñ÷åçëî
òî ñàìîå íàãëîâàòîå âûðàæå-
íèå, çà êîòîðîå ìû è ïðîçâàëè
åãî òîâàðèùåì Òèìîôååì. Òå-
ïåðü ýòî áûëà ìîðäî÷êà ìèëî-
ãî ÷åòâåðîíîãîãî äðóãà.

– Ýòè ãàäû, – ïðîäîëæè-
ëà Ëàðèñêà, – âñå ðàâíî ñíîâà
ïîïðîáóþò ðàñïðàâèòüñÿ ñ
íèì. Òàê ÿ äîãîâîðèëàñü ñ
ïîäðóãîé, îòâåçó åãî ê íåé.
Îíà æèâåò â Áó÷å. Òàì îíè
åãî íå äîñòàíóò.

– À êàê æå òû áåç íåãî?
– Áóäó ïðèåçæàòü â ãîñòè.

Ëèøü áû îí áûë æèâîé è íå-
âðåäèìûé.

È óæå îáðàùàÿñü ê êîòó,
ñêàçàëà: «Íó âñå, ïðîùàéñÿ è
ïîøëè».
Òèìîôåé, ñëîâíî ÷åëîâåê, ïî-

íÿë, ÷òî åìó ñêàçàëè: ëèçíóë ìåíÿ
â ùåêó, áëàãîäàðíî ìÿóêíóë è çà-
ïðûãíóë íà ðóêè ê õîçÿéêå.

– Ïðîùàé, Òèìà, – ñêàçàë ÿ.
È ïîìàõàë åìó ðóêîé…

Ñ òîé ïîðû ïðîøëî øåñòüäå-
ñÿò ëåò, à ÿ âñå åùå åãî ïîìíþ. ß
ïîìíþ âñåõ ÷åòâåðîíîãèõ äðóçåé,
îäàðèâøèõ ìåíÿ ñâîåé òåïëîòîé.
Êàê õîðîøî, ÷òî âû áûëè â ìîåé
æèçíè…

Åâáàç ó÷èë äîáðó.

ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ ÑËÅÄÓÅÒ

ÑÏÀÑÅÍÈÅ 
ÒÎÂÀÐÈÙÀ ÒÈÌÎÔÅß
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ÁÓÄÅÌÎ ÐÀÄ² ÂÀÌ ÄÎÏÎÌÎÃÒÈ

ßêùî Âè ñàìîòí³, ÿêùî Âàì íå âèñòà÷àº äóøåâíî¿ äîáðîòè òà
òóðáîòè, Êè¿âñüêèé Öåíòð äëÿ ëþäåé ïîõèëîãî â³êó çàïðîøóº Âàñ
íà ïîñò³éíå ïðîæèâàííÿ â îêðåìèõ êâàðòèðàõ, ÿê³ çàáåçïå÷åí³ âñ³ì
íåîáõ³äíèì. Ìåøêàþ÷è â íàøîìó äîì³, Âè çáåð³ãàºòå ñâîþ ïåíñ³þ,
íå ñïëà÷óºòå êîìóíàëüí³ ïëàòåæ³, çàáåçïå÷óºòåñü òðèðàçîâèì
õàð÷óâàííÿì. Ö³ëîäîáîâî äî âàøèõ ïîñëóã ÷åðãîâèé ìåäïðàö³âíèê
òà ìåòîäèñò.

Ðàä³ áóäåìî Âàì äîïîìîãòè!
Íàø òåëåôîí 531-54-00

Òåëåôîíóéòå ç 10 äî 18, êð³ì ñóáîòè

Øàíîâí³ áàòüêè!
ÂÈ ÕÎ×ÅÒÅ, ÙÎÁ ÂÀØÀ ÄÈÒÈÍÀ ÎÒÐÈÌÀËÀ ÑÓ×ÀÑÍÓ ªÂÐÅÉÑÜÊÓ ÎÑÂ²ÒÓ?

Çàêëàä çàãàëüíî¿ ñåðåäíüî¿ îñâ³òè – àêàäåì³÷íèé ë³öåé ¹299 – íàâ÷àëüíèé çàêëàä, 
ÿêèé âàì ïîòð³áåí. Ðîçãëÿíåìî éîãî ïåðåâàãè:

– íàïîâíåííÿ êëàñ³â – 10-25 ä³òåé; 
– øêîëà ïîâíîãî äíÿ ó 1-11 êëàñàõ;
– íàéêðàù³ â÷èòåë³;
– çðó÷íå ðîçòàøóâàííÿ ó öåíòð³ Îáîëîí³ á³ëÿ ñòàíö³¿ ìåòðî «Ì³íñüêà»;
– çàòèøíà, ñ³ìåéíà àòìîñôåðà;
– òðè ìîâè íàâ÷àííÿ (óêðà¿íñüêà, àíãë³éñüêà, ³âðèò); 
– ñó÷àñí³ îñâ³òí³ òà âèõîâí³ òåõíîëîã³¿; 
– åêñêóðñ³¿ äëÿ ó÷í³â ó êðà¿íè  ÑÍÄ, ªâðîïè òà Àìåðèêè;
– øèðîêà ìåðåæà ãóðòê³â òà ôàêóëüòàòèâ³â;
– äëÿ ä³òåé ç ³íøèõ ðåã³îí³â Óêðà¿íè º ãóðòîæèòîê  ³ç çðó÷íèìè ê³ìíàòàìè íà 2-3 îñîáè;
– ðîçâîçêà ç óñ³õ ðàéîí³â Êèºâà;
– 3-ðàçîâå ïîâíîö³ííå õàð÷óâàííÿ;
– ðîçâèâàþ÷³ ïðîãðàìè äëÿ ä³òåé â³ä 2 äî 6 ðîê³â ó äèòÿ÷îìó ñàäêó;
– çì³ñòîâíèé ë³òí³é â³äïî÷èíîê ó ì³æíàðîäíîìó òàáîð³ Êè¿âñüêî¿ ºâðåéñüêî¿ ãðîìàäè;
– áàòüêè ìàþòü ìîæëèâ³ñòü òåæ äîëó÷èòèñÿ äî âèâ÷åííÿ ³ñòîð³¿ òà òðàäèö³é.
Âàøà äèòèíà ðåàë³çóº ñâî¿ òâîð÷³ òà íàóêîâ³  îáäàðóâàííÿ òà  îòðèìàº ïîâíó ñåðåäíþ îñâ³-

òó  ç ìîæëèâ³ñòþ âèñîêîãî ð³âíÿ òà äèôåðåíö³éîâàíîãî âèâ÷åííÿ ³âðèòó òà àíãë³éñüêî¿ ìîâè, ³í-
ôîðìàòèêè òà ñó÷àñíèõ êîìï’þòåðíèõ òåõíîëîã³é, ïðåäìåò³â ãóìàí³òàðíîãî, ïðèðîäíè÷îãî öèê-
ë³â, òî÷íèõ íàóê. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ë³öåþ Âàøà äèòèíà çìîæå ïðîäîâæèòè íàâ÷àííÿ ó íàéêðàùèõ
çàêëàäàõ Óêðà¿íè, ÑØÀ, ²çðà¿ëþ, Êàíàäè, Âåëèêîáðèòàí³¿.

Àäðåñà ë³öåþ: 04212, ì. Êè¿â, âóë.Òèìîøåíêà, 2á, òåë. 410-46-07, 418-23-34

Ýòîò ñíèìîê ìíîãî ëåò íàçàä ñäåëàë ìîé äðóã èçâåñòíûé ôîòîêîð 
Îëåã Ìàðêåâè÷. Ìàøåíüêè è Ëèçî÷êè äàâíî óæå íåò, íî ÿ î íèõ ïîìíþ  
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ÃÅÍÛ ÍÅ ÏÎÄÂÅËÈ
Ðàñõîæåå ìíåíèå ãëàñèò, ÷òî íà äåòÿõ ãå-

íèåâ ïðèðîäà îòäûõàåò, íî ñåìüÿ Ãåðøåíçî-
íîâ áûëà ñ÷àñòëèâûì èñêëþ÷åíèåì. Îòöîì
áóäóùåãî êîðèôåÿ áèîëîãè÷åñêîé íàóêè áûë
âûäàþùèéñÿ èñòîðèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû,
ïóøêèíîâåä è ôèëîñîô Ìèõàèë Îñèïîâè÷
Ãåðøåíçîí. Ìàòü Ìàðèÿ Áîðèñîâíà – îäà-
ðåííàÿ ïèàíèñòêà, ñåñòðà èçâåñòíîãî ìóçû-
êàíòà À.Á.Ãîëüäåíâåéçåðà. Âîò â òàêîé ìîñ-
êîâñêîé ñåìüå ðîäèëñÿ Ñåðãåé Ãåðøåíçîí
11 ôåâðàëÿ 1906 ãîäà. Ðîäèòåëè äàëè ñûíó è
äî÷åðè õîðîøåå îáðàçîâàíèå. Ñåðåæà ñ ðàí-
íèõ ëåò óâëåêàëñÿ áèîëîãèåé, à ñåñòðà Íà-
òàëüÿ ïîøëà ïî ñòîïàì îòöà, ñòàâ èçâåñòíûì
ôèëîëîãîì. Ñðåäíåå îáðàçîâàíèå Ñåðãåé ïî-
ëó÷èë â Ïóøêèíñêîé îïûòíîé øêîëå-êîëî-
íèè, à â 1923 ãîäó ïîñòóïèë íà áèîëîãè÷å-
ñêîå îòäåëåíèå ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Åãî ó÷èòåëÿìè â ÌÃÓ áûëè ïèîíåðû îòå-
÷åñòâåííîé ãåíåòèêè Í.Êîëüöîâ è Ñ.×åòâå-
ðèêîâ, à îäíîêàøíèêàìè – Á.Àñòàóðîâ,
Í.Äóáèíèí, È.Ðàïîïîðò. Åùå íà ïåðâîì êóð-
ñå Ñåðãåé ïðî÷åë êíèãè Ò.Ìîðãàíà è äðóãèõ
ìèðîâûõ êîðèôååâ ãåíåòèêè è, ïðîñëóøàâ â
Èíñòèòóòå ýêñïåðèìåíòàëüíîé áèîëîãèè
(ÈÝÁ) äîêëàä Í.Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî, ðå-
øèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ ìîëîäîé íàóêå. Ñåðãåé
ñòàë ëàáîðàíòîì â îòäåëå ãåíåòèêè ÈÝÁ. Â
êðóæêå ïðîôåññîðà ×åòâåðèêîâà, ãäå îáñóæ-
äàëèñü âîçìîæíîñòè ñèíòåçà ãåíåòèêè è ýâî-
ëþöèîííîé òåîðèè, òàëàíòëèâûé ñòóäåíò
âïåðâûå ñîîáùèë î ðåçóëüòàòàõ ñâîèõ ëàáî-
ðàòîðíûõ èññëåäîâàíèé, êîòîðûå îáíàðóæè-
ëè â õðîìîñîìàõ äðîçîôèë ãåíåòè÷åñêè îá-
óñëîâëåííûé ñäâèã ñîîòíîøåíèÿ ïîëîâ â
ñòîðîíó æåíñêîãî ïîòîìñòâà. Ðåçóëüòàòû îò-
êðûòèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû â «Æóðíàëå
ýêñïåðèìåíòàëüíîé áèîëîãèè» è Genetics.

Â 1927 ãîäó Ñåðãåé Ãåðøåíçîí îêîí÷èë
ÌÃÓ îäíèì èç ïåðâûõ ñïåöèàëèñòîâ â îáëà-
ñòè ãåíåòèêè. Òåìîé åãî äèïëîìíîé ðàáîòû,
êîòîðóþ îí çàùèòèë ñ îòëè÷èåì, áûëî îò-
êðûòèå ó äðîçîôèëû ãåíà, ïðèâîäÿùåãî ê
ïîòåðå Õ-õðîìîñîìû â ñïåðìàòîãåíåçå è ïî-
ÿâëåíèþ â ïîòîìñòâå ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî
ñàìîê. Ñåðãåé ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó ê äè-
ðåêòîðó ÈÝÁ Êîëüöîâó, çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì
ãåíåòè÷åñêîé ñòðóêòóðû è ôóíêöèé ãåòåðî-
õðîìàòè÷åñêîãî ðàéîíà õðîìîñîì ó äðîçî-
ôèëû. Íà I-ì Âñåñîþçíîì ñúåçäå ãåíåòèêîâ
âïåðâûå ïðåäñòàâèë ãåíåòè÷åñêóþ êàðòó ýòî-
ãî ðàéîíà è äàííûå ïî îáíàðóæåíèþ ñöåï-
ëåííîé ñ ïîëîì ìóòàöèè, îïóáëèêîâàë ðå-
çóëüòàòû â ïðåñòèæíûõ íàó÷íûõ æóðíàëàõ.
Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ýòèìè ðàáîòàìè àìåðè-
êàíñêèé ãåíåòèê, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Ãåð-
ìàí Ìåëëåð ïðåäëîæèë Ãåðøåíçîíó ðîêôåë-
ëåðîâñêóþ ñòèïåíäèþ äëÿ ñòàæèðîâêè â Òå-
õàññêîì óíèâåðñèòåòå, íî ïîåçäêà ñîðâàëàñü
ïî âèíå ñîâåòñêèõ áþðîêðàòîâ.

Èçó÷åíèå õðîìîñîì ìîëîäîé ó÷åíûé
ïðîäîëæèë â 1931–1935 ãã. êàê íàó÷íûé ñî-
òðóäíèê Áèîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, îäíîâðå-
ìåííî ïðåïîäàâàÿ ãåíåòèêó â ÌÃÓ. Â 1936-
ì åìó áåç çàùèòû äèññåðòàöèè áûëà ïðè-
ñâîåíà ñòåïåíü êàíäèäàòà áèîëîãè÷åñêèõ
íàóê. Îí áûë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Èíñòè-
òóòà ãåíåòèêè ÀÍ ÑÑÑÐ, âîçãëàâëÿåìîãî
àêàäåìèêîì Í.Âàâèëîâûì, ãäå çàâåðøèë ðà-
áîòó ïî èçó÷åíèþ ãåòåðîõðîìàòè÷åñêîãî
ðàéîíà Õ-õðîìîñîìû.

Â 1937 ãîäó Ãåðøåíçîí ïîëó÷èë ïðèãëà-
øåíèå ïàòðèàðõà ýâîëþöèîíèçìà àêàäåìè-
êà È.Øìàëüãàóçåíà âîçãëàâèòü îòäåë ãåíåòè-

êè â Èíñòèòóòå çîîëîãèè ÀÍ Óêðàèíû. Ïî
ñîâìåñòèòåëüñòâó ñòàë çàâåäîâàòü êàôåäðîé
ãåíåòèêè è äàðâèíèçìà Êèåâñêîãî óíèâåðñè-
òåòà. Òðèäöàòèëåòíèé ó÷åíûé ñîçäàë òàì
ñâîþ ãåíåòè÷åñêóþ øêîëó è âìåñòå ñ êîëëå-
ãàìè ñîâåðøèë ðÿä îòêðûòèé. Áîëüøîå âíè-
ìàíèå Ãåðøåíçîí óäåëÿë ðàçðàáîòêå ïðî-
áëåì âèäîîáðàçîâàíèÿ, ïðîâåë ôóíäàìåí-
òàëüíûå èññëåäîâàíèÿ ïî ãåíåòèêå ïðèðîä-
íûõ ïîïóëÿöèé íàñåêîìûõ è ìëåêîïèòàþ-
ùèõ, èçó÷èë ðîëü ÄÍÊ â ãåíåòè÷åñêèõ ïðî-
öåññàõ. Âî âðåìÿ âîéíû ðàáîòàë íà Óðàëå â
ýâàêóèðîâàííîé ÀÍ Óêðàèíû, ó÷àñòâóÿ â èñ-
ñëåäîâàíèÿõ, èìåâøèõ îáîðîííîå
çíà÷åíèå.

ÍÅ Â ÒÎÌ ÌÅÑÒÅ, 
ÍÅ Â ÒÎ ÂÐÅÌß

Äëÿ óñïåõà â æèçíè âàæíî íå
òîëüêî èìåòü ñïîñîáíîñòè, íî è îêà-
çàòüñÿ â íóæíîì ìåñòå â íóæíîå âðå-
ìÿ. Òðàãåäèÿ Ãåðøåíçîíà, åãî ó÷èòåëåé
è ñîðàòíèêîâ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî èì
äîâåëîñü æèòü â ñòðàíå ïîáåäèâøåãî
ñòàëèíèçìà íà ïèêå ïîëèòèêî-èäåîëî-
ãè÷åñêîãî òåððîðà. Ïåðâàÿ æåðòâà ðå-
ïðåññèé ñðåäè ãåíåòèêîâ Í.Êîëüöîâ
åùå â 1920 ãîäó áûë ïðèãîâîðåí ïî
ñôàáðèêîâàííîìó äåëó ê ðàññòðåëó, çà-
ìåíåííîìó íà êîíöëàãåðü, è óìåð îò
èíôàðêòà. Ïðîòèâ Ñ.×åòâåðèêîâà òàê-
æå øëà òðàâëÿ, åãî èçãíàëè èç âóçà è
ÍÈÈ, ñîñëàëè íà øåñòü ëåò. Àêàäåìèê
Í.Âàâèëîâ, äèðåêòîð èíñòèòóòîâ ðàñòå-
íèåâîäñòâà è ãåíåòèêè, â 1940-ì ïî
ëîæíûì îáâèíåíèÿì áûë ïðèãîâîðåí
ê 20-ëåòíåìó çàêëþ÷åíèþ, óìåð â
òþðüìå. Í.Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé â 1925
ãîäó áûë íàïðàâëåí â Áåðëèí â Èí-
ñòèòóò èññëåäîâàíèé ìîçãà, ãäå ðóêîâîäèë
îòäåëîì ãåíåòèêè è áèîôèçèêè. Â 1937-ì
âëàñòè ÑÑÑÐ ïîòðåáîâàëè åãî âîçâðàùåíèÿ
íà ðîäèíó, íî ó÷åíûé ñóìåë îñòàòüñÿ â Ãåð-
ìàíèè. Ïîñëå âîéíû, êîãäà òóäà ïðèøëè Ñî-
âåòû, Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé áûë îñóæäåí íà
10 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, çàòåì ïðèâëå÷åí ê
ðàáîòàì ïî ïðîáëåìàì ðàäèàöèîííîé áåç-
îïàñíîñòè. Ïîñëå ñíÿòèÿ ñóäèìîñòè òðóäèë-
ñÿ â ïðîâèíöèè, äâàæäû çàùèùàë äîêòîð-
ñêóþ. Áûë íîìèíèðîâàí íà Íîáåëåâñêóþ
ïðåìèþ, íî Ìîñêâà ïîìåøàëà åå ïðèñóæäå-
íèþ.

Ê Ñåðãåþ Ãåðøåíçîíó ñóäüáà îêàçàëàñü
áîëåå áëàãîñêëîííîé. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïðå-
áûâàíèÿ â Ìîñêâå îí ñîçäàë â Ìåäèêî-ãåíå-
òè÷åñêîì èíñòèòóòå, ðóêîâîäèìîì êðóïíûì
áèîëîãîì Ñîëîìîíîì Ëåâèòîì, ïðîòèâîõî-
ëåðíóþ âàêöèíó. Â 1936-ì Ëåâèòà èñêëþ÷è-
ëè èç ïàðòèè «çà ïðîòàñêèâàíèå âðàæäåá-
íûõ òåîðèé è çà ìåíüøåâèñòñêèé èäåà-
ëèçì», ñíÿëè ñ ïîñòà äèðåêòîðà è ðàññòðåëÿ-
ëè. Áûëè ðåïðåññèðîâàíû è íåêîòîðûå åãî
ñîòðóäíèêè. Ñåðãåÿ ýòà ó÷àñòü ìèíîâàëà. Îí
ðàáîòàë òàêæå â Áèîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå,
âîçãëàâëÿåìîì Èçðàèëåì Àãîëîì, êîòîðîãî
âñêîðå ïåðåâåëè â Êèåâ çàâåäîâàòü îòäåëîì
ãåíåòèêè â Èíñòèòóòå çîîëîãèè ÀÍ Óêðàè-
íû. Ãåðøåíçîí ñìåíèë åãî íà ýòîì ïîñòó
ïîñëå òîãî, êàê Àãîë áûë îáâèíåí âî âðåäè-
òåëüñòâå è ðàññòðåëÿí.

Ñ êîíöà 1930-õ ïîâîäîì ê ðàñïðàâå ñ ãå-
íåòèêàìè âñå ÷àùå îêàçûâàëàñü èõ êðèòèêà
ïñåâäîíàó÷íîãî ó÷åíèÿ Ò.Ëûñåíêî. Ñòàâ ïðå-
çèäåíòîì ÂÀÑÕÍÈË, îí ðàñïðàâëÿëñÿ ñ
ïðåäñòàâèòåëÿìè ãåíåòèêè – «ñëóæàíêè èì-
ïåðèàëèçìà». Ãåðøåíçîí íà ñåáå èñïûòàë

ïðîèçâîë Ëûñåíêî, êîãäà ïåðâûé âàðèàíò
åãî áëåñòÿùå çàùèùåííîé äîêòîðñêîé äèñ-
ñåðòàöèè òîò ïðîâàëèë íà çàñåäàíèè àòòå-
ñòàöèîííîé êîìèññèè êàê «ïðîÿâëåíèå ìåí-
äåëèçìà-âåéñìàíèçìà-ìîðãàíèçìà». È òîëü-
êî â 1942 ãîäó Ãåðøåíçîíó óäàëîñü âòîðè÷-
íî çàùèòèòü äèññåðòàöèþ íà òåìó «Íà÷àëü-
íûå ýòàïû âíóòðèâèäîâîé äèôôåðåíöèàöèè
ó æèâîòíûõ». À â 1948-ì ïîñëå àâãóñòîâñêîé
ñåññèè ÂÀÑÕÍÈË îí áûë óâîëåí èç óíèâåð-
ñèòåòà «êàê ïðîâîäèâøèé àêòèâíóþ áîðüáó
ñ ïðîãðåññèâíûì ó÷åíèåì Ìè÷óðèíà-Ëûñåí-
êî», à åãî îòäåë ãåíåòèêè áûë ëèêâèäèðîâàí.

Óâåðîâàâ â íåçûáëåìîñòü òîòàëèòàðèçìà,
ñòðàøàñü ÃÓËÀÃà è ñàíêöèé ïðîòèâ ñâîåé
ñåìüè, Ãåðøåíçîí áûë âûíóæäåí ïèñüìåííî
ïîêàÿòüñÿ â «îøèáêàõ». Åìó ðàçðåøèëè â êà-
÷åñòâå ðÿäîâîãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà èçó÷àòü
áèîëîãèþ òóòîâîãî øåëêîïðÿäà, íî è òîãäà
îí ïðîäîëæàë òàéíî çàíèìàòüñÿ ëþáèìîé
íàóêîé.

ÓÏÓÙÅÍÍÛÅ ÍÎÁÅËÅÂÊÈ
Â îêòÿáðå 1955 ãîäà Ãåðøåíçîí ïîäïè-

ñàë «ïèñüìî òðåõñîò» â ÖÊ ÊÏÑÑ ñ êðè-
òèêîé äåÿòåëüíîñòè Ëûñåíêî. Íî òîëüêî
ïîñëå îòñòàâêè Õðóùåâà ñòàëè âîçìîæíû
ïîëíîìàñøòàáíûå èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè
ãåíåòèêè. Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ âåðíóëñÿ âî
âíîâü îòêðûòûé îòäåë ìîëåêóëÿðíîé ãåíå-
òèêè ÀÍ Óêðàèíû è íà êàôåäðó â ÊÃÓ. Îä-
íàêî è â äàëüíåéøåì åãî ðàáîòå ìåøàëè
ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûé áþðîêðàòèçì è
ïðîöâåòàâøèé â ðåñïóáëèêå àíòèñåìèòèçì.
Íåñìîòðÿ íà ýòî, Ãåðøåíçîí çàâåäîâàë ñåê-
òîðîì ìîëåêóëÿðíîé áèîëîãèè è ãåíåòèêè,
çàòåì – îòäåëîì Èíñòèòóòà áèîëîãèè è ãå-
íåòèêè ÀÍ ÓÑÑÐ, ïðîäîëæàë èññëåäîâàòü
ìîëåêóëÿðíûå ìåõàíèçìû íàñëåäñòâåííîé
èçìåí÷èâîñòè â ïðèðîäíûõ ïîïóëÿöèÿõ, ãå-
íåòè÷åñêîå çíà÷åíèå ÄÍÊ.

Â ïåðèîä õîëîäíîé âîéíû è «ëûñåíêîâ-
ùèíû» âîçìîæíîñòè îòêðûòîãî îáìåíà
íàó÷íîé èíôîðìàöèåé ñ Çàïàäîì áûëè
ïðåäåëüíî îãðàíè÷åíû. Ýòî â ðåøàþùåé
ñòåïåíè ìåøàëî óòâåðæäåíèþ ïðèîðèòåòà
ñîâåòñêèõ ãåíåòèêîâ. Òàê, åùå â 1939 ãîäó
Ãåðøåíçîí îòêðûë ìóòàãåííîå äåéñòâèå
âíåøíèõ ôàêòîðîâ ÄÍÊ, à ïîçæå ñôîðìó-
ëèðîâàë ãèïîòåçó, îáúÿñíÿþùóþ åãî ìåõà-

íèçì. Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ îí ïîëó÷èë èç
ÑØÀ ñîîáùåíèå, ÷òî àìåðèêàíñêèå ãåíå-
òèêè ýêñïåðèìåíòàëüíî ïðîâåðèëè è ïîä-
òâåðäèëè ïîëó÷åííûå èì ðåçóëüòàòû. Îíè
ïîçäðàâèëè Ãåðøåíçîíà ñ «îòëè÷íûì íîâà-
òîðñêèì îòêðûòèåì», íî íà Íîáåëåâñêóþ
ïðåìèþ íå íîìèíèðîâàëè. Ïîñëå âîéíû
Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ ïåðâûì âîññîçäàë èç
âèðóñíîé íóêëåèíîâîé êèñëîòû è áåëêà
èíôåêöèîííûé âèðóñ ÿäåðíîãî ïîëèýäðîçà
(õàðàêòåðíûõ âêëþ÷åíèé, îáðàçóþùèõñÿ
ñàìîñáîðêîé â ïîðàæåííûõ êëåòêàõ ïðè
ôîðìèðîâàíèè íîâîãî ïîêîëåíèÿ âèðó-

ñîâ). Òîãäà æå îí îïóáëèêîâàë ðå-
âîëþöèîííóþ ñòàòüþ î ìóòàãåííîì
äåéñòâèè òèìóñíîé ÄÍÊ íà äðîçî-
ôèëó. Íî Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ çà
ýòî îòêðûòèå âðó÷èëè åãî êîëëåãå
Ã.Ìåëëåðó.

Êðóïíåéøèå áèîëîãè è âèðóñî-
ëîãè âûñîêî îöåíèëè ðàáîòû Ãåð-
øåíçîíà 1960-õ ãã., âïåðâûå óñòàíî-
âèâøèå âîçìîæíîñòè âçàèìíîé ïå-
ðåäà÷è ãåíåòè÷åñêîé èíôîðìàöèè
ìîëåêóë ÐÍÊ è ÄÍÊ. Ýòî îòêðûòèå
ïîçâîëèëî èñêóññòâåííî ñèíòåçèðî-
âàòü ìíîãèå ôèçèîëîãè÷åñêè àêòèâ-
íûå ãåíû íà îñíîâå èõ ìàòðè÷íîé
ÐÍÊ è ñîçäàâàòü áàíêè ãåíîâ. Ãåð-
øåíçîí ðàíüøå àìåðèêàíñêèõ êîë-
ëåã èññëåäîâàë ðîëü ðàçëè÷íûõ òè-
ïîâ ìóòàöèé â ýâîëþöèè, à òàêæå
äåéñòâèå åñòåñòâåííîãî îòáîðà, èçî-
ëÿöèè è ãåíåòè÷åñêîãî äðåéôà íà
ãåíåòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ïðèðîäíûõ
ïîïóëÿöèé. Íî è ýòè äîñòèæåíèÿ
íå ïðèâëåêëè âíèìàíèÿ Íîáåëåâ-
ñêîãî êîìèòåòà.

Ãåðøåíçîí îáíàðóæèë ôåíîìåí
«ïðûãàþùèõ ãåíîâ» (ó÷àñòêîâ ÄÍÊ îðãà-
íèçìîâ, ñïîñîáíûõ ê ïåðåäâèæåíèþ è ðàç-
ìíîæåíèþ â ïðåäåëàõ ãåíîìà). Îí ñîáðàë
èç áåëêîâ è íóêëåèíîâûõ êèñëîò æèâîé âè-
ðóñ, õîòÿ óðîâåíü òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷å-
íèÿ ñîâåòñêîé áèîëîãèè îòñòàâàë îò çà-
îêåàíñêîãî. Îäíàêî è ýòîãî îòêðûòèÿ
Ñòîêãîëüì íå çàìåòèë, à ÷åðåç 10 ëåò Íî-
áåëåâñêóþ ïðåìèþ ïîëó÷èëè ïîâòîðèâøèå
åãî àìåðèêàíöû Ã.Òåìèí è Ä.Áàëòèìîð, êî-
òîðûå ïîçæå èçâèíèëèñü ïåðåä ñîâåòñêèì
ó÷åíûì.

Â 1976 ãîäó Ãåðøåíçîíà èçáðàëè àêàäå-
ìèêîì ÀÍ Óêðàèíû, â 1990-ì åìó ïðè-
ñâîèëè çâàíèå Ãåðîÿ òðóäà. Åãî ïåðó ïðè-
íàäëåæàò áîëåå 300 íàó÷íûõ ðàáîò, 10 ìî-
íîãðàôèé. Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ áûë ðàçíî-
ñòîðîííå îäàðåííûì ÷åëîâåêîì, ëþáèë ïî-
ýçèþ, èìåë òàëàíò õóäîæíèêà. Îí íèêîãäà
íå çàáûâàë î ñâîèõ êîðíÿõ è àêòèâíî ñî-
äåéñòâîâàë óêðåïëåíèþ êîíòàêòîâ ìåæäó
àêàäåìèÿìè íàóê Óêðàèíû è Èçðàèëÿ. À
êîãäà ïî çàêàçó ïðàâèòåëüñòâà Óêðàèíû î
íåì áûë ñíÿò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, íà-
ñòîÿë, ÷òîáû â ñìîíòèðîâàííûé òåêñò áû-
ëà âíåñåíà ïîïðàâêà: «Çíàêîìüòåñü: Ãåð-
øåíçîí Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, 86 ëåò, àêàäå-
ìèê, åâðåé, ëàóðåàò äâóõ ãîñïðåìèé è íè
îäíîé Íîáåëåâñêîé. Õîòÿ ìîã áû ïîëó÷èòü
èõ íå ìåíåå òðåõ».

Ó÷åíûé ñêîí÷àëñÿ â Êèåâå â àïðåëå
1998 ãîäà â âîçðàñòå 92 ëåò. Íåçàäîëãî äî
ýòîãî îí íàïèñàë òàêèå ñëîâà: «Ãëàâíûé
óðîê, âûíåñåííûé ìíîþ èç æèçíè, îòäàí-
íîé íàóêå: ñåêðåò ñ÷àñòüÿ – áûòü âåðíûì
èñòèíå, áîðîòüñÿ çà íåå, ïîìíèòü, ÷òî â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå îíà âñåãäà ïîáåæäàåò».

Êóëüòóðà íàðîäó – öå íàäáàííÿ ïîêî-
ë³íü, ùî íå ìîæå ³ñíóâàòè áåç äîñâ³äó ìè-
íóëîãî. Âîíà áàçóºòüñÿ íà êîëåêòèâíîìó äî-
ñâ³ä³ íàðîäó, ëþäñòâà, íà éîãî çíàííÿõ, óì³í-
íÿõ, òðàäèö³ÿõ. Ëþäèí³ âëàñòèâî çáåð³ãàòè â
ïàì'ÿò³ ìèíóëå ³ ïåðåäàâàòè éîãî íàñòóï-
íèì ïîêîë³ííÿì.

Ó áàãàòüîõ êðà¿íàõ ³ç äàâíüîþ êóëüòó-
ðîþ â³äâ³äóâàííÿ ì³ñöü ïîõîâàíü º íå ìåíø
âàæëèâèì çâè÷àºì, í³æ çóñòð³÷ ³ç ñâî¿ìè ñó-
÷àñíèêàìè. Àäæå öâèíòàð³ º íåâ³ä’ºìíîþ
÷àñòèíîþ æèòòÿ òà ñâ³ä÷åííÿì òîãî, ùî êî-
ëèñü â³äáóâàëîñü íà òåðåíàõ íàøîãî êðàþ –
öå ìóçå¿ ï³ä â³äêðèòèì íåáîì. Âîíè íàãà-
äóþòü ïðî âèäàòíèõ ëþäåé òà ³íôîðìóþòü
ïðî ³ñòîðè÷í³ ïîä³¿, çâåðòàþòü óâàãó â³äâ³äó-
âà÷³â íà áóä³âåëüí³, êóëüòóðí³ òà ìèñòåöüê³
îñîáëèâîñò³ ð³çíèõ åïîõ. Âîíè ïîâ’ÿçóþòü
ìèíóëå, ñó÷àñíå òà ìàéáóòíº. Â íèõ â³äîáðà-
æàþòüñÿ ìåíòàë³òåò, çâè÷à¿ òà òðàäèö³¿, à òà-
êîæ, çâè÷àéíî, â³ðà ëþäåé. Òóò çáåð³ãàëèñÿ
òàºìíèö³ ð³äíî¿ êóëüòóðè. Â ³ñòîð³¿ ì³ñòà
öâèíòàð ÷àñòî ñòàâàâ ìåæåþ àâòåíòè÷íî¿
êóëüòóðè, êîíöåíòðàö³ºþ ìèñòåöüêî¿ ñïàä-
ùèíè, ÿêó âîíè íàì çàëèøèëè ³ ÿêà íàëå-
æèòü Óêðà¿í³.

Âåëèêèì º ³íòåðåñ äî ö³º¿ ñïàäùèíè, à
òàêîæ äî ¿¿ äîñë³äæåííÿ òà íàóêîâîãî îïðà-
öþâàííÿ, îñê³ëüêè îñîáëèâîñò³ êóëüòóðè,
çâè÷à¿, òðàäèö³¿, ïîõîâàëüí³ ðèòóàëè ºâðå¿â,
îðãàí³çàö³ÿ öâèíòàðÿ º âñå ùå ìàëîâ³äîìè-
ìè äëÿ çàãàëó. ªâðåéñüê³ öâèíòàð³ ó ì³ñòàõ
òà ì³ñòå÷êàõ Óêðà¿íè ìàëè ñâî¿ îñîáëèâîñò³.
Âîíè â³ä³ãðàâàëè ñóòòºâó ðîëü â ³äåíòèô³êà-
ö³¿ íàö³îíàëüíîãî ñêëàäó ì³ñòà, âèçíà÷àëè
ãàáàðèòè ºâðåéñüêî¿ ä³ëüíèö³. ßê â³äîìî, äà-
ëåêî íå êîæíà ºâðåéñüêà ãðîìàäà ìàëà ïðà-
âî íà óòðèìàííÿ ñâîãî öâèíòàðÿ. Ïðîáëåìà
éîãî ïîÿâè ó ì³ñò³ çàëåæàëà â³ä âîë³ âëàñíè-
êà ì³ñòà ³, ÿê ïðàâèëî, äî ïî÷àòêó XVIII ñò.
ó á³ëüøîñò³ ì³ñò Óêðà¿íè çíàõîäèëà ñâîº âè-
ð³øåííÿ.

Íà òåðåíàõ Óêðà¿íè ºâðå¿ âïåðøå îòðè-
ìàëè ïðèâ³ëå¿, ÿê³ ãàðàíòóâàëè íåïîðóø-
í³ñòü ³ îõîðîíó ¿õí³õ êëàäîâèù çã³äíî ç Êà-
ë³ñüêèì ñòàòóòîì (ïîë. Statut kaliski), âèäà-
íèì Áîëåñëàâîì Ïîáîæíèì (ïîë. Bolesław
Pobożny), ó 1264 ðîö³.

Ïîõîâàëüíèé ðèòóàë ºâðå¿â áóâ ÷³òêî
ðåãëàìåíòîâàíèé. Êîæíà ãðîìàäà ìàëà ñâîº
ïîõîâàëüíå áðàòñòâî Õåâðà Êàä³øà, êóäè
âõîäèëè íàéäîñòîéí³ø³ ÷ëåíè ãðîìàäè ³ ÿêå
àêòèâíî çàéìàëîñÿ îðãàí³çàö³ºþ ïîõîðîí òà
çàëàãîäæåííÿì âñ³õ ôîðìàëüíîñòåé, ïîâ’ÿçà-
íèõ ³ç ö³ºþ ñóìíîþ ïîä³ºþ. Öâèíòàð³ ìàëè
òàêîæ ñâ³é âíóòð³øí³é ïîðÿäîê òà âñòàíîâ-
ëåí³ ïðàâèëà äîãëÿäó.

Â³äîìà ð³÷, ùî ñòàð³ ºâðåéñüê³ öâèíòàð³
â³ä³éøëè ó â³÷í³ñòü. Àäæå, ÿêùî íåìàº íîñ³-
¿â êóëüòóðè – íåìàº é ñàìèõ öâèíòàð³â. Âñå
æ ºâðåéñüêèé öâèíòàð ïðîäîâæóº âèêîíó-
âàòè ñâîþ ôóíêö³þ, íàâ³òü ÿêùî íà íüîìó
âæå íå â³äáóâàþòüñÿ íîâ³ ïîõîâàííÿ. Àäæå
ë³êâ³äàö³ÿ òåðèòîð³¿ öâèíòàðÿ òà â³äñóòí³ñòü
éîãî çîâí³øí³õ àòðèáóò³â – íàäãðîáíèõ
ïëèò, îãîðîäæåííÿ, ìàöåâ, îìèâàëüíèõ áó-
äèíê³â – íå îçíà÷àº çíèêíåííÿ öâèíòàðÿ,
îñê³ëüêè ïîõîâàííÿ çàëèøèëèñÿ ï³ä çåìëåþ.
Òîìó õèáíèì ó ñâî¿é îñíîâ³ âèäàºòüñÿ
òâåðäæåííÿ, ùî «íåä³þ÷³» öâèíòàð³, ÿê³ çà-
ðàç «íå âèêîðèñòîâóþòüñÿ», º «ïîêèíóòèìè»
àáî «êîëèøí³ìè» ºâðåéñüêèìè öâèíòàðÿìè.
Çã³äíî ³ç ðåë³ã³éíèìè òðàäèö³ÿìè ºâðå¿â, ïå-
ðåïîõîâàííÿ ïîìåðëèõ ÷è ïåðåíåñåííÿ
öâèíòàð³â º íåìîæëèâèì. Ñàìå ö³ºþ âèìî-
ãîþ ºâðåéñüê³ öâèíòàð³ â³äð³çíÿþòüñÿ â³ä
õðèñòèÿíñüêèõ, ÿê³ ïîâñÿê÷àñ º «ä³þ÷èìè» ³
â³äïîâ³äíî íàñòóïí³ ãåíåðàö³¿ äáàþòü ïðî
ñâî¿õ ïîïåðåäíèê³â.

Â³äâ³ä çåìë³ íà ïåðèôåð³¿ ì.Êèºâà
Ëóê'ÿí³âö³ ï³ä êëàäîâèùå äëÿ ïîõîâàííÿ
îñ³á þäåéñüêîãî â³ðîñïîâ³äàííÿ, ùî â³äáóâ-
ñÿ íàïðèê³íö³ XIX ñò., ïîâ'ÿçàíèé ç îáìåæå-
íîþ ïëîùåþ ñòàðîãî ºâðåéñüêîãî öâèíòàðÿ,
ùî ³ñíóâàâ â³ä ê³íöÿ XVIII ñò. ó ì³ñöåâîñò³
Çâ³ðèíåöü (äîíèí³ íå çáåð³ãñÿ). Ì³ñüêà äóìà

ìóñèëà ðîçãëÿäàòè ïèòàííÿ ïðî ïåðåïîâ-
íåííÿ öüîãî íåêðîïîëþ. Ë.Ïðîöåíêî íà ï³ä-
ñòàâ³ ìàòåð³àë³â ÄÀÊ â³äçíà÷àëà: «Äóìà äî-
ðó÷èëà ì³ñüêîìó çåìëåì³ðó À.Òåðñüêîìó íà
ï³äñòàâ³ òîãî, ùî ïèòàííÿ ïðî â³äêðèòòÿ íî-
âîãî ºâðåéñüêîãî êëàäîâèùà º íåâ³äêëàäíèì,
â³äâåñòè íîâå ì³ñöå. Äóìà âèð³øèëà, ùî öå
áóäå ì³ñöåâ³ñòü çà Ëóê'ÿí³âñüêîþ ä³ëüíèöåþ
– öå ïîçáàâèòü â³ä íåîáõ³äíîñò³ ïåðåâîçèòè
ïîìåðëèõ ÷åðåç óñå ì³ñòî, òîìó ùî á³ëü-
ø³ñòü ºâðå¿â ìåøêàëà íà Ïîä³ëüñüê³é, Ïëîñ-
ê³é òà Ëèá³äñüê³é ä³ëüíèöÿõ Êèºâà». Çàóâà-
æèìî, ùî äëÿ ò³º¿ æ Ëèá³äñüêî¿ ïîë³öåé-
ñüêî¿ ä³ëüíèö³ Ëóê'ÿí³âêà áóëà àæ í³ÿê íå

áëèæ÷îþ çà Çâ³ðèíåöü, àëå ð³øåííÿ ì³ñüêî¿
âëàäè ïðî â³äâ³ä çåìë³ äëÿ êëàäîâèùà çà
Ëóê'ÿí³âêîþ, îô³ö³éíî óõâàëåíå ó 1888 ðî-
ö³, ëîã³÷íî âèò³êàëî ç òîãî, ùî ó 1884-ìó ì³-
ñòî ïðîäàëî ïðåäñòàâíèêàì ºâðåéñüêî¿ ãðî-
ìàäè ñàäèáó íà ò³é ñàì³é Ëóê'ÿí³âö³ äëÿ
âëàøòóâàííÿ ªâðåéñüêî¿ ë³êàðí³.

Ïîãîäæåííÿ öüîãî âàð³àíòó ì³æ çàö³-
êàâëåíèìè ñòîðîíàìè òðèâàëî äîâîë³ äîâãî.
Çðåøòîþ, ó êâ³òí³ 1893 ðîêó ãóáåðíñüêå
ïðàâë³ííÿ ïîãîäèëî êðåñëåííÿ é êîøòîðèñ
íà áóä³âë³ äëÿ íîâîãî ºâðåéñüêîãî êëàäîâè-
ùà, ùî ¿õ ñêëàâ íà çàìîâëåííÿ ãðîìàäè â³-
äîìèé êè¿âñüêèé àðõ³òåêòîð Â.Í³êîëàºâ. Â³ä-
ïîâ³äíà àðõ³âíà ñïðàâà ì³ñòèòü òàêîæ ïëàí
ìàéáóòíüîãî êëàäîâèùà.

Íàñòóïíîãî 1894 ðîêó Ëóê'ÿí³âñüêå
ºâðåéñüêå êëàäîâèùå ïî÷àëî ä³ÿòè. Íà éîãî
óòðèìàííÿ â³äðàõîâóâàëàñÿ ÷àñòèíà êîøò³â,
ùî ¿õ ñïëà÷óâàëî êè¿âñüêå ºâðåéñòâî äî
ì³ñüêî¿ êàñè ó âèãëÿä³ ³íòåãðàëüíîãî ïîäàò-
êó íà âæèâàííÿ êîøåðíîãî ì'ÿñà (òàê çâà-
íèé «êîðîáî÷íèé çá³ð»). Çáèðàííÿ êîøò³â
âåëîñÿ òàêîæ â³ä áëàãîä³éíèê³â çà äîïîìî-
ãîþ ñïåö³àëüíî ñòâîðåíîãî ãðîìàäñüêîãî
ïðàâë³ííÿ ç íàãëÿäó çà êëàäîâèùåì.

Íîâå Ëóê'ÿí³âñüêå ºâðåéñüêå êëàäîâèùå,
ðàçîì ç óëàøòîâàíèì á³ëÿ éîãî ï³âí³÷íî¿ ÷à-
ñòèíè îêðåìèì êàðà¿ìñüêèì íåêðîïîëåì,
çàéíÿëî çíà÷íèé ïðîñò³ð íà íåçàáóäîâàí³é
ì³ñöåâîñò³, îáìåæåí³é Âåëèêîþ Äîðîãî-
æèöüêîþ âóëèöåþ, ñõèëàìè Ðåï'ÿõîâîãî é
Áàáèíîãî ÿð³â òà ìåæåþ Êèðèë³âñüêîãî ïðà-
âîñëàâíîãî êëàäîâèùà, ÿêå ïðèëó÷àëîñÿ äî
Êèðèë³âñüêî¿ öåðêâè òà ë³êàðí³. Íà òåðåí³
öüîãî íåêðîïîëÿ áóëî ïîõîâàíî áàãàòüîõ âè-
äàòíèõ þäåéñüêèõ ä³ÿ÷³â. Íà Ëóê'ÿí³âö³ óïî-
êî¿ëèñÿ äåê³ëüêà öàäèê³â – ºâðåéñüêèõ ïðà-
âåäíèê³â – ç äóæå ïîïóëÿðíî¿ ñåðåä ïðè-
õèëüíèê³â õàñèäèçìó íà Êè¿âùèí³ ðîäèíè
Òâåðñüêèõ. Ïðèì³ðîì, ó ëèñòîïàä³ 1902 ðî-
êó íà öüîìó êëàäîâèù³ ïðè âåëèêîìó ñêóï-
÷åíí³ íàðîäó â³äáóëîñÿ ïîõîâàííÿ öàäèêà ç
ì.Ìàêàð³â Äàâèäà Òâåðñüêîãî. Ó âåðåñí³

1904 ðîêó âåñü ºâðåéñüêèé Êè¿â õîâàâ íà
Ëóê'ÿí³âö³ çíàìåíèòîãî öóêðîçàâîä÷èêà-
ìóëüòèì³ëüéîíåðà òà ô³ëàíòðîïà Ëàçàðÿ
Áðîäñüêîãî. Éîãî ìîãèëó âëàøòóâàëè â ñïå-
ö³àëüíîìó ñêëåï³ ìàéæå íàâïðîòè öåíòðàëü-
íîãî âõîäó, á³ëÿ áóäèíêó äëÿ îáìèâàííÿ. Ó
1912 ðîö³ íà Ëóê'ÿí³âñüêîìó ºâðåéñüêîìó
êëàäîâèù³ áóëî ïîõîâàíî ïðîâ³äíîãî ºâðåé-
ñüêîãî ãðîìàäñüêîãî ä³ÿ÷à Êèºâà, âèäàòíîãî
ë³êàðÿ-îôòàëüìîëîãà Ì.Å.Ìàíäåëüøòàìà, ó
1915 ðîö³ – çíàíîãî ïðàâíèêà, ó÷åíîãî-öè-
â³ë³ñòà òà àäâîêàòà Î.Ñ.Ãîëüäåíâåéçåðà.

Çà ðåâîëþö³éíî¿ äîáè çíèêëà «ìåæà îñ³-
ëîñò³», ùî îáìåæóâàëà ïðàâà ºâðå¿â ñòîñîâ-

íî ïðîæèâàííÿ ó Êèºâ³, îô³ö³éíî ñòâåðäè-
ëàñÿ ºâðåéñüêà ãðîìàäà Êèºâà. Àëå ðåâîëþ-
ö³ÿ ñòàëà â òîé ñàìèé ÷àñ ïî÷àòêîì òîòàëü-
íîãî íàñòóïó íà þäåéñüêó ðåë³ã³þ ³ òðàäèö³¿
(òà é íà ðåë³ã³þ âçàãàë³). Öå ñòîñóâàëîñÿ é
ïîõîâàëüíèõ îáðÿä³â. 1 ÷åðâíÿ 1919 ðîêó
áóëî îïðèëþäíåíî äåêðåò Ðàäíàðêîìó
ÓÑÐÐ çà ï³äïèñîì X.Ðàêîâñüêîãî «Î êëàäáè-
ùàõ è ïîõîðîíàõ». Â³í ïðîãîëîøóâàâ, ùî
«âñå êëàäáèùà, ìîðãè è êðåìàòîðèè, à òàê-
æå îðãàíèçàöèè ïîõîðîí ãðàæäàí ïîñòó-
ïàþò â âåäåíèå ìåñòíûõ ñîâäåïîâ, ïî îòäå-
ëàì êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà». Ò³ëüêè-íî
äåêðåò íàáóâ ÷èííîñò³, ÿê êè¿âñüê³ êîìó-
íàëüí³ ñëóæáè çóïèíèëè ä³ÿëüí³ñòü ºâðåé-
ñüêèõ ïîõîâàëüíèõ ñòðóêòóð. Öå âèêëèêàëî
ñïàëàõ îáóðåííÿ â³ðóþ÷èõ ºâðå¿â. Òðàïëÿëè-
ñÿ âèïàäêè çàòðèìêè ïîõîâàíü.

Íà ðåºñòðàö³þ òåðì³íîâî íàä³éøîâ ñòà-
òóò Êè¿âñüêîãî ºâðåéñüêîãî ïîõîâàëüíîãî
òîâàðèñòâà «Õåâðî-Êàä³øà», ÿêå ñòàâèëî ñî-
á³ çà ìåòó «îáåñïå÷èòü åâðåéñêîìó íàñåëå-
íèþ ã.Êèåâà, íà ñëó÷àé ñìåðòè êîãî-ëèáî èç
ýòîãî íàñåëåíèÿ, âîçìîæíîñòü óñòðîéñòâà
ðåëèãèîçíûõ ïîõîðîí è ïàíèõèä ïî èóäåé-
ñêîìó îáðÿäó». Â³äâ³äóâà÷³ êè¿âñüêèõ ñèíàãîã
ó ÷èñëåííèõ ëèñòàõ íàïîëÿãàëè íà âèçíàíí³
âëàäîþ öüîãî òîâàðèñòâà, ï³äêðåñëþþ÷è, ùî
âîíî êîðèñòóºòüñÿ ïîâíîþ äîâ³ðîþ ºâðåé-
ñüêîãî íàñåëåííÿ ì³ñòà. Âðåøò³-ðåøò ó 1920
ðîö³ ðåºñòðàö³ÿ «Õåâðî-Êàä³øà» òàêè â³äáó-
ëàñÿ, àëå ä³ÿòè öüîìó òîâàðèñòâó äîâåëîñÿ
íå íàäòî äîâãî. Ïîäàëüø³ ïîä³¿ ñïðè÷èíèëè
äî êîð³ííîãî çëàìó ãðîìàäñüêî¿ ñâ³äîìîñò³
ºâðåéñüêî¿ ñï³ëüíîòè. Ðåë³ã³ÿ ï³ä íåâïèííèì
³ æîðñòêèì òèñêîì ðàäÿíñüêî¿ ³äåîëîã³¿,
ï³äêð³ïëåíèì îñâ³òí³ìè òà àäì³í³ñòðàòèâíè-
ìè çàõîäàìè, âòðà÷àëà ïîçèö³¿. Ó ñåðåäèí³
1920-õ ðîçïî÷àëîñÿ ñèñòåìàòè÷íå çàêðèòòÿ
ñèíàãîã, íåìîâáè «íà ïðîõàííÿ òðóäÿùèõ
ºâðå¿â». ßê àëüòåðíàòèâó ñòàðèì þäåéñüêèì
íåêðîïîëÿì áóëî â³äêðèòî ºâðåéñüêó ÷àñòè-
íó íà ïðàâîñëàâíîìó Êóðåí³âñüêîìó êëàäî-
âèù³, ö³ëêîì ï³äâëàäíó êîìóíãîñïîâ³. Òîä³

æ áóëî îñòàòî÷íî ñêàñîâàíî ºâðåéñüê³ ïîõî-
âàëüí³ òîâàðèñòâà ï³ä ïðèâîäîì í³áèòî ¿õ
êîðèñëèâîñò³ é õàáàðíèöòâà.

Çàãàëüíà ïëîùà Ëóê'ÿí³âñüêîãî ºâðåé-
ñüêîãî êëàäîâèùà, çã³äíî ³ç ñòàòèñòè÷íèì
îãëÿäîì êè¿âñüêèõ êëàäîâèù (1929 ð.), ñêëà-
äàëà 23,3 ãà.

Áëàãîóñòð³é Ëóê'ÿí³âñüêîãî ºâðåéñüêîãî
êëàäîâèùà ³ñòîòíî ïîñòðàæäàâ ó 1932 ðîö³,
êîëè çàâîä «Á³ëüøîâèê» îòðèìàâ äîçâ³ë
Êè¿âñüêî¿ ì³ñüêðàäè íà äåìîíòàæ öåãëÿíî¿
ñò³íè íàâêîëî öüîãî öâèíòàðÿ ç âèêîðè-
ñòàííÿì öåãëè äëÿ ñâî¿õ áóä³âåëüíèõ ïîòðåá.
Êåð³âíèöòâî çàâîäó îá³öÿëî íàòîì³ñòü ñïî-
ðóäèòè îãîðîæó ç ³íøîãî ìàòåð³àëó, àëå âè-
êîíóâàòè ñâîþ îá³öÿíêó íå ïîñï³øàëî, ÷å-
ðåç ùî ï³ñëÿ çíåñåííÿ ÷àñòèíè ìóðó ïî
ôðîíòó âóëèö³ Ìåëüíèêîâà öâèíòàð íåìîæ-
ëèâî áóëî çàõèñòèòè â³ä ïðîíèêíåííÿ õóäî-
áè é çëî÷èííèõ åëåìåíò³â. Ä³çíàâøèñü ïðî
òàêå íåïîäîáñòâî, ïðåçèä³ÿ ì³ñüêðàäè çàáî-
ðîíèëà ïîäàëüøå ðóéíóâàííÿ ñò³íè òà ñïå-
ö³àëüíîþ ïîñòàíîâîþ çîáîâ'ÿçàëà äèðåêòîðà
çàâîäó «ïðîòÿãîì äåêàäè âñòàíîâèòè íîâó
îãîðîæó íà ì³ñö³ ñòàðî¿». Çðåøòîþ çàì³ñòü
çíà÷íî¿ ÷àñòèíè êàì'ÿíî¿ ñò³íè êëàäîâèùà
âçäîâæ âóëèö³ Ìåëüíèêîâà ç'ÿâèâñÿ äå-
ðåâ'ÿíèé ïàðêàí. Öåãëÿí³ ñò³íè çáåðåãëèñÿ
òîä³ ëèøå ç áîêó ñóñ³äíüîãî êàðà¿ìñüêîãî
êëàäîâèùà òà ç ï³âäåííî-ñõ³äíîãî áîêó
ºâðåéñüêîãî öâèíòàðÿ (ðàçîì ç á³÷íîþ áðà-
ìîþ). Ó 1937 ðîö³ êëàäîâèùå äîâåëîñÿ çà-
êðèòè äëÿ ïîäàëüøèõ ïîõîâàíü óíàñë³äîê
â³äñóòíîñò³ â³ëüíèõ ì³ñöü.

Óïðîäîâæ 1941-1943 ðð. íà òåðèòîð³¿
êëàäîâèùà òà ïîáëèçó íüîãî – ó Áàáèíîìó
ßðó – ðîçãîðòàëèñÿ æàõëèâ³ ïîä³¿, ïîâ'ÿçàí³
ç ìàñîâèìè âáèâñòâàìè ëþäåé, çîêðåìà ºâðå-
¿â òà ðîì³â, íàöèñòñüêèìè îêóïàíòàìè. Â³äî-
ìî, ùî ó 1943 ðîö³ äëÿ âëàøòóâàííÿ ïå÷åé ç
ìåòîþ ñïàëþâàííÿ ò³ë çàãèáëèõ ó Áàáèíîìó
ßðó ñïåö³àëüíà êîìàíäà â'ÿçí³â Ñèðåöüêîãî
êîíöòàáîðó âèêîðèñòàëà ïàì'ÿòíèêè é ìåòà-
ëåâ³ îãîðîæ³ ç ºâðåéñüêîãî êëàäîâèùà.

Ó ïîâîºíí³ ðîêè êëàäîâèùå ïåðåáóâàëî
ó çàíåäáàíîìó ñòàí³. Óò³ì, íà éîãî òåðèòîð³¿
çàëèøàëèñÿ òèñÿ÷³ ìîãèë òà ïîõîâàëüíèõ
ñêëåï³â (ïðî ìàñøòàá öèõ ñïîðóä ìîæíà ñó-
äèòè íà ï³äñòàâ³ ôîòîçí³ìê³â 1953 ðîêó).
Îñòàòî÷íå ð³øåííÿ ïðî çíèùåííÿ öüîãî
íåêðîïîëÿ áóëî ïðèéíÿòå ì³ñüêâèêîíêîìîì
26 ÷åðâíÿ 1962 ðîêó. Â óõâàë³ çàçíà÷àëîñÿ,
ùî çàãàëüíó òåðèòîð³þ êëàäîâèùà ïëîùåþ
26,9 ãåêòàð³â ñë³ä «ïåðåäàòè Óïðàâë³ííþ Çå-
ëåíî¿ Çîíè äëÿ óòâîðåííÿ ñêâåðó òà ïàðêó
â³äïî÷èíêó», ùî ãðîìàäÿíàì ïðîïîíóºòüñÿ
ïåðåíåñòè ïîõîâàííÿ íà ³íø³ öâèíòàð³, à
«íàäìîãèëüí³ ñïîðóäè, ÿê³ çàëèøàòüñÿ áåç-
ãîñïîäàðíèìè (ïàì'ÿòíèêè, ïëèòè, îãîðîæ³)
ï³ñëÿ 1 ñ³÷íÿ 1963 ðîêó çíÿòè òà îïðèõîäó-
âàòè». Ð³øåííÿ ìîòèâóâàëîñÿ òèì, ùî í³áè-
òî êëàäîâèùå «ñòàðî-ºâðåéñüêå-êàðà¿ìñüêå,
ðîçòàøîâàíå ïî âóë.Ìåëüíèêîâà, ¹¹ 82-
86, çàêðèòå ó 1937 ðîö³ ³ çàðàç ïåðåòâîðè-
ëîñü â çàðîñë³ äèêèõ ÷àãàðíèê³â, à á³ëüø³ñòü
íàäìîãèëüíèõ ñïîðóä çðóéíîâàíî ùå ï³ä ÷àñ
í³ìåöüêî¿ îêóïàö³¿». Íàñïðàâä³ æ ³ñíóþòü
ñâ³ä÷åííÿ, çîêðåìà ó íàðèñ³ â³äîìîãî ïèñü-
ìåííèêà Â.Ï.Íåêðàñîâà, ñòîñîâíî òîãî, ùî
ïëàíîì³ðíå çíèùåííÿ ïîõîâàíü íà öâèíòà-
ð³ ïðîâîäèëîñÿ ó ïîâîºíí³ ðîêè: «Èçâåñòíî,
÷òî íåìöû â ïîðûâå ñëåïîé çëîáû óíè÷òî-
æèëè öåíòðàëüíóþ àëëåþ. Íà îñòàëüíûå íå
õâàòèëî ñèë è æåëàíèÿ. Îñòàëüíîå ñîâåðøå-
íî ïîòîì. Êåì? Íèêòî íå çíàåò èëè ìîë÷èò.
Ýòî ðàáîòà ïëàíîìåðíàÿ, ñîçíàòåëüíàÿ. Ñ
ïðèìåíåíèåì òåõíèêè. Áåç áóëüäîçåðà èëè
òðàêòîðà, à òî è òàíêà, íå îáîéäåøüñÿ».
Çðåøòîþ, çà íàÿâíèìè â³äîìîñòÿìè ç
ºâðåéñüêîãî öâèíòàðÿ áóëî ïåðåíåñåíî
áëèçüêî 1500 ïîõîâàíü, ³íø³ äåñÿòêè òèñÿ÷
íàäãðîáê³â áóëî çíèùåíî ÷è óòèë³çîâàíî.
Îêðåì³ çàëèøêè ïîõîâàëüíèõ ïëèò ³ ïàì'ÿò-
íèê³â áóëî ñêèíóòî ó Ðåï'ÿõ³â ÿð.

ÄÀË² ÁÓÄÅ

«сеКрет счастьЯ – 
Быть Верным истине»

Â³äáóäîâàíà «Â’¿çíà Áðàìà» äî êîëèøíüîãî Ëóê’ÿí³âñüêîãî ºâðåéñüêîãî êëàäîâèùà
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ñ òîãî ìîìåíòà êàæäûé ãîä â
ïåðâûé ïîíåäåëüíèê ìàÿ ñîâåò
ïîïå÷èòåëåé Êîëóìáèéñêîãî óíè-
âåðñèòåòà â Íüþ-Éîðêå áóäåò
âðó÷àòü Ïóëèòöåðîâñêóþ ïðåìèþ
æóðíàëèñòàì, ïèñàòåëÿì è äðàìà-
òóðãàì. Åå îáëàäàòåëÿìè ñòàíóò
Óèëüÿì Ôîëêíåð è Ýðíåñò Õå-
ìèíãóýé, Õàðïåð Ëè è Äæîí
Ñòåéíáåê, ãàçåòû Los Angeles Ti-
mes è The Washington Post, à òàê-
æå ñîòíè îòâàæíûõ ðåïîðòåðîâ.

Íî çàñëóãà Ïóëèòöåðà íå òîëü-
êî â ñîçäàíèè «íîáåëåâêè äëÿ
æóðíàëèñòîâ». Èìåííî îí ñäåëàë
àìåðèêàíñêóþ ïðåññó òåì, ÷åì
îíà ÿâëÿåòñÿ äî ñèõ ïîð, — ÷åò-
âåðòîé âëàñòüþ, èíñòðóìåíòîì
âëèÿíèÿ, îäíîé èç îñíîâ îáùå-
ñòâà. À åãî ñîáñòâåííàÿ áèîãðà-
ôèÿ, áóäü îíà î÷åðêîì èëè ðå-
ïîðòàæåì, âïîëíå ìîãëà áû ïðå-
òåíäîâàòü íà ïðåìèþ èìåíè ñåáÿ.

ÎÍ ÏÐÈÁÛË 
Â ÀÌÅÐÈÊÓ ÂÏËÀÂÜ

Äæîçåô Ïóëèòöåð ðîäèëñÿ â
1847 ãîäó â Âåíãðèè â îáåñïå÷åí-
íîé ñåìüå åâðåéñêîãî òîðãîâöà
çåðíîì. Äåòñòâî ïðîâåë â Áóäà-
ïåøòå, ó÷èëñÿ â ÷àñòíîé øêîëå è,
âåðîÿòíåå âñåãî, äîëæåí áûë óíà-
ñëåäîâàòü ñåìåéíûé áèçíåñ. Îäíà-
êî, êîãäà ïàðíþ èñïîëíèëîñü 17
ëåò, ïðîèçîøåë ïåðâûé êðóòîé
ïîâîðîò. Îí ñòðàñòíî çàõîòåë âîå-
âàòü. Íî íè àâñòðèéñêàÿ, íè
ôðàíöóçñêàÿ, íè áðèòàíñêàÿ àð-
ìèÿ íå ïîæåëàëè ïðèíÿòü íà
ñëóæáó õóäîñî÷íîãî áîëåçíåííîãî
ïîäðîñòêà ñ ïëîõèì çðåíèåì. È
òîëüêî âåðáîâùèê àðìèè ÑØÀ,
ñëó÷àéíî âñòðå÷åííûé â Ãàìáóðãå,
ëåãêî ïîäïèñàë ñ Äæîçåôîì êîíò-
ðàêò — Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â
Àìåðèêå áëèçèëàñü ê ôèíàëó, ñîë-
äàòû ãèáëè òûñÿ÷àìè, è ñåâåðÿíå
íàáèðàëè äîáðîâîëüöåâ â Åâðîïå.

Þíûé Äæîçåô Ïóëèòöåð ïî-
ëó÷èë áåñïëàòíûé áèëåò íà êî-
ðàáëü è îòïðàâèëñÿ â Àìåðèêó.
Ïî ëåãåíäå, âîçëå ïîðòà ïðèáû-
òèÿ îí ïðûãíóë çà áîðò è äîáðàë-
ñÿ äî áåðåãà âïëàâü. Òî ëè ýòî áûë
Áîñòîí, òî ëè Íüþ-Éîðê — äàí-
íûå ðàçíÿòñÿ, íî îïðåäåëåííî
ïðè÷èíîé ýêñòðàâàãàíòíîãî ïî-
ñòóïêà ñòàëî æåëàíèå ïîëó÷èòü
áîëüøå äåíåã: âåðáîâùèê â Ãàì-
áóðãå îáåùàë 100 äîëëàðîâ, íî
îêàçàëîñü, ÷òî ìîæíî ïðèéòè íà
ñáîðíûé ïóíêò ñàìîñòîÿòåëüíî è
ïîëó÷èòü íå 100, à 200. Âèäèìî,
Äæîçåô òàê è ñäåëàë. Ïóëèòöåðà
ïðèíÿëè â Íüþ-Éîðêñêèé êàâà-
ëåðèéñêèé ïîëê, ñîñòîÿâøèé èç
íåìöåâ, òàì îí ÷åñòíî îòñëóæèë
öåëûé ãîä äî îêîí÷àíèÿ âîéíû.

ÈÇ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ 
Â ÏÎËÈÒÈÊÓ È ÎÁÐÀÒÍÎ
Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè Äæî-

çåô íåäîëãî ïðîáûë â Íüþ-Éîð-
êå. Áåç äåíåã, áåç ÿçûêà è ïðîôåñ-
ñèè îí íå íàøåë íè ðàáîòû, íè
æèëüÿ è îòïðàâèëñÿ â Ñåíò-Ëóèñ,
ãäå æèëè â îñíîâíîì íåìöû è
ìîæíî áûëî õîòÿ áû ÷èòàòü âû-
âåñêè è îáùàòüñÿ. Ïóëèòöåð áûë
íåêðàñèâûì, äëèííûì è íåñêëàä-
íûì ïàðíåì. Îáèòàòåëè òðóùîá
íàçûâàëè åãî Åâðåé Äæî. Îí
áðàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó — îôè-
öèàíòà, ãðóç÷èêà, ïîãîíùèêà ìó-

ëîâ. Ïðè ýòîì Åâðåé Äæî ïðå-
êðàñíî ãîâîðèë íà íåìåöêîì è
ôðàíöóçñêîì, äà è âîîáùå áûë
íà÷èòàííûì, ëþáîçíàòåëüíûì,
îáëàäàë îñòðûì óìîì è âçðûâ-
íûì òåìïåðàìåíòîì.

Îòêóäà âçÿëàñü æóðíàëèñòèêà?
Îíà ñàìà íàøëà åãî. Âñå ñâîáîä-
íîå âðåìÿ Äæîçåô ïðîâîäèë â
áèáëèîòåêå, èçó÷àÿ àíãëèéñêèé
ÿçûê è þðèñïðóäåíöèþ. Â áèá-
ëèîòåêå áûëà øàõìàòíàÿ êîìíà-
òà. Îäíàæäû Ïóëèò-
öåð, íàáëþäàÿ çà èã-
ðîé äâóõ äæåíòëüìå-
íîâ, ïîçíàêîìèëñÿ ñ
íèìè. Îäíèì èç øàõ-
ìàòèñòîâ áûë Êàðë
Øóðö, ðåäàêòîð ìåñò-
íîé íåìåöêîÿçû÷íîé
ãàçåòû Westliche Post.
Îí ïîñìîòðåë íà ñî-
îáðàçèòåëüíîãî ïàðíÿ
— è ïðåäëîæèë åìó
ðàáîòó.

Ïîëó÷èâ ðàáîòó,
Ïóëèòöåð íà÷àë ïè-
ñàòü — è ó÷èëñÿ òàê
áûñòðî, ÷òî ýòî êà-
æåòñÿ íåâåðîÿòíûì.
Îí ñòðåìèòåëüíî
îâëàäåë àíãëèéñêèì
ÿçûêîì, åãî ðåïîðòà-
æè, ñïåðâà íåóêëþ-
æèå, çàòåì âñå áîëåå
îñòðûå è çàïîìèíàþ-
ùèåñÿ, î÷åíü áûñòðî
ñòàëè òàêèìè ïîïóëÿð-
íûìè, à åãî ñëàâà – òà-
êîé î÷åâèäíîé, ÷òî óæå ÷åðåç òðè
ãîäà îí çàíÿë ïîñò ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà è ïðèîáðåë êîíòðîëüíûé
ïàêåò àêöèé ãàçåòû. Íî âñêîðå
Äæîçåô ïðîäàë ñâîþ äîëþ, ïðè-
ëè÷íî íà ýòîì çàðàáîòàë è ïîñïå-
øèë â ïîëèòèêó. Äåëî â òîì, ÷òî
Ïóëèòöåð áûë èñêðåííå âëþáëåí
â àìåðèêàíñêóþ äåìîêðàòèþ.

Îí äâèãàëñÿ âïåðåä êàê áóëü-
äîçåð. Óæå â 1873 ãîäó, âñåãî ÷åðåç

ïÿòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê þíöîì
ñïðûãíóë ñ êîðàáëÿ, â âîçðàñòå 26
ëåò Äæîçåô ñòàë ÷ëåíîì Çàêîíîäà-
òåëüíîãî ñîáðàíèÿ øòàòà. Îí ìå÷-
òàë î ðåôîðìàõ, î ôîðìèðîâàíèè
îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, íî, ïîâà-
ðèâøèñü â ïîëèòè÷åñêîì êîòëå,
ïîíÿë, ÷òî âñå ýòî ìîæíî ñäåëàòü
ñ ïîìîùüþ ïðåññû. Ïóëèòöåð âû-
æäàë ìîìåíò è íàêîíåö â 1878 ãî-
äó êóïèë ãàçåòó Dispatch, ñòî-
ÿâøóþ íà ãðàíè ðàçîðåíèÿ, äîáà-

âèë ê íåé ãîðîäñêîé âåñòíèê Post
è îáúåäèíèë èõ â St.Louis Post-Dis-
patch. Äà, êñòàòè, ìèìîõîäîì îí
æåíèëñÿ íà Êåéò Äýâèñ, 25-ëåòíåé
äî÷åðè êîíãðåññìåíà, è òåì ñà-
ìûì îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëñÿ â
âûñøåì îáùåñòâå Ñåíò-Ëóèñà.
Áðàê ýòîò áûë çàêëþ÷åí ñ õîëîä-
íîé ãîëîâîé, âåäü ãëàâíîé ëþáî-
âüþ Äæîçåôà, åãî ïîæèçíåííîé
ñòðàñòüþ óæå áûëà æóðíàëèñòèêà.

ÕÎÆÄÅÍÈÅ Â ËÞÄÈ
Êàê âûãëÿäåëà ïðåññà äî Ïó-

ëèòöåðà? Ýòî áûëè óòðåííèå ãàçå-
òû, â êîòîðûõ ïå÷àòàëèñü ïîëèòè-
÷åñêèå è ôèíàíñîâûå íîâîñòè, äà
åùå îáúÿâëåíèÿ î ñâàäüáàõ è ïî-
õîðîíàõ. «Âûñîêèé øòèëü», äëèí-
íûå ïðåäëîæåíèÿ, äîðîãîâèçíà —
âñå áûëî íàöåëåíî íà áîãàòóþ
ïóáëèêó â êîñòþìàõ è øëÿïàõ.

Ïóëèòöåð ïîíÿë (èëè ïî÷óâ-
ñòâîâàë), ÷òî íîâûå âðåìåíà òðå-
áóþò äðóãîé ïðåññû. Àìåðèêà
ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàëàñü, îáðà-
çîâàíèå ñòàíîâèëîñü äîñòóïíûì,
ëþäè ïåðåñåëÿëèñü â ãîðîäà, ïî-
ÿâèëñÿ òåëåãðàô, ýëåêòðè÷åñêèå
ëàìïî÷êè ïîçâîëÿëè ÷èòàòü â òåì-
íîå âðåìÿ ñóòîê. Îí ñäåëàë ñòàâ-
êó íà ïðîñòûõ ëþäåé, ðàíåå íå
÷èòàâøèõ ãàçåò. Êàê áû ñêàçàëè
ñåãîäíÿøíèå ìàðêåòîëîãè, Ïó-
ëèòöåð ïåðâûì ïåðåâåë ïðåññó èç
ñåãìåíòà ëþêñ â ìàññ-ìàðêåò.

Ïðåæäå âñåãî, Äæîçåô çíà÷è-
òåëüíî óäåøåâèë St.Louis Post-Dis-
patch çà ñ÷åò íîâûõ òåõíîëîãèé
ïå÷àòè. Çàòåì ñòàë ïóáëèêîâàòü
âñå, ÷òî èíòåðåñíî áîëüøèíñòâó:
íîâîñòè ãîðîäñêîé æèçíè, êóðü-
åçû, êðèìèíàëüíóþ õðîíèêó, àä-
ðåñà ðàñïðîäàæ, ðàçíîîáðàçíóþ
ðåêëàìó. Ïóëèòöåð íà÷àë âûïóñ-
êàòü âå÷åðíþþ ãàçåòó, åå ìîæíî
áûëî ÷èòàòü ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ.
Îí ïåðâûì ââåë â îáèõîä ïðîâî-
êàòèâíûå çàãîëîâêè — íàáðàííûå
îãðîìíûì øðèôòîì è áðîñàâ-
øèåñÿ â ãëàçà. Îíè îáÿçàòåëüíî
ñîäåðæàëè ãëàâíóþ íîâîñòü, à ñà-
ìè òåêñòû áûëè íàïèñàíû ïðî-
ñòûìè êîðîòêèìè ïðåäëîæåíèÿ-
ìè, ïîíÿòíûìè äàæå ìàëîãðàìîò-
íûì. Ïóëèòöåð ñòàë ïóáëèêîâàòü
ñòàòüè, ïðåäíàçíà÷åííûå ñïåöè-
àëüíî äëÿ æåíùèí, ÷òî òîãäà êà-

çàëîñü íåìûñëèìûì. Æåíùèíû è
ãàçåòû – ïîìèëóéòå, ÷òî çà âçäîð?

Íî ñàìîå ãëàâíîå — îí ïðåâðà-
òèë íîâîñòè â èñòîðèè. Äåëî íå â
ñàìîì ðåïîðòàæå, ó÷èë Ïóëèòöåð,
à â òåõ ýìîöèÿõ, êîòîðûå îí âûçû-
âàåò. Ïîýòîìó Äæîçåô çàñòàâëÿë
ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ èñêàòü äðàìó,
÷òîáû ÷èòàòåëü óæàñàëñÿ, óäèâëÿëñÿ
è ðàññêàçûâàë îêðóæàþùèì: «Ñëû-
øàëè, ÷òî â÷åðà íàïèñàëè â ãàçåòå?»

Íî è ýòî íå âñå. Ñäåëàâ ãàçåòó
äåéñòâèòåëüíî íàðîäíîé, Ïóëèò-
öåð äîáàâèë îãíÿ â âèäå êîððóï-
öèîííûõ ðàññëåäîâàíèé. Â St.Lo-
uis Post-Dispatch ïóáëèêîâàëè
îøåëîìëÿþùèå èñòîðèè î ïðî-
äàæíûõ ïðîêóðîðàõ, óêëîíÿþ-
ùèõñÿ îò íàëîãîâ áîãà÷àõ, î âîðî-
âàòûõ ïîäðÿä÷èêàõ. Îäíàæäû
Äæîçåôó äàæå ïðèøëîñü îòñòðå-
ëèâàòüñÿ îò îäíîãî èç ãåðîåâ ïóá-
ëèêàöèè. Íî ÷èòàòåëè áûëè â âîñ-
òîðãå, ãàçåòà ðàçëåòàëàñü êàê ãî-
ðÿ÷èå ïèðîæêè. ×åðåç òðè ãîäà
ïîñëå ïîêóïêè èçäàíèÿ ïðèáûëü
ñîñòàâëÿëà 85 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â
ãîä — ãèãàíòñêèå ïî òåì âðåìå-
íàì äåíüãè.

ÆÅËÒÀß ÏÐÅÑÑÀ —
ÄÈÒß ÂÎÉÍÛ

È òîãäà Ïóëèòöåð îòïðàâèëñÿ
ïîêîðÿòü «Áîëüøîå ÿáëîêî». Îí
çàëåç â äîëãè è êóïèë óáûòî÷íóþ
íüþ-éîðêñêóþ ãàçåòó The New
York World. Ìåòîäû áûëè îïðî-
áîâàíû, è ñ ïåðâûõ æå äíåé îí
óñòðîèë â ñîííîé ðåäàêöèè íà-
ñòîÿùèé óðàãàí. Âñå óñêîðèëîñü
äî ïðåäåëà – ðåïîðòåðîâ è ïî-
ñûëüíûõ Äæîçåô çàñòàâëÿë ïåðå-
äâèãàòüñÿ áóêâàëüíî áåãîì, ÷òîáû
ïåðâûìè äîáûòü íîâîñòè. Îí îò-
ïðàâëÿë êîððåñïîíäåíòîâ ïî âñå-
ìó ìèðó è ïóáëèêîâàë æèâûå ðå-
ïîðòàæè î ñàìûõ çàõâàòûâàþùèõ
ñîáûòèÿõ ñî âñåìè äåòàëÿìè. Îí
âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïðèäóìûâàë. Åãî
æóðíàëèñòû áðàëè èíòåðâüþ ó
îáû÷íûõ ëþäåé íà óëèöàõ — íå-
ñëûõàííîå äåëî! Èìåííî â åãî ãà-
çåòàõ âïåðâûå ñòàëè øèðîêî èñ-
ïîëüçîâàòü èëëþñòðàöèè, â òîì
÷èñëå êàðèêàòóðû. Ñ ëåãêîé ðóêè
Ïóëèòöåðà â ïðîôåññèè ïîÿâè-
ëèñü òàê íàçûâàåìûå êðåñòîâûå

ïîõîäû, êîãäà æóðíà-
ëèñò âíåäðÿëñÿ â
îïðåäåëåííóþ ñðåäó,
÷òîáû ñîáðàòü äîñòî-
âåðíûé ìàòåðèàë.

Â âîñêðåñíûõ âû-
ïóñêàõ The New York
World ïå÷àòàëñÿ êî-
ìèêñ The Yellow Kid
ïðî íåîïðÿòíîãî ìà-
ëûøà ñ ëûñîé ãîëîâîé,
òîð÷àùèìè ïåðåäíè-
ìè çóáàìè è îòòîïû-
ðåííûìè óøàìè. Ìà-
ëûøà çâàëè Ìèêè
Äüþãàí, îí íå ñíèìàë
æåëòóþ íî÷íóþ ðó-
áàøêó è öåëûìè äíÿ-
ìè ñëîíÿëñÿ â òðóùî-
áàõ Íüþ-Éîðêà. Òà-
êèì áûë ãåðîé ïåðâî-
ãî â ìèðå êîìèêñà, à
åãî àâòîð — õóäîæíèê
Ðè÷àðä Àóòêîëò —
ñ÷èòàåòñÿ ïðàðîäèòå-
ëåì ñîâðåìåííûõ êî-
ìèêñîâ.

Íî âäðóã ýòîò æåëòûé ÷åëîâå-
÷åê ïîÿâèëñÿ â New York Journal.
Èçäàíèåì âëàäåë ìîëîäîé àìáè-
öèîçíûé Óèëüÿì Ðýíäîëüô Õåðñò,
â íåäàâíåì ïðîøëîì ðåïîðòåð
The New York World. Ñâîé æóð-
íàë Õåðñò êóïèë — âîò íàñìåøêà
ñóäüáû! — ó ðîäíîãî áðàòà Äæî-
çåôà Ïóëèòöåðà. Ñ áîðüáû çà ïðà-
âà íà êîìèêñ íà÷àëàñü íåäîëãàÿ,
íî îæåñòî÷åííàÿ áèòâà äâóõ ãè-

ãàíòîâ — Äæîçåôà Ïóëèòöåðà è
åãî íåäàâíåãî ó÷åíèêà Õåðñòà.
Õåðñò ïåðåêóïàë æóðíàëèñòîâ ó
Ïóëèòöåðà, òîò ïåðåêóïàë èõ îá-
ðàòíî. Äëÿ Õåðñòà íå ñóùåñòâîâà-
ëî íèêàêèõ ãðàíèö â îïèñàíèè
êðîâàâûõ ïîäðîáíîñòåé è ñâåò-
ñêèõ ñïëåòåí, Ïóëèòöåð æå íå ìîã
âûõîäèòü çà ðàìêè. Íà ïîëÿõ ýòîé
ïå÷àòíîé âîéíû è ðîäèëîñü òî,
÷òî ìû ñåãîäíÿ íàçûâàåì «æåëòîé
ïðåññîé» — ïåðåìåùåíèå àêöåí-
òîâ ñ ôàêòîâ íà ìíåíèÿ, èãðà íà
íèçìåííûõ ÷óâñòâàõ, óïîð íà ñåêñ
è íàñèëèå, îòêðîâåííûå ôàëüñè-
ôèêàöèè, èñêóññòâåííîå ñîçäàíèå
ñåíñàöèé. Ìàëü÷èøêà â æåëòîé
ðóáàøêå ñòàë ñèìâîëîì íèçêîé
æóðíàëèñòèêè. Õîòÿ ýòà âîéíà áû-
ëà íåäîëãîé, âñåãî íåñêîëüêî ìå-
ñÿöåâ, îíà ëåãëà ïÿòíîì íà áèî-
ãðàôèè îáîèõ è ïîðîäèëà öåëîå
íàïðàâëåíèå ïðåññû.

Íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî æå,
êîíôëèêò Ïóëèòöåðà è Õåðñòà ãî-
ðàçäî ãëóáæå, íåæåëè ãîíêà çà ñåí-
ñàöèÿìè. Åñëè äëÿ Äæîçåôà ñàìûì
âàæíûì áûëî óñèëèòü âëèÿíèå
ïðåññû íà îáùåñòâî, òî Óèëüÿì

Õåðñò ãîâîðèë: «Ãëàâíûé è åäèí-
ñòâåííûé êðèòåðèé êà÷åñòâà ãàçå-
òû — òèðàæ». Âïîñëåäñòâèè Õåðñò
ñêóïàë âñå èçäàíèÿ, ÷òî ïîïàäàëèñü
ïîä ðóêó, — îò ðåãèîíàëüíûõ ãàçåò
äî æóðíàëà «Êîñìîïîëèòåí», áûë
÷ëåíîì Ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé,
ñíèìàë êèíî äëÿ ïðåäâûáîðíîé
êàìïàíèè Ðóçâåëüòà, â 30-õ íåæíî
äðóæèë ñ Ãèòëåðîì è ïîääåðæèâàë
åãî íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ãàçåò è æóðíàëîâ.

ÍÀ ÑÒÐÀÆÅ ÍÀÐÎÄÀ 
È ÄÎÁÐÎÄÅÒÅËÈ

Ïîêà Õåðñò ñêîëà÷èâàë ñî-
ñòîÿíèå, Ïóëèòöåð îáðàòèëñÿ ê
îäíîé èç ãëàâíûõ èäåé ñâîåé
æèçíè — ðàçîáëà÷åíèþ êîððóï-

öèè è óñèëåíèþ æóðíàëèñòèêè
êàê ìåõàíèçìà ôîðìèðîâàíèÿ äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Åãî ãà-
çåòà âåðíóëàñü ê ñäåðæàííîñòè, ê
ðèñêîâàííûì êîððóïöèîííûì
ðàññëåäîâàíèÿì. Â 1909 ãîäó åãî
èçäàíèå ðàçîáëà÷èëî ìîøåííè÷å-
ñêóþ âûïëàòó Ñîåäèíåííûìè
Øòàòàìè 40 ìëí äîëëàðîâ ôðàí-
öóçñêîé Êîìïàíèè Ïàíàìñêîãî
êàíàëà. Ïðåçèäåíò Ðóçâåëüò îáâè-
íèë Ïóëèòöåðà â êëåâåòå è ïîäàë
íà íåãî â ñóä, íî ïîñëåäîâàâøèå
ðàçáèðàòåëüñòâà ïîäòâåðäèëè
ïðàâîòó æóðíàëèñòîâ.

Áûâøèé Åâðåé Äæî ñòàë íåâå-
ðîÿòíî âëèÿòåëüíîé ôèãóðîé – ýòî
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè åìó Àìå-
ðèêà îáÿçàíà ñâîèì àíòèìîíî-
ïîëüíûì çàêîíîäàòåëüñòâîì è óðå-
ãóëèðîâàíèåì ñòðàõîâîé îòðàñëè.

Êñòàòè, ñòàòóÿ Ñâîáîäû ïî-
ÿâèëàñü íà îäíîèìåííîì îñòðîâå
òîæå áëàãîäàðÿ Äæîçåôó Ïóëèò-
öåðó. Ýòî îí âîçìóòèëñÿ, ÷òî
ôðàíöóçñêèé ïîäàðîê ðæàâååò
ãäå-òî â ïîðòó. Â åãî èçäàíèÿõ
ðàçâåðíóëàñü ìîùíàÿ êàìïàíèÿ,
è â êîðîòêîå âðåìÿ íåîáõîäèìàÿ

äëÿ óñòàíîâêè ñóììà áûëà ñîáðà-
íà. «Ñâîáîäà íàøëà ñâîå ìåñòî â
Àìåðèêå», — óäîâëåòâîðåííî çà-
ìå÷àë îí, åùå íå çíàÿ, êàêîå
çíà÷åíèå áóäåò èìåòü ñòàòóÿ â
ïîñëåäóþùåé èñòîðèè.

Â 1904 ãîäó Ïóëèòöåð âïåð-
âûå ïóáëè÷íî âûñêàçàë èäåþ ñîç-
äàòü øêîëó æóðíàëèñòèêè. Ýòî
áûëî íåîæèäàííî, âåäü ìíîãî ëåò
ïîäðÿä îí óòâåðæäàë, ÷òî ýòîé
ïðîôåññèè íåò ñìûñëà ó÷èòüñÿ:
íàäî ðàáîòàòü â íåé è ïðèîáðå-
òàòü îïûò. Îäíàêî òåïåðü â ñòàòüå
äëÿ The North American Review
îí íàïèñàë: «Íàøà ðåñïóáëèêà è
åå ïðåññà áóäóò ïîäíèìàòüñÿ âìå-
ñòå èëè ïàäàòü âìåñòå. Ñâîáîäíàÿ,
áåñêîðûñòíàÿ, ïóáëè÷íàÿ ïðåññà

<…> ìîæåò ñîõðàíèòü òó îáùå-
ñòâåííóþ äîáðîäåòåëü, áåç êîòî-
ðîé íàðîäíîå ïðàâèòåëüñòâî —
ïðèòâîðñòâî è èçäåâàòåëüñòâî.
Öèíè÷íàÿ, êîðûñòíàÿ, äåìàãîãè-
÷åñêàÿ ïðåññà ñî âðåìåíåì ñîç-
äàñò íàðîä ñòîëü æå íèçìåííûé,
êàê è îíà ñàìà…»

ÌÅ×ÒÀ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÀ
Òîëüêî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî

íà ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýòèõ ñëîâ
çàâåùàíèå óæå ãîä êàê áûëî ñî-
ñòàâëåíî — è âûñøàÿ øêîëà æóð-
íàëèñòèêè, è ïðåìèÿ óæå ñóùå-
ñòâîâàëè íà áóìàãå.

Ïóëèòöåð ïðîäóìàë âñå. Îí
óêàçàë, ÷òî ïðåìèÿ äîëæ-
íà âðó÷àòüñÿ çà ëó÷øèå
ñòàòüè è ðåïîðòàæè, â êî-
òîðûõ åñòü «ÿñíîñòü ñòè-
ëÿ, ìîðàëüíàÿ öåëü, çäðà-
âûå ðàññóæäåíèÿ è ñïî-
ñîáíîñòü âëèÿòü íà îáùå-
ñòâåííîå ìíåíèå â ïðà-
âèëüíîì íàïðàâëåíèè».
Îäíàêî, ïîíèìàÿ, ÷òî îá-
ùåñòâî ìåíÿåòñÿ, îí
ïðåäóñìîòðåë ãèáêîñòü,
ó÷ðåäèë êîíñóëüòàòèâíûé
ñîâåò, êîòîðûé ìîã áû ïå-
ðåñìàòðèâàòü ïðàâèëà,
óâåëè÷èâàòü êîëè÷åñòâî
íîìèíàöèé èëè âîîáùå
íå âðó÷àòü ïðåìèè, åñëè
íåò äîñòîéíûõ. Ê òîìó æå
çàâåùàíèå ïðåäïèñûâàåò
íàãðàæäàòü çà ëèòåðàòóð-
íûå è äðàìàòè÷åñêèå ïðî-
èçâåäåíèÿ. Ïîçäíåå Ïó-
ëèòöåðîâñêóþ ïðåìèþ
ñòàëè âðó÷àòü òàêæå çà
ïîýçèþ, ôîòîãðàôèþ è
ìóçûêó. À ÷åðåç 100 ñ
ëèøíèì ëåò äîáàâèëèñü
îíëàéí-èçäàíèÿ è ìóëüòè-
ìåäèéíûå ìàòåðèàëû.
Êàæäûé àìåðèêàíñêèé
æóðíàëèñò ãîòîâ íà âñå
ðàäè Ïóëèòöåðîâñêîé
ïðåìèè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñåãî-
äíÿ îíà ñîñòàâëÿåò ñêðîìíûå 15
òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Äåëî íå â äåíüãàõ:
êàê è ïðåäñêàçûâàë Ïóëèòöåð,
ðàññëåäîâàíèÿ âñåãäà ñòàâÿò æóð-

íàëèñòîâ ïîä óäàð, à ëàóðåàòû ìî-
ãóò ïîëó÷èòü íåêîòîðóþ çàùèòó.

ÍÀØÓÌÅÂØÀß ÆÈÇÍÜ 
È ÑÌÅÐÒÜ Â ÒÈØÈÍÅ

Äæîçåô ðàáîòàë êàê ïðîêëÿ-
òûé. Ó íåãî ðîäèëèñü ñåìåðî äå-
òåé, äâîå óìåðëè â äåòñêîì âîç-
ðàñòå, íî ñåìüþ îí âèäåë ðåäêî,
ôàêòè÷åñêè æèë âðîçü ñ æåíîé,
õîòÿ îáåñïå÷èâàë åé áåçáåäíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå è ïóòåøåñòâèÿ. Â
êîíöå êîíöîâ Êýòðèí çàâåëà ðî-
ìàí ñ ðåäàêòîðîì ãàçåòû ìóæà è
âðîäå áû äàæå ðîäèëà îò íåãî
ñâîåãî ìëàäøåãî ðåáåíêà. Íî
Äæîçåô ýòîãî íå çàìåòèë. Åãî

åäèíñòâåííîé ñòðàñòüþ áûëà ãàçå-
òà, îí îòäàâàë åé âñå ñâîå âðåìÿ,
âñå ìûñëè è âñå çäîðîâüå.

Èìåííî çäîðîâüå åãî è ïîäâå-
ëî. Ïðîáëåìû ñî çðåíèåì — îò-

ñëîåíèå ñåò÷àòêè îáîèõ ãëàç —
íà÷àëèñü åùå äî ïîêóïêè World.
Òî÷íåå, ïîêóïêà îò÷àñòè óñóãóáè-
ëà ïðîáëåìû: â 1883 ãîäó îí äîë-
æåí áûë ïëûòü â Åâðîïó, ÷òîáû
ïîïðàâèòü çäîðîâüå, à âìåñòî ýòî-
ãî âñòðåòèëñÿ ñ ôèíàíñèñòîì
Äæååì Ãóëäîì è äîãîâîðèëñÿ î
çàéìå äëÿ ïîêóïêè ãàçåòû.

Â 1890 ãîäó, â âîçðàñòå 43 ëåò,
Äæîçåô Ïóëèòöåð áûë ïî÷òè
ñëåï, èçìîòàí, ïîãðóæåí â äå-
ïðåññèþ è áîëåçíåííî ÷óâñòâèòå-
ëåí ê ìàëåéøåìó øóìó. Ýòî áûëà
íåîáúÿñíèìàÿ áîëåçíü, êîòîðóþ
íàçûâàëè «íåâðàñòåíèåé» è êîòî-
ðàÿ áóêâàëüíî ñúåäàëà ðàçóì. Áðàò
Äæîçåôà Àäàì òîæå ñòðàäàë îò
íåå è â èòîãå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.
Ìåäèàìàãíàòó íèêòî íå ìîã ïî-
ìî÷ü. Â ðåçóëüòàòå íà ÿõòå Ïóëèò-
öåðà «Ëèáåðòè», â åãî äîìàõ â
Áàð-Õàðáîðå è â Íüþ-Éîðêå çà
áåøåíûå äåíüãè îáîðóäîâàëè çâó-
êîèçîëèðóþùèå ïîìåùåíèÿ, ãäå
õîçÿèí áûë âûíóæäåí ïðîâîäèòü
ïî÷òè âñå âðåìÿ.

Äæîçåô Ïóëèòöåð óìåð îò
îñòàíîâêè ñåðäöà â 1911 ãîäó â
çâóêîíåïðîíèöàåìîé êàþòå ñâîåé
ÿõòû â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Åìó
áûëî 64 ãîäà.

«ÅÂÐÅÉ, ÏÐÅÂÇÎØÅÄØÈÉ
ÈÓÄÀÈÇÌ»

Àìåðèêàíñêèå åâðåè âñåãäà
ãîðäèëèñü òåì, ÷òî Äæîçåô Ïóëèò-
öåð áûë íàïîëîâèíó åâðååì è ÷òî
àìåðèêàíñêàÿ æóðíàëèñòèêà õîòÿ
áû ÷àñòè÷íî èìååò åâðåéñêîå ïðî-
èñõîæäåíèå. Äîëãîå âðåìÿ â áèî-
ãðàôèè Ïóëèòöåðà çíà÷èëîñü, ÷òî
åãî ìàòü áûëà êàòîëè÷êîé. Ëèøü â
íàøå âðåìÿ âñïëûëè íîâûå äåòàëè.
Äæåéìñ Ïàëìåð, ÷ëåí åâðåéñêîé
îáùèíû Ñåíò-Ëóèñà, ïðîâåë
ñîáñòâåííîå ðàññëåäîâàíèå è â
2008 ãîäó îïóáëèêîâàë âûâîäû â
æóðíàëå Gateway, êîòîðûé âûïóñ-
êàåò Èñòîðè÷åñêèé ìóçåé øòàòà
Ìèññóðè. Ïàëìåð ñîîáùèë î íàé-
äåííîì èì èññëåäîâàíèè âåíãåð-
ñêîãî ó÷åíîãî Àäðàñà ×èëëàãà,
îïóáëèêîâàâøåãî â 1987 ãîäó ñòà-
òüþ «Âåíãåðñêèå êîðíè Äæîçåôà
Ïóëèòöåðà». Îêàçûâàåòñÿ, îáà ðî-
äèòåëÿ Ïóëèòöåðà áûëè åâðåÿìè.
×èëëàã îáíàðóæèë ìíîæåñòâî
îôèöèàëüíûõ ñâåòñêèõ è ðåëè-
ãèîçíûõ äîêóìåíòîâ, êîòîðûå íå
îñòàâëÿþò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî
ñóïðóãè Ïóëèòöåð áûëè åâðåÿìè
è Äæîçåô ïîëó÷èë òðàäèöèîííîå
åâðåéñêîå âîñïèòàíèå. Âñå äåëî â
òîì, ÷òî Ïóëèòöåðû, ïèøåò ×èë-
ëàã, êàê è áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ èõ
îáùèíû, èñïîâåäîâàëè îäíî èç
íàïðàâëåíèé ðåôîðìèñòñêîãî èó-
äàèçìà — íåîëîãèçì. Íå îòðèöàÿ
ñâîåãî åâðåéñòâà, îíè ñòðåìèëèñü
ó÷àñòâîâàòü íå òîëüêî â ýêîíîìè-
÷åñêîé æèçíè Âåíãðèè, ãäå áûëè
òðàäèöèîííî óùåìëåíû, íî è â
ñîöèàëüíîé, êóëüòóðíîé è èíòåë-
ëåêòóàëüíîé. «Ìàäüÿðû Ìîèñå-
åâîé âåðû», êàê îíè íàçûâàëè ñå-
áÿ, áûëè èñêðåííèìè ïàòðèîòà-
ìè Âåíãðèè è íå îáðåìåíÿëè ñå-
áÿ èçëèøíåé ðåëèãèîçíîñòüþ.

«Îí áûë åâðååì, — äåëàåò
âûâîä Ïàëìåð, — êîòîðûé íå
ñòîëüêî ñáåæàë èç èóäàèçìà,
ñêîëüêî ïðåâçîøåë åãî. Ïàðà-
äîêñàëüíî, íî èìåííî åãî âîñ-
òî÷íîåâðîïåéñêîå åâðåéñêîå
ïðîèñõîæäåíèå ïîçâîëèëî åìó
ýòî ñäåëàòü. Åâðåéñòâî ïîäàðèëî

Ïóëèòöåðó òå ÷åðòû õàðàêòåðà è
ñïîñîáíîñòè, êîòîðûå îòëè÷àëè
åãî îò ñîâðåìåííèêîâ».
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Äæîçåô Ïóëèöåð

Ñòðàíèöà ãàçåòû ñ ïîõîæäåíèÿìè Æåëòîãî ìàëûøà – Ìèêè
Äüþãàíà â ìðà÷íîì ïåðåóëêå Õîãàíà. Íàäïèñè íà åãî áàëàõîíå – íà

ñïåöèôè÷åñêîì ñëåíãå, êàê è ðå÷ü ñàìîãî ïåðñîíàæà. Ýòî êàê áû
âûñìåèâàåò ñòèëü ðåêëàìíûõ ñëîãàíîâ

Ïåðâûì ëàóðåàòîì Ïóëèòöåðîâñêîé
ïðåìèè ñòàë àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò

Ãåðáåðò Áàéÿðä Ñâîóï çà ñåðèþ
ðåïîðòàæåé «Èçíóòðè Ãåðìàíñêîé

èìïåðèè», îïóáëèêîâàííûõ â The New York
World. Îí ïîëó÷èë çâàíèå ëàóðåàòà è $ 500

Çîëîòàÿ ìåäàëü Ïóëèòöåðîâñêîé ïðåìèè. Ïðèñóæäàåòñÿ â íîìèíàöèè «Çà ñëóæåíèå
îáùåñòâó» òîëüêî þðèäè÷åñêèì ëèöàì, çàðåãèñòðèðîâàííûì íà òåððèòîðèè ÑØÀ êàê
ÑÌÈ. Â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ ëàóðåàòîâ, ìåäàëèñòû íå ïîëó÷àþò äåíåæíûõ ñóìì
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ñòâîì – òîãäà ëèêóäîâñêèì, íà îñíîâå
îáðàçîâàíèÿ äâóõ ãîñóäàðñòâ äëÿ äâóõ íà-
ðîäîâ â ãðàíèöàõ øåñòüäåñÿò ñåäüìîãî
ãîäà. Ïî ñóòè, ýòî áûë ëîçóíã íàøåé ïàð-
òèè, à ïðåäñòàâèòåëè ÎÎÏ åãî ïîääåðæà-
ëè. Ñåãîäíÿ âñå ýòî ïðåòâîðÿåòñÿ â
æèçíü.

– Âñòðå÷à, çàïå÷àòëåííàÿ íà ñíèìêå,
ïðîèñõîäèëà òàéíî?

– Ìû íè÷åãî íå ñêðûâàëè. Âåðíóëèñü
â Èçðàèëü – è ñðàçó ïîïàëè íà ïðåññ-
êîíôåðåíöèþ. Èç ìíîæåñòâà ïðèñóòñòâî-
âàâøèõ íà íåé æóðíàëèñòîâ íè îäèí íå
ñïðîñèë, êàê ìû ìîãëè íàðóøèòü çàïðåò
íà âñòðå÷ó ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ÎÎÏ.

– Èñïðàâëÿþ îïëîøíîñòü êîëëåã.
– Â Êíåññåòå ÿ íàçâàë ýòîò çàïðåò

òåððîðèñòè÷åñêèì. Åñëè âñòðå÷à ìîæåò
õîòü ìèíèìàëüíî ïîìî÷ü ìèðó – íóæíî
ïîîùðÿòü åå, à íå çàïðåùàòü. Íå íàøå
äåëî äèêòîâàòü, êàêàÿ èìåííî îðãàíèçà-
öèÿ äîëæíà ïðåäñòàâëÿòü ïàëåñòèíñêèé
íàðîä, êàê è íàì íèêòî íå ìîæåò óêàçû-
âàòü, êîìó ïðåäñòàâëÿòü Èçðàèëü. Òåïåðü
âñå ïîíèìàþò, ÷òî ìû áûëè ïðàâû. Ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ïðèçíàíèå
Èçðàèëåì ÎÎÏ – áîëüøàÿ ðàäîñòü. Êòî
áû ñêàçàë ïÿòü ëåò íàçàä, ÷òî Àðàôàòó
ïîæìåò ðóêó Ðàáèí! Òîò ñàìûé, êîòîðûé
ìíîãî ðàç ïîâòîðÿë, ÷òî ïðèçíàòü ÎÎÏ
– çíà÷èò ïðèçíàòü ïàëåñòèíñêîå ãîñó-
äàðñòâî, íà ÷òî îí íèêîãäà íå ñîãëàñèòñÿ.
Îðãàíèçàöèþ Îñâîáîæäåíèÿ Ïàëåñòèíû
Ðàáèí óæå ïðèçíàë, òåïåðü äåëî çà âòî-
ðîé ÷àñòüþ – ñîãëàñèòüñÿ ñ îáðàçîâàíè-
åì ïàëåñòèíñêîãî ãîñóäàðñòâà.

– Èòàê, âû ïðåáûâàåòå â ðàäîñòè. Îò
òîãî, ÷òî Èçðàèëü ïðèçíàë Îðãàíèçàöèþ
Îñâîáîæäåíèÿ Ïàëåñòèíû, èëè îò òîãî,
÷òî ÎÎÏ ïîøëà íà ïåðåãîâîðû ñ Èçðàè-
ëåì?

– Ïåðåãîâîðû Èçðàèëÿ ñ ÎÎÏ – ïî-
ëèòè÷åñêèé ïîâîðîò. Âåäü ðàíüøå ýòó îð-
ãàíèçàöèþ íàçûâàëè ÷óòü ëè íå íàöèñò-
ñêîé.

– À âû òàê íå ñ÷èòàåòå?
– Ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû èç-

ðàèëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî âåëî ïåðåãîâî-
ðû íå òîëüêî ñ ïðàâèòåëüñòâîì Ãåðìà-
íèè, íî è ñ íàöèñòñêèìè ãåíåðàëàìè. À
òî, ÷òî íàöèñòû ñäåëàëè íàì, åâðåÿì, ïî
ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè îòíîøåíèÿìè ñ

àðàáàìè – äà êàê ìîæíî âîîáùå
ñðàâíèâàòü? Ó ìåíÿ ëè÷íî âñÿ ñåìüÿ ïî-
ãèáëà âî âðåìÿ òîé âîéíû. À ìèðíûì
ïåðåãîâîðàì, ïî-ìîåìó, ðàäû áîëüøèí-
ñòâî èçðàèëüòÿí. Êîãäà ÿ õîæó ïî óëè-
öàì, ëþäè îñòàíàâëèâàþòñÿ, ÷òîáû ïî-
æàòü ìíå ðóêó. Îäèí ñêàçàë, ÷òî òåïåðü
îñóùåñòâëÿåòñÿ òî, î ÷åì âñåãäà ãîâîðè-
ëè íàøà ïàðòèÿ è ÿ. À äðóãîé ïðîõîæèé
ñêàçàë: «Ìû ïîáåäèëè!» Õîðîøî, ïóñòü
áóäåò «ìû» – õîòü ÿ è íå çíàþ, êòî îíè
òàêèå.

– Íå òàê äàâíî â ñîâåòñêîé òîãäà åùå
ïå÷àòè áûëè îïóáëèêîâàíû, à èçðàèëü-
ñêèìè ãàçåòàìè ïåðåïå÷àòàíû ñåêðåòíûå

ðàíåå äàííûå, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ïî-
ëó÷åíèè èçðàèëüñêîé êîìïàðòèåé äåíåã
îò ÊÏÑÑ. Ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Êîììóíè-
ñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ Èçðàèëÿ ïðåáûâàëà íà
îäíîì èç ïåðâûõ ìåñò ïî ìàòåðèàëüíîé
ïîääåðæêå, îêàçûâàåìîé Êîììóíèñòè-
÷åñêîé ïàðòèåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïî-
÷åìó íà ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè
îêàçàëàñü ïàðòèÿ èìåííî òîé ñòðàíû,
äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ êîòîðîé
Ñîþçîì áûëè ðàçîðâàíû?

– Âñå – âûäóìêà. Íàì äåéñòâèòåëü-
íî ïîìîãàëè, íî íå òàêèì îáðàçîì. Íà
ñàìîì äåëå ìû ïîñûëàëè â Ñîâåòñêèé
Ñîþç íàøè ãàçåòû, îñîáåííî åæåäíåâ-
íóþ íà àðàáñêîì ÿçûêå è íà èäèø, à
òàì â êèîñêàõ èõ ðàñïðîñòðàíÿëè. Ïîëó-
÷àëè ìû çà ýòî âàëþòó, ïîìîùü îêàçû-
âàëàñü îôèöèàëüíî, äåòàëåé ÿ äàæå íå
çíàþ.

– Òî åñòü, âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî, ïî-
ìèìî îôèöèàëüíîé, äðóãîé ïîìîùè îò
ÊÏÑÑ âû íå ïîëó÷àëè?

– Êðîìå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ãàçåò, îêà-
çûâàëèñü è äðóãèå âèäû ïîìîùè. Íî âñå
ýòè ôîðìû ïîääåðæêè áûëè, ðàçóìå-
åòñÿ, îôèöèàëüíûìè è çàêîííûìè.

– Î êàêèõ ôîðìàõ ïîääåðæêè âû ãî-
âîðèòå?

– Íàïðèìåð, íàøè ñòóäåíòû îáó÷à-
ëèñü â ÑÑÑÐ.

– Àðàáñêèå?
– Ïî÷åìó èìåííî àðàáñêèå? Ñïîñîá-

íûå, äîñòîéíûå. Âûáèðàëè ìû ñàìè.
– Åâðåéñêèå èçðàèëüñêèå ñòóäåíòû

òîæå ó÷èëèñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå?
– Äà.

– Íàïðèìåð, âàø ñûí?
– Õîòÿ áû.
– Âèäèìî, îí îêàçàëñÿ èñêëþ÷åíèåì

èç îáùåãî ïðàâèëà, à áûòü ìîæåò, îêà-
çàëñÿ íàèáîëåå ñïîñîáíûì è äîñòîé-
íûì?

– Íè÷åãî ïîäîáíîãî, áûëè ñîòíè òà-
êèõ, êàê îí.

– Ãäå ó÷èëñÿ âàø ñûí?
– Â ÌÃÓ íà ýêîíîìè÷åñêîì ôàêóëü-

òåòå.
– Ìíîãî ëè åùå åâðåéñêèõ ñòóäåíòîâ

èç Èçðàèëÿ ó÷èëèñü â òàêèõ óñëîâèÿõ?
– Åâðåéñêèõ, àðàáñêèõ – ó íàñ íåò

ðàçíèöû.

– Òî åñòü, âû íå ìîæåòå íàçâàòü öèô-
ðó?

– Ìîãó óçíàòü. Åñòü òî÷íàÿ öèôðà, ýòî
íå ñåêðåò, íî ÿ åå íå ïîìíþ. Ñîòíè ðåáÿò
ó÷èëèñü.

– Äëÿ âàñ âîîáùå íå ñóùåñòâóåò ðàç-
íèöû ìåæäó åâðååì è àðàáîì?

– Íåò.
– ß ãäå-òî ÷èòàëà, ÷òî âàøà äî÷ü çàìó-

æåì çà àðàáîì.
– Ó ìåíÿ íåò äî÷åðè, òîëüêî äâà ñûíà.
– Çàáàâíî. Â âàøåé ñåìüå âîîáùå íåò

àðàáîâ?
– Ïîêà íåò. Åñëè áóäóò – õîðîøî,

ìèëîñòè ïðîñèì. À î âûäóìêàõ ãàçåò÷è-
êîâ îáî ìíå è ïàðòèè ìîæíî öåëóþ
êíèãó íàïèñàòü. Òåïåðü, ïðàâäà, ìíîãèå ñ
íàìè äðóæàò. Âîò ÿ íåäàâíî äâàæäû ïî-
áûâàë íà êíèæíîé ÿðìàðêå. Ïî÷åìó
äâàæäû? Ïîòîìó ÷òî ïåðâûé ðàç ëþäè
íå äàëè ìíå ñìîòðåòü íà êíèãè. Íåêîòî-
ðûå àâòîðû ïðîñòî íå îòïóñêàëè îò
ñâîèõ ñòåíäîâ. Íåçíàêîìûå îñòàíàâëèâà-
ëèñü, çäîðîâàëèñü, çàäàâàëè âîïðîñû.
Ïðèøëîñü ïðèéòè âòîðîé ðàç. Çíàåòå,
íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê õîðîøî,
êàê ñåé÷àñ. Áûëî âðåìÿ, êîãäà òîâàðèùè
íå îòïóñêàëè ìåíÿ îäíîãî íà óëèöó. Òå-
ïåðü àòìîñôåðà ñîâñåì äðóãàÿ.

– Òàêèì îáðàçîì, âàøà ïàðòèÿ ñòàëà
ïîïóëÿðíîé èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà âî
âñåì ìèðå ïðîèçîøåë êðàõ êîììóíèñòè-
÷åñêîé ñèñòåìû?

– Êàê âî âñåì ìèðå? Ìîæíî ãîâîðèòü
î Åâðîïå, íî âû çàáûâàåòå î òàêîé «ìåëî-
÷è», êàê Êèòàé.

– Ñîãëàñíà. Íî ñêàæèòå, èçìåíèëèñü

ëè âàøè ëè÷íûå âçãëÿäû ïîä âëèÿíèåì
ýòîãî êðàõà?

– Îñíîâíûå âçãëÿäû íå èçìåíèëèñü.
– Ïîñòàâëþ âîïðîñ ïî-äðóãîìó. Ïðî-

äîëæàåòå ëè âû âåðèòü â èäåè êîììóíèç-
ìà, êîòîðûå ñêîìïðîìåòèðîâàëè ñåáÿ, åñ-
ëè íå âî âñåì ìèðå, òî â Åâðîïå òî÷íî?

– Êîììóíèçìà âîîáùå åùå íå áûëî.
Áûë ñîöèàëèçì. Êðàõà ñîöèàëèçìà êàê òà-
êîâîãî ÿ íå âèæó. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî, –
ðåçóëüòàò îøèáîê, èçâðàùåíèé ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ïîâåäåíèÿ.

– Èçâðàùåíèÿ ìîðàëüíîãî êîäåêñà
ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà?

– ß â Ñîþçå íèêîãäà íå ó÷èëñÿ è âû-
ðàæåíèÿ òàêîãî íå çíàþ. Ìîãó ñêàçàòü
ñâîèìè ñëîâàìè, êàê ÿ âñåãäà äóìàë. Äëÿ
ìåíÿ ñîöèàëèçì, êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåÿ
– ýòî, âî-ïåðâûõ, ãóìàíèçì. Ìèð áåç êëàñ-
ñîâîé ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì,
áåç òîãî, ÷òîáû ñ îäíîé ñòîðîíû áûëè
ìèëëèàðäåðû, à ñ äðóãîé – íèùèå, áåçðà-
áîòíûå; ÷òîáû â òðåòüåì ìèðå íå óìèðà-
ëè ñ ãîëîäó ìèëëèîíû äåòåé è âçðîñëûõ.
×òîáû íå áûëî âîéí, äèñêðèìèíàöèè ïî
íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó, ïîëîâîìó – âîò
÷òî äëÿ ìåíÿ ñîöèàëèçì. ß äóìàë òàê ñ
äåòñòâà, åùå äî òîãî, êàê ñôîðìóëèðîâàë
èäåîëîãè÷åñêè. Áóäó÷è þíîøåé, ÿ ìíîãî
÷èòàë, èñêàë ïðàâäó.

– Íàøëè?
– Íàøåë. Ñîöèàëèçì – ýòî õîðîøî,

íî ñèîíèçì – íåõîðîøî.
– À ÷òî âû íàçûâàåòå ñèîíèçìîì?
– Îäíîé ôðàçîé íå ñêàæåøü. Äàâàéòå

ýòîò âîïðîñ îñòàâèì äëÿ ñëåäóþùåãî èí-
òåðâüþ.

– Òîãäà äðóãîé åñòåñòâåííî âîçíèêàþ-
ùèé âîïðîñ. Ïî÷åìó âû æèâåòå â ñòðàíå
«ñèîíèñòñêîé àãðåññèè», à íå óåõàëè â
ñòðàíó ãîñïîäñòâóþùåãî ñîöèàëèçìà?

– Êàê ÿ ìîã óåõàòü? ß ïðèåõàë â Ïà-
ëåñòèíó â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó, ïîñòó-
ïèë â Èåðóñàëèìñêèé óíèâåðñèòåò. Âî
âðåìÿ âîéíû íàöèñòû çàíÿëè ìîé ðîäíîé
Âèëüíþñ – ñâÿçè íèêàêîé íå áûëî, è ÿ
îñòàëñÿ çäåñü. Â ñîðîêîâîì ãîäó â ïîä-
ïîëüå âñòóïèë â êîìïàðòèþ. Áûñòðî ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìåñòíûì, èâðèò çíàë åùå
äî ïðèáûòèÿ. Çà ïåðâûé ãîä ìîåãî îáó÷å-
íèÿ â óíèâåðñèòåòå ïðèøëîñü çàïëàòèòü, à
ïîòîì ìíå äàëè ñòèïåíäèþ – òàêèõ ñòó-
äåíòîâ áûëî î÷åíü ìàëî. ×åãî ìíå áûëî
óåçæàòü?

– Íî òàì æå ïîáåäèë ñîöèàëèçì, â òî
âðåìÿ êàê òóò – ñèîíèçì.

– Íàñòîÿùèé êîììóíèñò íå äîëæåí
æèòü òàì, ãäå åìó ëåã÷å è ëó÷øå. Äëÿ êîì-
ìóíèñòà áîðîòüñÿ çäåñü çà ñîöèàëèñòè÷å-
ñêèå è êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè áîëåå
âàæíî, ÷åì æèòü òàì, ãäå ñîöèàëèçì óæå
ïîáåäèë.

– Êàê, ïî-âàøåìó, âûñîêèå ãóìàíèñòè-
÷åñêèå èäåè ñîöèàëèçìà è êîììóíèçìà ñî-
âìåñòèìû ñ óáèéñòâàìè â ñòàëèíñêóþ, äà è
â ëåíèíñêóþ ýïîõè, ñ ëàãåðÿìè, çàñòåíêàìè
ÊÃÁ, ïñèõáîëüíèöàìè, ðåïðåññèÿìè?

– ß, åñòåñòâåííî, æäàë ïîäîáíîãî âî-
ïðîñà. Âî-ïåðâûõ, îñòàâüòå êîììóíèçì â
ïîêîå, åãî íå áûëî.

– Íî áóäåò?
– Íàäåþñü. Êîãäà – íå çíàþ, ÿ íå Õðó-

ùåâ.
– Âîçâðàùàåìñÿ ê âîïðîñó.
– Äàâàéòå, ïðåæäå âñåãî, îïðåäåëèì

ðàçíèöó ìåæäó ñîöèàëèçìîì è êàïèòàëèç-
ìîì.

– Ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå îòìåòêè ïî
îáùåñòâåííûì äèñöèïëèíàì. Ïîìíþ, ÷òî

ãëàâíîå ýêîíîìè÷åñêîå ðàçëè÷èå – ìåæäó
îáùåñòâåííîé è ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòüþ
íà îðóäèÿ è ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà.

– Âåðíî. Åùå ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùå-
ñòâî äîëæíî áûòü ñàìûì ãóìàííûì, äåìî-
êðàòè÷íûì, ÷åëîâå÷íûì. Ðàâíîïðàâèå íà-
ðîäîâ è òàê äàëåå.

– Ýòî âñå òåîðèÿ. ×òî æå ïðîèçîøëî
íà ïðàêòèêå?

– Ïîêà Ñîâåòñêèé Ñîþç íå ðàñïàëñÿ,
ïðè âñåõ äîïóùåííûõ îøèáêàõ òàì æèòü
áûëî ëó÷øå, ÷åì ñåé÷àñ. Áåñïëàòíîå îá-
ðàçîâàíèå, îòñóòñòâèå áåçðàáîòèöû, ãîñó-
äàðñòâåííûå êâàðòèðû.
Âû âåäü íåäàâíî îòòóäà
è çíàåòå âñå ýòî ëó÷øå
ìåíÿ. Âî ìíîãîì Ñî-
âåòñêèé Ñîþç ÿâëÿëñÿ
ïðèìåðîì äëÿ âñåãî
ìèðà. Ñóùåñòâîâàëà
êîíêóðåíöèÿ ìåæäó
êàïèòàëèçìîì è ñî-
öèàëèçìîì. Òåïåðü,
êîãäà íåò Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, âî âñåì ìèðå
óòðà÷èâàþòñÿ ñîöèàëü-
íûå äîñòèæåíèÿ. Íà-
ïðèìåð, åùå â Ïàëå-
ñòèíå ìû äîáèëèñü ñòà
ïðîöåíòîâ äîáàâêè ê
çàðïëàòå ñ ó÷åòîì ïî-
äîðîæàíèÿ. Ñåãîäíÿ
ýòî äàæå íå òðèäöàòü
ïðîöåíòîâ. Áûëî ïðè-
íÿòî ðåøåíèå Êíåññå-
òà î áåñïëàòíîì îáðàçîâàíèè â ñðåäíåé
øêîëå. Ãäå ýòî íà äåëå?

– Òî åñòü, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ñîöèàëüíûå
äîñòèæåíèÿ â ïðîìûøëåííî ðàçâèòûõ
ñòðàíàõ ïðîèçîøëè áëàãîäàðÿ ïðèìåðó Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà?

– Êîíå÷íî, ãëàâíàÿ ïðè÷èíà – áîðüáà
ðàáî÷èõ â êàæäîé ñòðàíå. Íî ïðèìåð
ÑÑÑÐ – îãðîìíûé òîë÷îê ê ýòèì çàâîå-
âàíèÿì.

– Âû ïðèçíàëèñü, ÷òî æäàëè
âîïðîñîâ î âîçìîæíîñòè ñîñóùå-
ñòâîâàíèÿ ñâåòëûõ èäåé ñ ðåïðåñ-
ñèÿìè ñòàëèíñêîé è ëåíèíñêîé
ýïîõ. Îòâåòà, îäíàêî, ÿ ïîêà íå
ïîëó÷èëà.

– Â Èçðàèëå òîæå ðàññòðåëè-
âàþò ìèðíûõ ïàëåñòèíöåâ. Áîì-
áàðäèðîâàòü ëàãåðü áåæåíöåâ,
óáèâàòü ñîòíè æåíùèí è äåòåé –
ðàçâå ýòî íå ïðåñòóïëåíèå ïðî-
òèâ ÷åëîâå÷åñòâà? Ñåé÷àñ ìîäíî
Ëåíèíà ðóãàòü, à äëÿ ìåíÿ åãî
ó÷åíèå áûëî è îñòàëîñü îñíîâ-
íûì èäåàëîì. Ãîâîðþ ñåé÷àñ íå î
÷åëîâåêå, à î åãî ó÷åíèè. À ëþäåé
èäåàëüíûõ íå ñóùåñòâóåò. ×åëî-
âåê äëÿ ìåíÿ – íå òîëüêî èäåÿ. Ó
ìåíÿ åñòü çíàêîìûå íå êîììóíè-
ñòû, ïðîñòî õîðîøèå ëþäè, ñ êî-
òîðûìè ÿ â ïðåêðàñíûõ îòíîøå-
íèÿõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çíàêîì ñ
÷ëåíàìè ïàðòèè, êîòîðûå â ïî-

âñåäíåâíîé æèçíè íå ñîîòâåòñòâóþò
ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì î ïîðÿäî÷íîñòè.
Çíà÷èò, ïåðâîãî ÿ áóäó óâàæàòü, à âòîðî-
ãî – íåò. À ó÷åíèå Ëåíèíà, óâåðåí, åùå
îêàæåò âëèÿíèå íà âåñü ìèð. Êñòàòè,
èäåè ñîöèàëèçìà ïðèíàäëåæàò íå Ëåíè-
íó. Äî íåãî áûëè Ìàðêñ, Ýíãåëüñ, ìíîãèå
äðóãèå. ß ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû èçâðàùàòü
èñòîðèþ, èñïîëüçóÿ òîëüêî áåëóþ èëè
òîëüêî ÷åðíóþ êðàñêè. À òî, ÷òî ïðîèñõî-
äèëî ïðè Ñòàëèíå, íå òîëüêî íå ñîöèà-
ëèçì, ýòî – àíòèñîöèàëèçì. Íàçûâàþ òî, î
÷åì âû ãîâîðèòå, ïðåñòóïëåíèÿìè áåç âñÿ-
êèõ îãîâîðîê. Íî äàæå òîãäà áûëî ìíîãî
ïîëîæèòåëüíîãî, ÷òî, êîíå÷íî, íå îïðàâäû-
âàåò çâåðñòâ. Íî, ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî
ïðè Ñòàëèíå åâðåÿì ðàçðåøèëè ñáåæàòü
îò Ãèòëåðà èç Ïîëüøè â Ñîâåòñêèé Ñîþç

– Âû ìíîãî ãîâîðèëè îá èäåàëàõ. Ñà-
ìè âñåãäà èì ñëåäîâàëè â æèçíè?

– Äóìàþ, ÷òî äà.
– Íèêîãäà íå íàðóøàÿ?
– Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî íèêîãäà. Ñòà-

ðàëñÿ. Ìîãó ïðèâåñòè ïðèìåð. Êîãäà ÿ
ñòàë ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ïàðòèè,
ñðàçó äîáèëñÿ, ÷òîáû íèãäå íå áûëî ìîèõ
ïîðòðåòîâ, êàê áûëî ïðèíÿòî â òî âðåìÿ.
Íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âñå äîëæíû ïîñòó-
ïàòü ïîäîáíûì îáðàçîì, íî ìíå èíòóè-
öèÿ ïîäñêàçûâàëà, ÷òî ÿ ïðàâ. Âîîáùå
îäíà èç îøèáîê ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè áåçîãîâîðî÷-
íî ïðèíÿëè ôîðìó ñîâåòñêîãî ñîöèàëèç-
ìà. Íóæíî áûëî ó÷èòûâàòü âíóòðåííèå
îñîáåííîñòè, èñòîðèþ, íàöèîíàëüíûå
òðàäèöèè.

– ×åì âû çàíèìàåòåñü ñåé÷àñ? Ïî-
ïðåæíåìó ó äåë?

– ß ó äåë, ê ñîæà-
ëåíèþ. Õîòåë óæå ñóì-
ìèðîâàòü è æèçíü, è
èäåîëîãèþ, è èñòîðèþ
íàøåé ïàðòèè. Êîãäà
ÿ â âîñåìüäåñÿò äåâÿ-
òîì ãîäó ïîêèíóë
ïîñò ãåíåðàëüíîãî
ñåêðåòàðÿ, äóìàë íå
çàíèìàòüñÿ áîëüøå
äåëàìè. Îäíàêî èñòî-
ðèÿ íå ñòîèò íà ìåñòå.
Ñåãîäíÿ ÿ ÷ëåí áþðî
öåíòðàëüíîãî êîìèòå-
òà. Âîçãëàâëÿþ òåîðå-
òè÷åñêèé îðãàí ïàð-
òèè, êîòîðûé íàçûâà-
åòñÿ â ïåðåâîäå íà
ðóññêèé «Öåííîñòè».

– Ýòîò æóðíàë
âûõîäèò ðàç â ìåñÿö?

– Ñåé÷àñ ðàç â òðè ìåñÿöà.
– Êàêîâ òèðàæ?
– Òûñÿ÷à ýêçåìïëÿðîâ. Êðîìå íåãî, ó

íàøåé ïàðòèè âûõîäèò åæåíåäåëüíèê íà
èâðèòå, ñóùåñòâóåò èçäàíèå íà èäèø è
åæåäíåâíàÿ ãàçåòà íà àðàáñêîì. Äî íåäàâ-
íåãî âðåìåíè âûõîäèëè ãàçåòû íà ïîëü-
ñêîì, âåíãåðñêîì, áîëãàðñêîì. Âî âðåìÿ
ýìèãðàöèè èç Ãåðìàíèè èçäàâàëàñü ãàçåòà
íà íåìåöêîì.

– À âàø æóðíàë âûõîäèò òîëüêî íà
èâðèòå?

– Äóáëèðóåòñÿ è íà àðàáñêîì.
– ß çíàþ, ÷òî âàøà ñóïðóãà óìåðëà

îêîëî ãîäà íàçàä. Âû æèâåòå â ýòîé êâàð-
òèðå îäèí?

– Òåïåðü äà.
– Êòî âàì ïîìîãàåò çàíèìàòüñÿ õî-

çÿéñòâîì – óáîðêîé, ñòèðêîé, ïðèãîòîâ-
ëåíèåì ïèùè è òàê äàëåå?

– Óæå ñåìü èëè âîñåìü ëåò ê íàì
ïðèõîäèò æåíùèíà, êîòîðàÿ ñëåäèò çà
÷èñòîòîé, ãîòîâèò. Àðàáêà èç ßôôî, íå
÷ëåí ïàðòèè, íî ïî ñâîèì óáåæäåíèÿì
áëèçêà ê íàì. Ïîëíîñòüþ åé äîâåðÿþ.

– Íî ïðè ýòîì ÿâëÿåòåñü åå ýêñïëóà-
òàòîðîì?

– Ìû ñ âàìè æèâåì âåäü íå ïðè ñî-
öèàëèçìå, ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ ïðèäåð-
æèâàòüñÿ îáùåïðèíÿòûõ ïðàâèë. ß ïëà÷ó
ýòîé æåíùèíå ìàêñèìóì òîãî, ÷òî ïðè-
íÿòî â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Ìû ñ íåé, êñòàòè,
ãîâîðèëè î òîì, êàê æåñòîêî ýêñïëóàòè-
ðóþò ýìèãðàíòîâ – ýòî
óæàñ…

– Âû, âåðîÿòíî, èìååòå â
âèäó ðåïàòðèàíòîâ?

– Ýòî îïðåäåëåíèå íååñ-
òåñòâåííî. Ðåïàòðèàíòîì
ìîæíî íàçâàòü ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé âåðíóëñÿ ñþäà, êàêîå-
òî âðåìÿ ïðîæèâ â äðóãîì
ìåñòå. À «âîçâðàò íà èñòîðè-
÷åñêóþ ðîäèíó» – ïîíÿòèå
÷èñòî ïîëèòè÷åñêîå.

– ×åì çàíèìàþòñÿ âàøè
ñûíîâüÿ?

– Îíè îáà êîììóíèñòû, à
ìîÿ ïîêîéíàÿ ñóïðóãà, êñòà-
òè, âñòóïèëà â ïàðòèþ åùå
ðàíüøå ìåíÿ. Ñòàðøèé ñûí
áûë ÷ëåíîì ÖÊ ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ ÌÃÓ. Ñåé÷àñ îí ó÷èòñÿ
íà êóðñàõ ñîöèàëüíûõ ðàáîò-
íèêîâ Òåëü-Àâèâñêîãî óíè-
âåðñèòåòà. ×åðåç äâà ìåñÿöà
çàêàí÷èâàåò îáó÷åíèå, ó íåãî
óæå åñòü íåñêîëüêî ïðåäëî-
æåíèé ðàáîòû. Äîðîí îáëà-
äàåò îñîáûì äàðîì îáùåíèÿ
ñ ëþäüìè. Ó íåãî äâîå äåòåé.
Æåíà Äîðîíà òîæå ÷ëåí ïàð-
òèè, ó÷èòåëüíèöà àíãëèéñêî-
ãî ÿçûêà â øêîëå, ïîñëå ðà-
áîòû ÷èòàåò ëåêöèè.

– Áåñïëàòíî?
– Íåò. Ñûí äâà ãîäà íå ðàáîòàåò, à

æèòü êàê-òî íóæíî.
– Âåðîÿòíî, ïàïà ïîìîãàåò?
– Ïàïà ñàì ìíîãî ëåò æèë â ñòðàø-

íîé áåäíîñòè. ×ëåí Êíåññåòà, êîòîðûé
íèêîãäà íå ïîëó÷àë ïîäîáàþùóþ çàðïëà-
òó. Íå òîëüêî ÿ – âñå ìû, êîììóíèñòû.

– Â îäíîé èç ãàçåò ïðèâîäèëîñü ÿêî-
áû âàøå âûñêàçûâàíèå î òîì, ÷òî ïëàòèòü
ïàðòèéíûì ðàáîòíèêàì çàðïëàòó ìåíåå
òðåõ òûñÿ÷ äîëëàðîâ – íåãóìàííî. Âû ãî-
âîðèëè ÷òî-òî ïîäîáíîå?

– Èäèîòèçì. Êàê ÿ ìîã òàêîå ñêàçàòü?

Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ è òðåõ äîëëàðîâ íå ïî-
ëó÷àë. Êîãäà ðîäèëñÿ ñòàðøèé ñûí, ñåìüå
÷ëåíà Êíåññåòà Âèëüíåðà ïîðîé ïðîñòî íå-
÷åãî áûëî åñòü – òàêèìè ìû áûëè «áîãà-
òûìè». À ãàçåòû îáî ìíå ÷åãî òîëüêî íå
âûäóìûâàëè! Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû â
«Åäèîò Àõðîíîò» áûëî ñîîáùåíèå î òîì,
÷òî ìîé îòåö áåäñòâóåò â Ðèøîí-ëå-Öèî-
íå, à ÿ ñîâñåì èì íå èíòåðåñóþñü. À áåä-
íûé îòåö ïîãèá â ýñòîíñêîì ãåòòî…

– ×åì çàíèìàåòñÿ âàø ìëàäøèé ñûí?
– Ðàáîòàåò â ïàðòèè, ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì

ðåäêîëëåãèè ìîåãî æóðíàëà.
– Ñðåäè ïðèåõàâøèõ â ïîñëåäíèå ãî-

äû åñòü äîñòàòî÷íî êîììóíèñòîâ, áûâøèõ
è íàñòîÿùèõ. Âàøà ïàðòèÿ â êîíòàêòå ñ
íèìè?

– Ïîÿâèëèñü äàæå íîâûå ÷ëåíû ïàð-
òèè èç ïðèåõàâøèõ â ïîñëåäíèå ãîäû.

– Ìîæåò íàçâàòü öèôðó?
– Òî÷íóþ íåò. Äóìàþ, äåñÿòêè. Ñî÷óâ-

ñòâóþùèõ æå ãîðàçäî áîëüøå. Ñîòíè, à
ìîæåò áûòü, òûñÿ÷è.

– Âû ïðîæèëè äîëãóþ æèçíü. Íå ðàç-
î÷àðîâàëèñü â òîì, ÷åì âñþ ýòó æèçíü çà-
íèìàëèñü?

– Íàîáîðîò. ß òåïåðü îñîáåííî ñ÷àñò-
ëèâ. Íàøà ìå÷òà íà÷àëà íàêîíåö îñó-
ùåñòâëÿòüñÿ. ß çíàþ, ÷òî èäåè ñîöèàëèç-
ìà ïîáåäÿò.

30.07.1994 ã.

ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ «ÅÎ»:
Ïðîøëè ãîäû, à èäåè ñîöèàëèçìà

âñå åùå íå ïîáåäèëè. Äà è êîìïàðòèè
â Èçðàèëå óæå íåò. Âðåìÿ ìíîãîå ñòà-
âèò íà ñâîè ìåñòà.

Коммунизм – 
это молодость меира

Íà÷àëî íà ñòð. 1

ªâðåéñüêèé ãðîìàäñüêèé öåíòð
«ÕÀËÎÌ»

Halom – öå ì³ñöå, äå çáóâàþòüñÿ ìð³¿! Íàø öåíòð ñòâîðå-
íèé äëÿ òîãî, ùîá â³äêðèâàòè íîâ³ ãðàí³ òâîð÷îñò³, ðîçâèâà-
òè òà çáàãà÷óâàòè òàëàíòè, îòðèìóâàòè íîâ³ çíàííÿ òà ïðîñòî
â³äïî÷èâàòè.

Ìè ìàºìî áåçë³÷ íàïðÿìê³â ä³ÿëüíîñò³, òîìó êîæåí â³äâ³-
äóâà÷ çìîæå çíàéòè ñïðàâó äî äóø³ – äèòÿ÷³ ïðîãðàìè (ì³-
í³-ñàäî÷îê, øêîëà ðàííüîãî ðîçâèòêó, áåéá³-éîãà, íåä³ëüíà
øêîëà), õîðåîãðàô³ÿ (êëàñè÷íà, áàëüíà, õ³ï-õîï, áðåéê-äàíñ),
òâîð÷³ ïðîãðàìè (ãîí÷àðíà ìàéñòåðí³ñòü, îáðàçîòâîð÷å ìè-
ñòåöòâî, õåíä-ìåéä), îñâ³òí³ ïðîãðàìè (àíãë³éñüêà ìîâà äëÿ
ä³òåé òà äîðîñëèõ, ³âðèò), ïðîãðàìè äëÿ ë³òí³õ ëþäåé òà áà-
ãàòî ³íøîãî.

Ïðèõîäüòå, áóäåìî äóæå ðàä³ Âàì!
Íàøà àäðåñà: ì.Êè¿â, ñò.ìåòðî Ëèá³äñüêà, âóë. Ê.Ìàëåâè÷à, 86-Î

Òåë.: (044) 220-29-03; (063) 606-94-29

ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖ²¯ ÄËß ªÂÐÅÉÑÜÊÎ¯
ÃÐÎÌÀÄÈ

Придбання авіаквитків, страхових полісів, 
бронювання готелів

Понеділок  09:30-11:30
Середа  09:30-11:30

Ïåðâîìàé â Èçðàèëå

Ïëàêàò èçðàèëüñêèõ êîììóíèñòîâ, ïðèçûâàþùèé
ê åäèíñòâó åâðåéñêèõ è àðàáñêèõ òðóäÿùèõñÿ
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Ýòó ïåñíþ, ñòàâøóþ íåîôè-
öèàëüíûì ãèìíîì ÑØÀ, â 1918
ãîäó ñî÷èíèë Èðâèíã Áåðëèí
(Èçðàèëü Áåéëèí), 19-ëåòíèé
ñîëäàò ðîäîì èç Áåëîðóññèè. Â
íåé ïðîÿâèëèñü áëàãîäàðíîñòü è
âåðíîñòü àìåðèêàíñêèõ åâðååâ
ñòðàíå, ñòàâøåé äëÿ íèõ ñïàñè-
òåëüíûì ïðèáåæèùåì. Íà ïðî-
òÿæåíèè âñåé èñòîðèè åâðåè
âíîñèëè âåñîìûé âêëàä â ïðîöâå-
òàíèå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ.
Ñåãîäíÿ îíè, ñòðåìèòåëüíî àñ-
ñèìèëèðóÿñü, âñå áîëüøå îòäà-
ëÿþòñÿ íå òîëüêî îò ñâîåãî
åâðåéñòâà, íî è îò òîãî, çà ÷òî
áîðîëèñü èõ ïðåäêè. Åùå îäèí
ïîâîä íàïîìíèòü îá ýòîì.

ÏÈÎÍÅÐÛ ÍÎÂÎÃÎ ÑÂÅÒÀ
Â ãàëóòå åâðåè ïîäâåðãàëèñü æå-

ñòîêèì ïðåñëåäîâàíèÿì ïî ðåëè-
ãèîçíûì è ýêîíîìè÷åñêèì ïðè÷è-
íàì. Â XV âåêå äëÿ íèõ ñëîæèëàñü
êàòàñòðîôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, êóëü-
ìèíàöèåé êîòîðîé ñòàëî ïîãîëîâ-
íîå âûäâîðåíèå ñåôàðäîâ ñ Ïèðå-
íåéñêîãî ïîëóîñòðîâà çà èñêëþ÷å-
íèåì îáðàùåííûõ â êàòîëèöèçì
ìàððàíîâ. Äî 2 àâãóñòà 1492 ãîäà
âñå åâðåè äîëæíû áûëè ïîêèíóòü
Èñïàíèþ (â Ïîðòóãàëèè ýòî ïðî-
èçîøëî ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ). Íà ñëå-
äóþùèé äåíü Õðèñòîôîð Êîëóìá
îòïðàâèëñÿ èñêàòü çàïàäíûé ïóòü â
Èíäèþ ÷åðåç Àòëàíòèêó. Â èòîãå îí
îòêðûë Áàãàìñêèå îñòðîâà è äîñòèã
ïîáåðåæüÿ Öåíòðàëüíîé Àìåðèêè.
À â íà÷àëå XVI âåêà ôëîò ïîðòó-
ãàëüöåâ äîáðàëcÿ äî Þæíîé Àìå-
ðèêè.

Åñòü âåðñèÿ î ïðîèñõîæäåíèè
Êîëóìáà èç ñåìüè ìàððàíîâ ïî ìà-
òåðèíñêîé ëèíèè. Â ðóêîïèñÿõ îí
ññûëàëñÿ íà Âåòõèé Çàâåò, à äåâèçîì
ñâîåé ýêñïåäèöèè âçÿë ñòèõ èç
ïñàëìà «Êòî èç Ñèîíà äàñò ñïàñå-
íèå Èçðàèëþ!» Ìàððàí Ëóè äå Ñàí-
òàíåë, ñîâåòíèê êîðîëÿ, îäîëæèë
Êîëóìáó 17 òûñÿ÷ äóêàòîâ, ñíàðÿ-
æàë ïåðâóþ ýêñïåäèöèþ (âòîðàÿ
ôèíàíñèðîâàëàñü íà äåíüãè, îòî-
áðàííûå ó èçãíàííûõ åâðååâ). Â
âîÿæàõ ó÷àñòâîâàëè ìíîãèå ìàððà-
íû: ñóäîâëàäåëüöû Ìàðòèí Àëîíñî
è Âèíñåíò ßíåñ, ðîäñòâåííèê êàíö-
ëåðà Ðîäðèãî Ñàíõåñ, êîðàáåëüíûå
âðà÷è Ìàðêî è Áåíñàë, ïåðåâîä÷èê
Ëóèñ äå Òîððåñ, øòóðìàíû, ìàòðî-
ñû. Â ïóòè Êîëóìá èñïîëüçîâàë íà-
âèãàöèîííûå êíèãè è ïðèáîðû
åâðååâ Àâðààìà Çàêóòû, Õîçå Âå-
öèíãî, Ìîçåñà.

Îòâåðæåííûì èóäåÿì â Åâðîïå
íå áûëî ïîêîÿ, è ìíîãèå íàäåÿëèñü
íà ëó÷øóþ äîëþ â çàìîðñêèõ
êðàÿõ. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ýòî óäàâà-
ëîñü òåì, êòî ðàñïîëàãàë íåìàëûìè
ñðåäñòâàìè è îáëàäàë èçðÿäíîé äî-
ëåé àâàíòþðèçìà. Â 1508 ãîäó êó-
áèíñêèé åïèñêîï äîíîñèë â Èñïà-
íèþ, ÷òî íà êàæäîì ñóäíå â êîëî-
íèþ ïðèáûâàþò ãîâîðÿùèå íà ëà-
äèíî ñåôàðäû è ìàððàíû, òàéíî ñî-
áëþäàþùèå èóäàèçì. Íà Áàãàìàõ
îíè íàëàäèëè ïðîèçâîäñòâî ñàõàðà,
èç Áðàçèëèè âûâîçèëè íàòóðàëüíûå
êðàñèòåëè äëÿ òåêñòèëÿ, òîðãîâàëè
äðàãîöåííûìè êàìíÿìè. Íî èí-
êâèçèöèÿ äîñòàâàëà åâðååâ è â Íî-
âîì Ñâåòå. Ñ 1577 ãîäà èóäåÿì çà-
ïðåòèëè ñåëèòüñÿ â èñïàíñêèõ êî-

ëîíèÿõ, à â 1654-ì ïîðòóãàëüöû èç-
ãíàëè èõ èç ñâîèõ âëàäåíèé.

×àñòü åâðååâ îáîñíîâàëàñü íà
Êàðèáñêèõ îñòðîâàõ è òîðãîâàëà êî-
ëîíèàëüíûìè òîâàðàìè. Âìåñòå ñ
òóçåìíûìè ïèðàòàìè îíè ñðàæà-
ëèñü ñ èñïàíñêîé êîðîíîé. Êîãäà
Íèäåðëàíäû, Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ íà-
÷àëè áîðüáó çà ïåðåäåë òåððèòîðèé
â Àìåðèêå, èõ ïîääåðæàëè ìåñòíûå
ñåôàðäû. Â ñåðåäèíå XVII âåêà êîð-
ñàðû-ìàððàíû Àíòîíèî äå Êîðâàëü
è Ñèìîí äå Êàñàðåñ ïîìîãëè Îëè-
âåðó Êðîìâåëþ îòîáðàòü ßìàéêó ó

èñïàíöåâ. Â 1626 ãîäó ãîëëàíäöû íà
êóïëåííîì ó èíäåéöåâ îñòðîâå
Ìàíõåòòåí îñíîâàëè Íîâûé Àì-
ñòåðäàì, à Âåñò-Èíäñêàÿ êîìïàíèÿ
ðàçðåøèëà åâðåÿì ïðîæèâàòü â
ýòîì ãîðîäå.

Ïåðâûì ñåôàðäîì, ñòóïèâøèì
íà ñåâåðîàìåðèêàíñêèé êîíòèíåíò
â 1584 ãîäó, áûë Äæîàõèì Ãàíñ. À â
1621-ì ôðàíöóçñêèé åâðåé Ýëèàñ
Ëåãàðäî ïðèáûë â Âèðäæèíèþ, ÷òî-
áû ó÷èòü êîëîíèñòîâ âûðàùèâàòü
âèíîãðàä. Åùå ÷åðåç òðè ãîäà 23 ñå-
ôàðäà ïðèïëûëè â Íîâûé Àìñòåð-
äàì, âñêîðå ïåðåèìåíîâàííûé àíã-
ëè÷àíàìè â Íüþ-Éîðê. Èóäåéñêàÿ
îáùèíà îôîðìèëàñü òàì â 1687 ãî-
äó, à îäèí èç åå ÷ëåíîâ Ìîçåñ Ãîìåñ
êóïèë ó÷àñòîê, íà êîòîðîì âîçâåë
ñèíàãîãó, ìèêâó è åâðåéñêóþ øêîëó.
Ðîñêîøíàÿ ñèíàãîãà, åâðåéñêèé
êëóá è êëàäáèùå îòêðûëèñü â Íüþ-
ïîðòå. Ðåëèãèîçíàÿ òåðïèìîñòü ê
èóäåÿì ïðîÿâëÿëàñü è â Ñàâàííå,
Ôèëàäåëüôèè, Áàëòèìîðå, à ×àðëü-
ñòîí ñòàë öåíòðîì êðóïíåéøåé ñå-
ôàðäñêîé îáùèíû.

ÇÀ ÑÂÎÁÎÄÓ 
È ÍÅÇÀÂÈÑÈÌÎÑÒÜ!

Â 1740 ãîäó áðèòàíñêèé ïàðëà-
ìåíò â öåëÿõ ïîîùðåíèÿ èììèãðà-
öèè ïðèíÿë çàêîí, ðàçðåøèâøèé
åâðåÿì íàòóðàëèçîâàòüñÿ ïîñëå ñå-
ìè ëåò ïðîæèâàíèÿ â àìåðèêàí-
ñêèõ êîëîíèÿõ. ×òîáû ïîëó÷èòü
ïðàâî ïîääàíñòâà, íóæíî áûëî
óïëàòèòü 57 ôóíòîâ, à äåòè, ðîäèâ-
øèåñÿ íà íîâîé ðîäèíå, ïîëó÷àëè
ãðàæäàíñòâî àâòîìàòè÷åñêè. Íî ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïðàâ è ñâîáîäû âíóò-

ðåííåé òîðãîâëè åâðåè ïî-ïðåæíå-
ìó íå èìåëè. Ñ íà÷àëà XVIII âåêà
íà÷àëè ïðèáûâàòü àøêåíàçû, ãîâî-
ðèâøèå íà èäèøå, è ê ñåðåäèíå âå-
êà îíè ïðåâçîøëè ïî ÷èñëåííîñòè
ñåôàðäîâ. Íîâûå èììèãðàíòû ñòà-
íîâèëèñü ðåìåñëåííèêàìè, ôåðìå-
ðàìè, íåãîöèàíòàìè, ñóäîâëàäåëüöà-
ìè, ðàáîòîðãîâöàìè, ôèíàíñèñòàìè.
Â 1774 ãîäó Êîëóìáèéñêèé êîë-
ëåäæ îêîí÷èë àäâîêàò Èñààê Àáðà-
õàìñ, à áðàòüÿ Ñîëîìîí è Óèëüÿì
Ïèíòî ïîëó÷èëè äèïëîìû âðà÷åé â
Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå.

Ïåðåä Âîéíîé çà íåçàâèñèìîñòü
(1775–1783) â Ñåâåðíîé Àìåðèêå
ïðîæèâàëî 2000 åâðååâ ïðè îáùåé
÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ 2,5 ìëí ÷å-
ëîâåê. Îíè áûëè ïðèâÿçàíû ê ñòðà-
íå îáèòàíèÿ è îñóæäàëè âëàñòè
ìåòðîïîëèè çà ïðèòåñíåíèÿ êîëî-
íèñòîâ. Ìíîãèå èç íèõ ïðèñîåäèíè-
ëèñü ê «ñûíàì ñâîáîäû» – ñòîðîí-
íèêàì ñîçäàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî
àìåðèêàíñêîãî ãîñóäàðñòâà. À íåêî-
òîðûå êîììåðñàíòû, ñâÿçàííûå ñ
Àíãëèåé, ñîõðàíÿëè ëîÿëüíîñòü êî-
ðîíå. Åâðåè ó÷àñòâîâàëè â ïðîòåñòàõ
ïðîòèâ âûñîêèõ íàëîãîâ è òàìî-
æåííûõ ïîøëèí, â áîéêîòå àíãëèé-
ñêèõ òîâàðîâ. Îíè àêòèâíî ïîääåð-
æàëè Êîíòèíåíòàëüíûé êîíãðåññ,
äîáðîâîëüíî çàïèñûâàëèñü â ðåâî-
ëþöèîííóþ àðìèþ âî ãëàâå ñ
Äæîðäæåì Âàøèíãòîíîì, à â 1779
ãîäó ñôîðìèðîâàëè ñâîé áàòàëüîí.
Åâðåè áûëè õðàáðûìè ñîëäàòàìè è
òàëàíòëèâûìè îôèöåðàìè, îñîáåí-
íî ïðîñëàâèëèñü Ôðåíñèñ Ñàëüâà-
äîð, Ñîëîìîí Áóø è Óðèÿ Ôèëëèïñ,
à ìàéîð Áåíäæàìåí Íîóíñ è ïîë-
êîâíèê Äæåéêîá Ôðýíêñ ñëóæèëè â
øòàáå Âàøèíãòîíà.

Ôðåíñèñ Ñàëüâàäîð, çàæèòî÷-
íûé ñåôàðä èç Ëîíäîíà, áûë ïåð-
âûì åâðååì, èçáðàííûì â êîíãðåññ
Þæíîé Êàðîëèíû. Ëåòîì 1776 ãî-
äà ñîþçíèêè êîðîíû èíäåéöû âíå-
çàïíî íàïàëè íà àìåðèêàíñêèõ
îïîë÷åíöåâ âî ãëàâå ñ 29-ëåòíèì
ïîëêîâíèêîì Ñàëüâàäîðîì è ñìåð-
òåëüíî ðàíèëè åãî. Â ÷åñòü ïåðâîãî
åâðåÿ, ïîãèáøåãî çà ïîáåäó ðåâîëþ-
öèè, â ×àðëüñòîíå óñòàíîâëåí ìåìî-
ðèàë.

Åâðåéñêèå ïàòðèîòû îêàçàëè
áîëüøóþ ôèíàíñîâóþ ïîìîùü ìî-
ëîäîé àìåðèêàíñêîé àðìèè, îáåñ-
ïå÷èâàëè åå îðóæèåì, áîåïðèïàñà-
ìè, îáìóíäèðîâàíèåì, ïðîäîâîëü-
ñòâèåì, ìåäèêàìåíòàìè. Áðîêåð Õà-
èì Ñàëîìîí, èììèãðàíò èç Ïîëü-
øè, äåëàë êðóïíûå ïîæåðòâîâàíèÿ
â ïîëüçó ñèíàãîã. Îí îðãàíèçîâàë
çàéìû äëÿ ïðàâèòåëüñòâà ÑØÀ â
áàíêàõ ìèðà, à â êðèòè÷åñêèé ìî-
ìåíò âîéíû ññóäèë Êîíãðåññó
ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà. Áûë áðîøåí
àíãëè÷àíàìè â òþðüìó, çàáîëåë òó-

áåðêóëåçîì è óìåð â 44 ãîäà, îñòà-
âèâ ñåìüþ â íèùåòå. Â 1784 ãîäó â
îòâåò íà àíòèñåìèòñêóþ êëåâåòó â
ïðåññå Ñàëîìîí çàÿâèë: «ß åâðåé,
ýòî ìîé íàðîä, è ÿ âåðþ, ÷òî ìû ïî-
ëó÷èì âñå ïðèâèëåãèè, êîòîðûìè
õîòèì íàñëàæäàòüñÿ âìåñòå ñ íàøè-
ìè ñîãðàæäàíàìè». Ïî÷òîâîå âå-
äîìñòâî ÑØÀ âûïóñòèëî ìàðêó ñ
åãî èçîáðàæåíèåì è íàäïèñüþ
«Ôèíàíñîâûé ãåðîé». À â öåíòðå
×èêàãî âûñèòñÿ ñêóëüïòóðíàÿ êîì-
ïîçèöèÿ: Äæ.Âàøèíãòîí äåðæèò çà
ðóêè áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ – ñó-
ïåðèíòåíäàíòà Ð.Ìîððèñà è ôèíàí-
ñèñòà Õ.Ñàëîìîíà.

Ãåðøîì Ìåíäåñ Ñåéêñàñ, îñíî-
âàòåëü îáùèíû ïîðòóãàëüñêèõ ñå-
ôàðäîâ Íüþ-Éîðêà, ïðèçâàë ñîïëå-
ìåííèêîâ ñ îðóæèåì â ðóêàõ îò-
ñòàèâàòü íåçàâèñèìîñòü Àìåðèêè è
íå æàëåòü ñâîåãî èìóùåñòâà âî èìÿ
ïîáåäû. Ñòàâ ðàââèíîì â Ôèëàäåëü-
ôèè, îí ïðîäîëæàë àãèòèðîâàòü çà
íåçàâèñèìîñòü êîëîíèé. À ïðè âû-
ðàáîòêå Êîíñòèòóöèè ÑØÀ âûñòó-
ïèë ïðîòèâ òðåáîâàíèÿ ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê îïðåäåëåííîé ðåëèãèè äëÿ
çàíÿòèÿ ãîñóäàðñòâåííîé è îáùå-
ñòâåííîé äîëæíîñòè. Ìåíäåñ Ñåéê-
ñàñ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïðîâîçãëà-
øåíèè Âàøèíãòîíà ïåðâûì ïðåçè-
äåíòîì ÑØÀ, à ïîñëå âîéíû ñòàë
ïîïå÷èòåëåì Êîëóìáèéñêîãî êîë-
ëåäæà, îñíîâàë ðÿä áëàãîòâîðèòåëü-
íûõ îáùåñòâ.

Â 1790 ãîäó åâðåéñêàÿ îáùèíà
Íüþïîðòà âðó÷èëà Äæîðäæó Âà-
øèíãòîíó ïðèâåòñòâåííûé àäðåñ, íà
êîòîðûé ïðåçèäåíò îòâåòèë: «Ïóñòü
æå äåòè ðîäà Àâðààìîâà, ïîñåëèâ-

øèåñÿ íà ýòîé çåìëå, è âïðåäü çà-
ñëóæåííî ïîëüçóþòñÿ äîáðûì ê
íèì îòíîøåíèåì ñî ñòîðîíû äðó-
ãèõ æèòåëåé, êîãäà êàæäûé ñìîæåò
ñèäåòü áåçîïàñíî ïîä ñîáñòâåííîé
âèíîãðàäíîé ëîçîé è ñìîêîâíèöåé,
è íè÷òî íå áóäåò óãðîæàòü åìó».

ÏÐÀÂÄÀ È ÊÐÈÂÄÀ
Â 1776 ãîäó Äåêëàðàöèÿ íåçàâè-

ñèìîñòè ÑØÀ ïðîâîçãëàñèëà: «Ìû
ñ÷èòàåì î÷åâèäíîé èñòèíó, ÷òî âñå
ëþäè ñîçäàíû ðàâíûìè». Íî íà
ïðàêòèêå ýìàíñèïàöèÿ åâðååâ îñó-
ùåñòâëÿëàñü íåïðîñòî. Ëèøü â íà÷à-
ëå XIX âåêà áûëè îòìåíåíû îãðà-
íè÷åíèÿ äëÿ åâðååâ âî âñåõ øòàòàõ.
Ïîçæå ïðåçèäåíò Òåîäîð Ðóçâåëüò
çàÿâèë: «Ñðåäè âñåõ âåëèêèõ äåðæàâ
Ñîåäèíåííûå Øòàòû – ñòðàíà, êî-
òîðàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåãî íàöèî-
íàëüíîãî ðàçâèòèÿ ñîçíàâàëà äîëã
ïåðåä åâðåéñêèì íàðîäîì è ñòðå-
ìèëàñü ê ñïðàâåäëèâîñòè â îòíîøå-
íèè àìåðèêàíñêèõ ãðàæäàí åâðåé-
ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è âåðû».

Äåéñòâèòåëüíî, ÑØÀ îïåðåäè-
ëè äðóãèå ñòðàíû â ñîçäàíèè áëàãî-
ïðèÿòíûõ óñëîâèé äëÿ åâðååâ, â
ñâîþ î÷åðåäü ñûãðàâøèõ âàæíåé-
øóþ ðîëü â ýêîíîìèêå è ïîëèòèêå,
íàóêå è òåõíèêå, êóëüòóðå è ñïîðòå
íîâîé ðîäèíû. 37% âñåõ àìåðèêàí-
ñêèõ íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ –
åâðåè. Ïàìÿòíûå ìåäàëè õðàíÿò
èìåíà À.Ýéíøòåéíà, Äæ.Ãåðøâèíà,
Ý.Ëàçàðóñ, Á.Ãóäìåíà, Ë.Áåðíñòàéíà,
Ý.Âèçåëÿ, À.Ìèëëåðà, Ã.Ãóäèíè,
Á.Ñòðåéçàíä, È.Á.Çèíãåðà, È.Ñòåðíà
è ìíîãèõ äðóãèõ. Ïðàâäà è òî, ÷òî
åâðåè õðàáðî ñðàæàëèñü â Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíå â ÑØÀ, ïðè÷åì 7000 èç
íèõ ñëóæèëè â àðìèè ñåâåðÿí (ïî-
ãèáëî îêîëî 600). Â Ïåðâóþ ìèðî-
âóþ âîéíó 250 òûñÿ÷ àìåðèêàíöåâ
åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ áûëè
ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè, â èõ ÷èñëå
øåñòü ãåíåðàëîâ è àäìèðàëîâ (áîëåå
10 òûñÿ÷ óáèòû). Âî âðåìÿ Âòîðîé
ìèðîâîé â àðìèè ÑØÀ ñëóæèëè
556 òûñÿ÷ åâðååâ, èì áûëî ïðè-
ñâîåíî ñâûøå 61 òûñÿ÷è áîåâûõ íà-
ãðàä (ïîãèáøèõ – 11,4 òûñÿ÷).

Âîëíû èììèãðàöèè çíà÷èòåëüíî
óâåëè÷èëè ÷èñëåííîñòü åâðååâ
ÑØÀ, è ìíîãèå èç íèõ äîñòèãëè
áîëüøèõ óñïåõîâ. Ýòî âûçûâàåò çà-
âèñòü è îçëîáëåíèå ó êîíêóðåíòîâ,
ïðåäñòàâèòåëåé íèçîâ è îãîëòåëûõ
þäîôîáîâ, ïîäñòðåêàþùèõ ê ëîæ-
íûì îáâèíåíèÿì, îñêîðáëåíèÿì,
óãðîçàì è íàñèëèþ ïî îòíîøåíèþ
ê åâðåÿì. Äàæå ïóðèòàíå, â ïðî-
øëîì òîëåðàíòíûå ê èóäåÿì, âñå
÷àùå ïðèìûêàþò ê àíòèñåìèòàì
ðàñèñòñêîãî è ëåâîðàäèêàëüíîãî
òîëêà. Ïîä äàâëåíèåì ýòèõ ãðóïï â
íà÷àëå 1920-õ ÑØÀ óæåñòî÷èëè
èììèãðàíòñêèå êâîòû, à ýêîíîìè-
÷åñêàÿ äåïðåññèÿ è äàëüíåéøèé
ðîñò þäîôîáñêèõ íàñòðîåíèé ðåçêî
ñíèçèëè ïðèåì åâðåéñêèõ áåæåí-
öåâ èç îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè
Åâðîïû. Ëèøü 30 òûñÿ÷àì ëèö, èñ-
êàâøèì ñïàñåíèÿ, óäàëîñü òîãäà
íàéòè ïðèþò â «àìåðèêàíñêîì
ðàþ». Ñ êîíöà 1970-õ âîçðîñ ïðè-
òîê åâðåéñêèõ ýìèãðàíòîâ èç ÑÑÑÐ.
Ñåãîäíÿ â ÑØÀ ÷èñëèòñÿ 5,4 ìëí
ãðàæäàí åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ, è ó êàæäîãî – ñâîè íàäåæäû è
îïàñåíèÿ, ðàäîñòè è ãîðåñòè.

Èñïîëíèëîñü 40 ëåò ñî äíÿ
óáèéñòâà ïðåçèäåíòà Åãèïòà
Àíâàðà Ñàäàòà, ñûãðàâøåãî íå-
ìàëóþ ðîëü â èñòîðèè áëèæíå-
âîñòî÷íîãî ðåãèîíà è çàïëàòèâ-
øåãî çà ýòî æèçíüþ. Íåêîòîðûå
ïîäðîáíîñòè ïîêóøåíèÿ íà Ñà-
äàòà áûëè çàñåêðå÷åíû è ñòàëè
èçâåñòíû ëèøü íåäàâíî. Âìåñòå
ñ ìåìóàðàìè âäîâû è äî÷åðè
ïðåçèäåíòà îíè ïîçâîëèëè äî äå-
òàëåé âîññòàíîâèòü ïîñëåäíèé
äåíü åãî æèçíè. Èòàê…

Âå÷åðîì 5 îêòÿáðÿ 1981 ãîäà íà
äà÷ó ïðåçèäåíòà áûë ïðèãëàøåí ôî-
òîãðàô, êîòîðûé çàïå÷àòëåë åãî â ñà-
äó âìåñòå ñ ëþáèìîé âíó÷êîé, äî÷å-
ðüþ ñûíà Ãàìàëÿ äâóõëåòíåé ßñìèí.
Íà çàâòðàøíåå óòðî áûë íàçíà÷åí
ãðàíäèîçíûé âîåííûé ïàðàä, è ïî
îêîí÷àíèè ôîòîñåññèè ïðåçèäåíò
îòïðàâèëñÿ ñïàòü, ÷òîáû áûòü â
ôîðìå. Óòðîì åãî ðàçáóäèëà æåíà
Äæèõàí, ïðèíåñøàÿ ìóæó ïî îáûê-
íîâåíèþ âîðîõ ñâåæèõ ãàçåò. Ïîêà
Ñàäàò ïðîñìàòðèâàë ïðåññó, ßñìèí
çàáðàëàñü ê íåìó â êðîâàòü è ñòàëà
äåðãàòü äåäà çà óñû, ÷òî ïðèâåëî òî-
ãî â ñîâåðøåííûé âîñòîðã. Íàèã-
ðàâøèñü ñ âíó÷êîé, Àíâàð íàïðà-
âèëñÿ â âàííóþ áðèòüñÿ. ßñìèí
ïîñëåäîâàëà çà íèì. Äåä ðàçìàçàë
åé ìûëüíóþ ïåíó ïî ìîðäàøêå, è
åùå íåêîòîðîå âðåìÿ èç âàííîé
ðàçäàâàëñÿ çàëèâèñòûé äåòñêèé
ñìåõ.

Çàòåì ïðåçèäåíò îäåëñÿ è âåëåë
æåíå íàðÿäèòü ïÿòèëåòíåãî âíóêà
Øàðèôà, ÷òîáû òîò ïðèíèìàë ïà-
ðàä âìåñòå ñ íèì. Êàê áóäóùèé
ìóæ÷èíà, äîáàâèë Ñàäàò, ìàëü÷èê
äîëæåí ïðèâûêàòü ê ìûñëè, ÷òî íåò
íè÷åãî ïî÷åòíåå è êðàñèâåå âîåí-
íîé ôîðìû. Äæèõàí ñ íÿíåé çàíÿ-
ëèñü Øàðèôîì, íî òóò òðè âíó÷êè
çàÿâèëè, ÷òî òîæå õîòÿò íà ïàðàä, è
áàáóøêà ðåøèëà — à ïî÷åìó áû è
íåò? Â ðåçóëüòàòå Äæèõàí ÿâèëàñü
íà ïàðàä ñ ÷åòûðüìÿ âíóêàìè è íÿ-
íåé, è îíè çàíÿëè ìåñòà âî âòîðîì
ðÿäó íà òðèáóíå — âñåãî â íåñêîëü-
êèõ ìåòðàõ îò äåäà.

Ê ýòîìó âðåìåíè ãðóïïà èç ïÿ-
òè çàãîâîðùèêîâ âî ãëàâå ñ ìàé-
îðîì àðòèëëåðèéñêèõ âîéñê Õàëå-
äîì Àõìåäîì àëü-Èñëàìáóëè, êîòî-
ðûå òîæå ãîòîâèëèñü âûåçæàòü íà
ïàðàä, â êîòîðûé ðàç îáñóäèëè ïëàí
óáèéñòâà ïðåçèäåíòà. Àêöèÿ äîëæ-
íà áûëà ñòàòü âîçìåçäèåì çà ñáëè-
æåíèå Ñàäàòà ñ Èçðàèëåì è Çàïà-
äîì, à òàêæå çà àðåñò 1036 ñòîðîí-
íèêîâ «Èñëàìñêîãî äæèõàäà Åãèï-
òà». Ðàçðàáîò÷èêîì è âäîõíîâèòå-
ëåì ïëàíà áûë ïîëêîâíèê ðàçâåäêè
Àáóä ýëü-Çóìàð, êîòîðûé ïîñëå óõî-
äà â îòñòàâêó ñòàë ðåâíîñòíûì
àäåïòîì äâèæåíèÿ. Çà íåñêîëüêî
äíåé äî ïàðàäà Èñëàìáóëè îòïðà-
âèë äâóõ ìëàäøèõ îôèöåðîâ â îò-
ïóñê è âûçâàë íà ðåçåðâèñòñêèå ñáî-
ðû áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ, êîòîðûå
ñòàëè åãî ñîîáùíèêàìè. Î ãîòîâÿ-
ùåìñÿ ïîêóøåíèè çíàëè òîëüêî
øåñòü ÷åëîâåê, ïëàíèðîâàëîñü îíî
áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé, è ýòî
ïîçâîëèëî ñîõðàíèòü ïëàí â òàéíå
âïëîòü äî ïîñëåäíåé ìèíóòû.

Èðîíèÿ èñòîðèè è ñóäüáû Àí-
âàðà Ñàäàòà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî
îí áûë ãëóáîêî âåðóþùèì ìóñóëü-
ìàíèíîì, ïî âçãëÿäàì áëèçêèì ê
«Áðàòüÿì-ìóñóëüìàíàì». Â 1942 ãî-
äó îí, òîãäà åùå ñîâñåì ìîëîäîé
îôèöåð è ÷ëåí òàéíîé îðãàíèçàöèè
«Èñàáà», áûë îòïðàâëåí àíãëè÷àíà-
ìè â òþðüìó çà øïèîíàæ â ïîëüçó
íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè è áîðüáó
ïðîòèâ áðèòàíñêîãî ãîñïîäñòâà. Â
òþðüìå åìó ïðèñíèëñÿ ñîí, â êîòî-
ðîì ïåðåä íèì ïðåäñòàë íåêèé ñòà-

ðåö â áåëîì, ïðåäñêàçàâøèé, ÷òî
Àíâàð ñòàíåò ïðåçèäåíòîì Åãèïòà è
ïðèíåñåò ñâîåé ñòðàíå ìèð è ïðî-
öâåòàíèå. Ëþáîïûòíî, ÷òî òîãäà
åùå íèêòî íå çíàë î òîì, ÷òî âñêî-
ðå Åãèïåò ñòàíåò íåçàâèñèìûì ãî-
ñóäàðñòâîì ñ ïðåçèäåíòîì âî ãëàâå.

Ïðîòèâîñòîÿíèå Ñàäàòà ñ «Èñ-
ëàìñêèì äæèõàäîì» è «Áðàòüÿìè-
ìóñóëüìàíàìè» íîñèëî èñêëþ÷è-
òåëüíî ïîëèòè÷åñêèé, à íå ðåëè-
ãèîçíûé õàðàêòåð: îí îïàñàëñÿ, ÷òî
àïîêàëèïòè÷åñêèå èäåè ëèäåðîâ
ýòèõ äâèæåíèé ìîãóò ïðèâåñòè Åãè-
ïåò ê êàòàñòðîôå. Ïîñëå çàêëþ÷å-
íèÿ ìèðà ñ Èçðàèëåì âî âðåìÿ îò-
êðîâåííîãî ðàçãîâîðà ëèäåð «Áðàòü-
åâ-ìóñóëüìàí» Óìàð Òàëìàñàíè
ñêàçàë Ñàäàòó, ÷òî åãî äåÿíèÿ íå-
óãîäíû Àëëàõó. «Íî ôàêò, ÷òî Àëëàõ
ïîñòàâèë ó ðóëÿ âëàñòè èìåííî ìå-
íÿ, à íå òåáÿ!» — ïàðèðîâàë Ñàäàò.

Â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè Ñàäàò
ðàññêàçûâàë, êàê â îêòÿáðå 1970 ãî-
äà âñêîðå ïîñëå âñòóïëåíèÿ íà ïîñò
ïðåçèäåíòà îí âûçâàë ìèíèñòðà ôè-
íàíñîâ è ýêîíîìèêè Àááàñà Çàêè è
ïîòðåáîâàë ïîäðîáíîãî îò÷åòà î ñî-
ñòîÿíèè ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû. Çà-
êè îòâåòèë, ÷òî ñòðàíà íà ãðàíè
áàíêðîòñòâà, è âñêîðå ñòàíåò íå÷åì
âûäàâàòü çàðïëàòó ÷èíîâíèêàì è
âîåííîñëóæàùèì. «È òîãäà ÿ ðå-
øèë òî, ÷òî ðåøèë», — íàïèñàë Ñà-
äàò, èìåÿ â âèäó íàìåðåíèå îáú-
ÿâèòü âîéíó Èçðàèëþ. Ïðè÷åì íà-
÷àë îí ñ òîãî, ÷òî ñ ïîçîðîì èçãíàë
èç Åãèïòà íå îïðàâäàâøèõ íàäåæä
ñîâåòñêèõ âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ.
Ïî îöåíêàì çàïàäíûõ èñòîðèêîâ,
Àíâàð Ñàäàò íå ìîã íå ïîíèìàòü,
÷òî íà ôîíå ñîñòîÿíèÿ íàöèîíàëü-
íîé ýêîíîìèêè ýòî áûë ñàìîóáèé-
ñòâåííûé øàã. Íî Âîéíà Ñóäíîãî
äíÿ, ïî ìíåíèþ òåõ æå èñòîðèêîâ,
íå ñòàâèëà çàäà÷åé íè çàõâàò òåððè-
òîðèè Èçðàèëÿ, íè äàæå âîçâðàùå-
íèå Ñèíàÿ — åãèïåòñêàÿ àðìèÿ íå
ïûòàëàñü ïðîðâàòüñÿ âãëóáü ïîëó-
îñòðîâà, õîòÿ â ïåðâûå äíè âîéíû
ìîãëà ýòî ñäåëàòü. Íåò, åå öåëüþ
áûëî óñàäèòü Èçðàèëü çà ñòîë ïåðå-
ãîâîðîâ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå íà÷àòü
ñáëèæåíèå ñ Çàïàäîì, è Ñàäàò âå-
ðèë, ÷òî ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü â ýòîì
íà ïîìîùü Àëëàõà. Öåëü áûëà äî-
ñòèãíóòà, è Àíâàð Ñàäàò ñ ïîëíûì
ïðàâîì ìîã îáúÿâèòü ñåáÿ ïîáåäè-
òåëåì â ýòîé âîéíå — ïóñòü èçðà-
èëüñêèå òàíêè è ñòîÿëè â ñîòíå êè-
ëîìåòðîâ îò Êàèðà.

Åãî âèçèò â Èåðóñàëèì â 1977
ãîäó, à çàòåì ïîäïèñàíèå ñ Èçðàè-
ëåì ìèðíîãî äîãîâîðà íå òîëüêî
âåðíóëè Åãèïòó óòðà÷åííóþ â 1967
ãîäó òåððèòîðèþ, íî è ïðèíåñëè
íåâèäàííûå äèâèäåíäû. Â ñòðàíó
ïîòåêëà àìåðèêàíñêàÿ ôèíàíñîâàÿ
è âîåííàÿ ïîìîùü, â Åãèïòå íà÷àë-
ñÿ íåâåðîÿòíûé òóðèñòè÷åñêèé áóì,
äëÿ íåãî îòêðûëñÿ çàïàäíûé ðûíîê,
à èçðàèëüñêèå ñïåöèàëèñòû ïðèåõà-
ëè ïîäíèìàòü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è
âåñüìà â ýòîì ïðåóñïåëè.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïîêóøå-
íèÿ Ñàäàò ñ òðåñêîì óâîëèë ìèíè-
ñòðà âíóòðåííåé áåçîïàñíîñòè òîëü-
êî çà òî, ÷òî òîò ïîñîâåòîâàë åìó
íàäåòü íà ïàðàä áðîíåæèëåò. «ß íå
ñòàíó íàäåâàòü ýòó øòóêó, êîãäà ïå-
ðåäî ìíîé ïðîõîäÿò ìîè äåòè. À
êàæäûé ñîëäàò — ýòî ìîé ñûí!» —
ñêàçàë îí, è ýòî áûëè íå ïóñòûå
ñëîâà. Âïðî÷åì, äî÷ü Ñàäàòà îò ïåð-
âîãî áðàêà Êåìàëèÿ ñ÷èòàåò, ÷òî îò-

åö ïîäîçðåâàë î ãîòîâÿùåìñÿ íà íå-
ãî ïîêóøåíèè, íî ñàì õîòåë ñìåðòè.
«ß âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ íà çåì-
ëå, — ÿêîáû ñêàçàë îí åé çà ïàðó
ìåñÿöåâ äî ñìåðòè. — ß íà÷àë âîé-
íó, âåðíóë ñòðàíå çåìëþ è ïðèíåñ
åé ìèð. Òåïåðü ÿ ìîãó ñ ÷èñòîé ñî-
âåñòüþ ïðåäñòàòü ïåðåä Àëëàõîì!»

Ïî ñëîâàì ïðèáëèæåííûõ Ñà-
äàò áûë óáåæäåí, ÷òî âåäåò äæèõàä
ïðîòèâ Èçðàèëÿ ïðîñòî íå òîëüêî
âîåííûìè, íî è äèïëîìàòè÷åñêèìè

ñðåäñòâàìè. Äà è ñëîâî «äæèõàä»,
êàê èçâåñòíî, èñëàìñêèå áîãîñëîâû
òðàêòóþò î÷åíü øèðîêî.

Â òîò ðîêîâîé äåíü 6 îêòÿáðÿ
1981 ãîäà ïàðàä â ñîîòâåòñòâèè ñ
ïëàíîì íà÷àëñÿ ðîâíî â 11:00 ïî
ìåñòíîìó âðåìåíè. Ïðèíÿâ ðàïîðò
îò êîìàíäóþùåãî ïàðàäîì, ïðåçè-
äåíò Åãèïòà â ñîïðîâîæäåíèè ãðóï-
ïû âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö è âûñ-
øèõ àðìåéñêèõ îôèöåðîâ ïîäíÿëñÿ
íà òðèáóíó äëÿ ïî÷åòíûõ ãîñòåé. Îí
çàíÿë íà òðèáóíå öåíòðàëüíîå ìå-
ñòî â ïåðâîì ðÿäó. Ñïðàâà îò íåãî
ðàñïîëîæèëñÿ âèöå-ïðåçèäåíò Õîñ-
íè Ìóáàðàê, ñëåâà — âîåííûé ìè-
íèñòð Àáó Ãàçàëü. Âñå øëî ïî íàìå-
÷åííîìó ðàñïîðÿäêó: äèêòîðû íà
äâóõ ÿçûêàõ — àðàáñêîì è àíãëèé-
ñêîì — êîììåíòèðîâàëè õîä ïàðà-
äà, à ïåðåä åãî çðèòåëÿìè äåôèëè-
ðîâàëè ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷íûõ
ðîäîâ âîéñê.

Áëèæå ê êîíöó ïàðàäà â òîò ñà-
ìûé ìîìåíò, êîãäà ñîáðàâøèåñÿ
óâëå÷åííî ñëåäèëè çà ïðîíîñÿùè-
ìèñÿ íàä èõ ãîëîâàìè ñàìîëåòàìè,
àðòèëëåðèéñêèé ãðóçîâèê, äâèãàâ-
øèéñÿ â ñòðîþ âîåííîé òåõíèêè,
âíåçàïíî çàòîðìîçèë. Õàëåä àëü-Èñ-
ëàìáóëè â äåñàíòíîé ôîðìå ñïðûã-
íóë ñ ïëàòôîðìû ãðóçîâèêà è ìåò-
íóë ïîä ïðàâèòåëüñòâåííóþ òðèáó-
íó äûìîâóþ ãðàíàòó, êîòîðàÿ ïðè-
çâàíà áûëà ñûãðàòü ðîëü îòâëåêàþ-
ùåãî ìàíåâðà. Âñëåä çà ýòèì îí è
åãî ñîîáùíèêè îòêðûëè ïî òðèáó-
íå àâòîìàòíûé îãîíü. Ñðåäè òåõ,
êòî íà íåé íàõîäèëñÿ, íà÷àëàñü ïà-
íèêà. Àíâàð Ñàäàò ïîäíÿëñÿ èç
êðåñëà, ïðîèçíåñ «Íå ìîæåò áûòü!»
— è â ýòîò ìîìåíò â íåãî âîíçè-
ëèñü ïóëè. Ïî îäíîé èç âåðñèé Ñà-
äàò ïðèíÿë ïðîèñõîäÿùåå çà ïî-
ïûòêó ïîäðàçäåëåíèÿ âûðàçèòü åìó
îñîáóþ ïðåäàííîñòü, ïîñêîëüêó ðà-
íåå òàê ïîñòóïèëè âûñàäèâøèåñÿ ñ
âîçäóõà ïðÿìî íà ïëàö äåñàíòíèêè,
è âñòàë, ÷òîáû îòñàëþòîâàòü â îòâåò.

Äæèõàí Ñàäàò â ñâîèõ ìåìóà-
ðàõ ïèøåò, ÷òî äî ïîñëåäíèõ äíåé
â åå óøàõ áóäóò ñòîÿòü ýòè àâòî-
ìàòíûå î÷åðåäè è ñòðàøíîå çðåëè-

ùå ìå÷óùèõñÿ â óæàñå è ïàäàþ-
ùèõ âîêðóã ëþäåé. «Íàøèõ âíóêîâ
åùå ëåò ïÿòü ïðåñëåäîâàëè ïî íî-
÷àì êîøìàðû», — äîáàâëÿåò îíà.

Â ðåçóëüòàòå ïîêóøåíèÿ âìåñòå
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÷åëîâåê, 28 ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ (â
òîì ÷èñëå âèöå-ïðåçèäåíò Ìóáàðàê
– â ëîêîòü). Ó÷àñòíèêàì ïîêóøå-
íèÿ óäàëîñü óéòè, îíè áûëè íàéäå-
íû è àðåñòîâàíû ëèøü ñïóñòÿ íå-
ñêîëüêî äíåé.

Æóðíàëèñò «Ìààðèâà» Äæåêè
Õóãè íåäàâíî âçÿë èíòåðâüþ ó âåòå-
ðàíà èçðàèëüñêèõ ñïåöñëóæá Ìîøå
Ãàÿ, êîòîðûé â 1981 ãîäó áûë òåëî-
õðàíèòåëåì ïîñëà Èçðàèëÿ â Åãèï-
òå Ìîøå Ñàñóíà. Òîò ðàññêàçàë, ÷òî
ñðàçó ïîñëå âçðûâà äûìîâîé ãðàíà-
òû, åùå äî òîãî, êàê Èñëàìáóëè
ñäåëàë ïåðâûé âûñòðåë èç ñâîåãî
«êàëàøíèêîâà», áðîñèëñÿ ê ïîñëó,
ïîâàëèë åãî íà ïîë è çàêðûë ñâîèì
òåëîì. Ñèäåâøèé ðÿäîì ñ Ñàñóíîì
åãèïåòñêèé äèïëîìàò áûë óáèò. «Â
ïåðâûå äîëè ñåêóíäû ÿ ðåøèë, ÷òî
äåëàþ ÷òî-òî íå òî, — ðàññêàçûâà-
åò Ìîøå Ãàé. — Ïîäóìàë, ÷òî ìå-
íÿ îáâèíÿò â íàãíåòàíèè ïàíèêè,
÷òî ÿ çðÿ ïîâàëèë îõðàíÿåìîãî íà
çåìëþ, ïðèäåòñÿ äàâàòü äîëãèå è
íóäíûå îáúÿñíåíèÿ, è â ðåçóëüòàòå
ìåíÿ óâîëÿò ñî ñëóæáû. Íî êîãäà
íà÷àëàñü ñòðåëüáà, ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå
ñäåëàë ïðàâèëüíî. Â êàêîé-òî ìî-
ìåíò ó ìåíÿ âîçíèêëî èíñòèíêòèâ-
íîå æåëàíèå îòêðûòü îòâåòíûé
îãîíü, íî ÿ ñäåðæàëñÿ, òàê êàê ïî-
íÿë, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå èìåííî ìå-
íÿ, à âìåñòå ñî ìíîé è Èçðàèëü îá-
âèíÿò â óáèéñòâå ïðåçèäåíòà Åãèï-
òà. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â òîò äåíü,
áûëî, ïðåæäå âñåãî, êîëîññàëüíûì
ïðîâàëîì îõðàíû ïðåçèäåíòà. Íà-
õîäèñü êòî-òî èç òåëîõðàíèòåëåé
ðÿäîì, îí ìîã áû ïîâàëèòü Ñàäàòà
íà ïîë è ïðèêðûòü ñâîèì òåëîì,
êàê ïðåäïèñûâàþò ýëåìåíòàðíûå
ïðàâèëà. È âåäü ïîíà÷àëó îíè áûëè
ðÿäîì, íî êîãäà íà÷àëñÿ àâèàïàðàä,
ðåøèëè, ÷òî âñå çàêîí÷èëîñü, è,
îòîéäÿ íàçàä, çàäðàëè ãîëîâû è òî-
æå ñòàëè ñìîòðåòü. Âî âðåìÿ ïåð-
âûõ âûñòðåëîâ áëèæàéøèé òåëî-
õðàíèòåëü îêàçàëñÿ â äåñÿòè ìåòðàõ
îò Ñàäàòà, íî íå ìîã íè ïîäîáðàòü-
ñÿ ê íåìó, íè îòêðûòü ñòðåëüáó èç-
çà ìå÷óùèõñÿ â ïàíèêå âîêðóã ëþ-
äåé. Êðîìå òîãî, íå âûñòàâèëè
ñíàéïåðîâ íà êðûøàõ ïðèëåãàþ-
ùèõ ê ïëîùàäè ñòðîåíèé: îíè ìîã-
ëè áû ïåðåñòðåëÿòü çàãîâîðùèêîâ â
ïåðâûå æå ìèíóòû — òå áûëè êàê
íà ëàäîíè. Âñå ýòî ÿ ïðîàíàëèçèðî-
âàë â òîò æå äåíü è, ïîìíþ, åùå

ïîäóìàë: «Õîðîøî, ÷òî ó íàñ òàêîå
íåâîçìîæíî!» Êòî æå çíàë, ÷òî ÷å-
ðåç 14 ëåò ýòî ñëó÷èòñÿ è ó íàñ?!»

Ïîèñêè óáèéö ïðåçèäåíòà íà-
÷àëèñü ñïóñòÿ ÷àñ è ïîçîðíî çàòÿ-
íóëèñü íà íåñêîëüêî ñóòîê. Ïîñëåä-
íåãî èç ïÿòåðêè çàãîâîðùèêîâ îá-
íàðóæèëè ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé â ïðîâèíöèè, â äîìå ñåñòðû.
Âî âðåìÿ àðåñòà ó îäíîãî èç êîíòð-
ðàçâåä÷èêîâ ñäàëè íåðâû, è îí âû-
ñòðåëèë ó÷àñòíèêó ïîêóøåíèÿ â
æèâîò. Òàê ÷òî, êîãäà âñåõ ïÿòåðûõ
ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè ÷å-
ðåç ïîâåøåíèå, íà âèñåëèöå áîëòà-
ëèñü òîëüêî ÷åòâåðî.

Ëþáîïûòíî, ÷òî íà äîïðîñå ñëå-
äîâàòåëü ðåøèë âçÿòü Èñëàìáóëè íà
èñïóã è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ äëÿ ó÷à-
ñòèÿ â äîïðîñå ïðèäåò ïðåçèäåíò.
Èñëàìáóëè îòâåòèë: «Ýòîãî íå ìî-
æåò áûòü! Ïðåçèäåíò ìåðòâ. ß âè-
äåë, êóäà âîãíàë â íåãî ïóëè, ïîñëå
òàêîãî íå âûæèâàþò!» Íà ñàìîì äå-
ëå Èñëàìáóëè áðàâèðîâàë — åãî
ñëîâà áûëè äàëåêè îò ïðàâäû. Ñàäàò
ïîëó÷èë ïÿòü ïóëåâûõ ðàíåíèé, íî
íè îäíî èç íèõ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó
íå áûëî ñìåðòåëüíûì. Åñëè áû åìó
íåìåäëåííî îêàçàëè ïåðâóþ ïî-
ìîùü — ïðîñòî íàëîæèëè áû ïî-
âÿçêó, ÷òîáû îñòàíîâèòü êðîâîòå÷å-
íèå, îí ìîã áû âûæèòü. È âåäü òà-
êàÿ âîçìîæíîñòü áûëà: ïîçàäè òðè-
áóíû ðàçìåñòèëè ìåäèöèíñêóþ ïà-
ëàòêó, â êîòîðîé äåæóðèëè íåñêîëü-
êî âðà÷åé è áûë çàïàñ êðîâè òîé
ãðóïïû, ÷òî ó Àíâàðà Ñàäàòà. Íî åãî
îêðóæåíèå äîïóñòèëî âòîðóþ ðîêî-
âóþ îøèáêó: ðåøèâ, ÷òî â ñòðàíå
íà÷àëñÿ ïóò÷ è ïëîùàäü âîò-âîò çà-
õâàòÿò çàãîâîðùèêè, ðàíåíîãî ïðå-
çèäåíòà ðåøèëè äîñòàâèòü â áîëü-
íèöó íà âåðòîëåòå. Îí ñêîí÷àëñÿ â
ïóòè îò îáèëüíîé ïîòåðè êðîâè.

Íà ìîãèëå Àíâàðà Ñàäàòà âû-
áèò ñòèõ èç Êîðàíà: «Íå äóìàéòå,
÷òî òå, êòî óìåð âî èìÿ Àëëàõà,
ìåðòâû, èáî æèâû îíè ó Àëëàõà»…

Ìîøå Ãàé óáåæäåí, ÷òî âñå
óäàâøèåñÿ ïîêóøåíèÿ íà ïîëèòè-
÷åñêèõ ëèäåðîâ îáúÿñíÿþòñÿ íå-
ïðîñòèòåëüíûìè ïðîñ÷åòàìè èõ
îõðàíû, à íå ïðîôåññèîíàëèçìîì
óáèéö. «Ïîñëå âûíåñåíèÿ ïðèãîâî-
ðà íàì ðàçðåøèëè âñòðåòèòüñÿ ñ
Èãàëåì Àìèðîì, — ðàññêàçûâàåò
îí. — Îí íà÷àë ñ èçâèíåíèé çà òî,
÷òî ðàíèë îäíîãî èç íàøèõ òîâàðè-
ùåé, è çàâåðèë, ÷òî ñîâñåì ýòîãî íå
õîòåë. Ïîòîì äîáàâèë, ÷òî åñëè áû
êòî-òî èç îõðàíû ïðåìüåðà îñòàíî-
âèë åãî íà âõîäå â ñòåðèëüíóþ çîíó
è ïîòðåáîâàë óéòè, îí íå ñòàë áû
ñïîðèòü, à ïðîñòî óøåë».

* * *
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èþëÿ 2021 ãîäà â âîçðàñòå 88 ëåò
è ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïðåçèäåíòà
Àáäóë-Ôàòòàõà Õàëèëà àñ-Ñèñè áû-
ëà ïîõîðîíåíà ðÿäîì ñ ìóæåì ñ
âûñøèìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè,
õîòÿ è íå ÿâëÿëàñü ãîñóäàðñòâåí-
íûì äåÿòåëåì. Ñâîå îñîáîå óâàæå-
íèå ê ïàìÿòè ïðåçèäåíòà Àíâàðà
Ñàäàòà è åãî ñóïðóãè àñ-Ñèñè îáú-
ÿñíèë òåì, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïðîäîë-
æàåò èäòè åãî ïóòåì, à âî-âòîðûõ,
åùå â ìîëîäîñòè, êîãäà áûë ëåéòå-
íàíòîì, Ñàäàò ïðèøåë ê íåìó âî
ñíå è ñêàçàë, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ —
îí, àñ-Ñèñè, ñòàíåò ïðåçèäåíòîì
Åãèïòà. Êàê âèäèòå, ñíû â ýòîé
ñòðàíå èìåþò îáûêíîâåíèå ñáû-
âàòüñÿ.

«Божå, блàгоñловè амåðèку!»
Åâðåè â áîðüáå çà íåçàâèñèìîñòü ÑØÀ ПЕтР лЮКИМСОН

Ñêîðáíàÿ äàòà Àíâàðà Ñàäàòà

Êàðòèíà Äæîíà Òðàìáóëëà, èçîáðàæàþùàÿ ñöåíó ïðåäëîæåíèÿ ê ðàññìîòðåíèþ òåêñòà Äåêëàðàöèè
íåçàâèñèìîñòè ÑØÀ êîìèòåòîì íà çàñåäàíèè êîíòèíåíòàëüíîãî êîíãðåññà, 1817–1819 ãã.
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Äâà îáñòîÿòåëüñòâà ïîáóäèëè ìåíÿ
ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì ñþæåòå. Âî-ïåðâûõ,
ãîäû ñîâåòñêîé ìîëîäîñòè, êîãäà ïðèõî-
äèëîñü èìåòü äåëî ñ äîçèðîâàííîé, öåíçó-
ðèðîâàííîé, òåíäåíöèîçíî îòîáðàííîé
èíôîðìàöèåé – íå èìåÿ ïîëíîé è ñè-
ñòåìíîé êàðòèíû. Âñëåäñòâèå ÷åãî âûðà-
áîòàëàñü ïðèâû÷êà èäåíòèôèöèðîâàòü
è ïðîâåðÿòü èíôîðìàöèþ, îñîáåííî óñó-
ãóáèâøàÿñÿ çà âðåìÿ ðàáîòû â ÑÌÈ. È,
âî-âòîðûõ, ñîáñòâåííûé îïûò ïðîæè-
òûõ ëåò, êîòîðûé ïîêàçûâàåò, êàê ñ ãî-
äàìè ëþäåé ïîäâîäèò ïàìÿòü, è îíè ðàñ-
ñêàçûâàþò èñòîðèè, êîòîðûå íå âñåãäà
ñîîòâåòñòâóþò òîìó, ÷òî áûëî íà ñà-
ìîì äåëå, è ïðîòèâîðå÷àò äîêóìåíòàì è
ïðîòîêîëàì.

ÃÅÐÄÒ ÏÐÎÒÈÂ ÁÎÃÎÑËÎÂÑÊÎÃÎ
Ñíà÷àëà ðàññêàç Çèíîâèÿ Ãåðäòà:
«Ýòî áûë ïÿòüäåñÿò ñåäüìîé ãîä. Ìîñêâà,

ôåñòèâàëü ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ.
Òîëïû èíîñòðàíöåâ! Âïåðâûå! È ïðèåõàëè

ïÿòü ôðàíöóçñêèõ êîìïîçèòîðîâ, ñî÷èíèòåëè
âñåõ ïåñåí Èâ Ìîíòàíà: Ôðàíñèñ Ëåìàðê,
Ìàðê Ýððàëü, åùå êàêèå-òî… Çíàìåíèòåéøèå
ôàìèëèè! È ê íèì áûë ïðèñòàâëåí Íèêèòà
Áîãîñëîâñêèé — âî-ïåðâûõ,
êàê âèöå- èëè ïðåçèäåíò îá-
ùåñòâà ÑÑÑÐ-Ôðàíöèÿ, à âî-
âòîðûõ, ó íåãî ïðåêðàñíûé
ôðàíöóçñêèé.

Íó âîò. À ÿ òîãäà èãðàë â
Ýðìèòàæå «Íåîáûêíîâåí-
íûé êîíöåðò», à ïî ñîñåäñòâó
âûñòóïàë Óòåñîâ. È òàê êàê
òîëüêî îò ìåíÿ, «êîíôå-
ðàíñüå», çàâèñåëî, äâà ÷àñà
áóäåò èäòè íàø «êîíöåðò»
èëè ÷àñ äâàäöàòü, òî ÿ áûñò-
ðåíüêî åãî îòûãðûâàë, ÷òîáû
óñïåòü íà âòîðîå äåéñòâèå ê
Ëåîíèäó Îñèïîâè÷ó. ß åãî
îáîæàë.

È âîò ÿ âûáåãàþ, ñìîò-
ðþ: ñòîèò ýòà ãðóïïà – ïÿòå-
ðî ôðàíöóçîâ, Íèêèòà è
Ìàðê Áåðíåñ. Îí ê íèì
î÷åíü òÿíóëñÿ… È èäåò òàêàÿ
æèçíü: Íèêèòà ÷òî-òî
îñòðèò, ôðàíöóçû õîõî÷óò. ß
íè ñëîâà íå ïîíèìàþ, Áåð-
íåñ òîæå. È îí âñå âðåìÿ
äåðãàåò Áîãîñëîâñêîãî çà ðó-
êàâ: Íèêèòà, ÷òî òû ñêàçàë?
Òîò ìîðùèòñÿ: ïîãîäè, Ìàð-
êóøà, íó ÷òî òû, åé-áîãó! ×å-
ðåç ìèíóòó îïÿòü õîõî÷óò.
Áåðíåñ ñíîâà: Íèêèòà, ÷òî îí
ñêàçàë?

Íà òðåòèé ðàç Áîãîñëîâñêèé íå âûäåðæàë:
«Ìàðê, ãäå òåáÿ âîñïèòûâàëè? Ìû æå ðàçãî-
âàðèâàåì! Íåâåæëèâî ýòî, íåèíòåëëèãåíòíî…»

Ïîòîì îí óøåë äîáûâàòü êîíòðàìàðêó –
ôðàíöóçàì è ñåáå, è ìû îñòàëèñü ñåìåðî ñî-
âñåì áåç ÿçûêà.

×òî ãîâîðèò íîðìàëüíûé ÷åëîâåê â òàêîé
ñèòóàöèè? Ìàðê ñêàçàë: «Àçîõí âýé…» Ïå-
÷àëüíî òàê, íà âûäîõå.

Òóò Ôðàíñèñ Ëåìàðê ãîâîðèò åìó íà
èäèø: «Òû åâðåé?» Áåðíåñ íà èäèø æå îòâå-
÷àåò: «Êîíå÷íî». «ß òîæå åâðåé», – ãîâîðèò
Ëåìàðê. È, ïîâåðíóâøèñü ê êîëëåãàì, äîáàâ-
ëÿåò: «È îí åâðåé, è îí åâðåé, è îí…»

Âñå ïÿòåðî îêàçàëèñü ÷èñòûìè ôðàíöóçà-
ìè! È âñå çíàþò èäèø!

Ìàðê çàìå÷àòåëüíî çíàë èäèø, ÿ òîæå

÷òî-òî… È ìû íà÷àëè æèòü ñâîåé æèçíüþ, è
ïëåâàòü íàì íà ýòîò êîíöåðò Óòåñîâà!

Òóò ïî çàêîíó æàíðà ïðèõîäèò – êòî? –
ïðàâèëüíî, Áîãîñëîâñêèé!

Ìû õîõî÷åì, ñîâåðøåííî íå çàìå÷àåì
ïðèõîäà Íèêèòû… Îí ïîñëóøàë-ïîñëóøàë,
êàê ìû ñìååìñÿ, è ãîâîðèò: «Ìàðêóøà, ÷òî òû
ñêàçàë?» À Áåðíåñ îòâå÷àåò: «Ïîäîæäè, Íèêè-

òà! Ãäå òåáÿ âîñïèòûâàëè, åé-áîãó? Ìû æå ðàç-
ãîâàðèâàåì!»

Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ðàç â ìîåé æèçíè,
êîãäà ìîå ïðîèñõîæäåíèå ïîñëóæèëî ìíå íà
ïîëüçó…»

Ýòà ìàéñà îò Ãåðäòà ãóëÿåò â èíòåðíåòå
ïîñëåäíèõ ëåò äåñÿòü. À íåäàâíî ìíå ïîïàëàñü
âåðñèÿ ýòîé èñòîðèè óæå îò Íèêèòû Áîãî-
ñëîâñêîãî. Åå èñòî÷íèê – ñòàòüÿ Ãðèãîðèÿ Ðî-
çèíñêîãî «Åâðåéñêèå äðóçüÿ Íèêèòû Áîãî-
ñëîâñêîãî» (åæåíåäåëüíèê «Ñåêðåò», 2010).

Ãðèãîðèé Ðîçèíñêèé, æóðíàëèñò-ðåïàòðè-
àíò èç Áåëîðóññèè, ñ 1990 ãîäà æèâøèé â Ïå-
òàõ-Òèêâå, ïèøåò: «Ñ Íèêèòîé Âëàäèìèðîâè-
÷åì Áîãîñëîâñêèì ìíå äîâåëîñü â Èçðàèëå
âñòðå÷àòüñÿ äâàæäû – â 1993-ì, êîãäà åìó èñ-
ïîëíèëîñü 80, è â 2002-ì ïîñëå êîíöåðòà â

Ïåòàõ-Òèêâå, ãäå îí âûñòóïàë âìåñòå ñ êîì-
ïîçèòîðîì Îñêàðîì Ôåëüöìàíîì».

È ïðèâîäèò òàêîé ðàññêàç Áîãîñëîâñêîãî:
«Âñêîðå ïîñëå âîéíû ÿ, êàê ïðåäñåäàòåëü

îáùåñòâà «Ôðàíöèÿ-ÑÑÑÐ» ïðèãëàñèë â
Ìîñêâó ãðóïïó ôðàíöóçñêèõ êîìïîçèòîðîâ è
øàíñîíüå. Íà âñòðå÷àõ ñî ìíîé áûëè Äóíàåâ-
ñêèé, Óòåñîâ è Áåðíåñ. À ÿ, êðîìå ðîëè êîí-

öåðòìåéñòåðà, âûñòóïàë êàê ïåðå-
âîä÷èê, ôðàíöóçñêèì âëàäåþ ñ
äåòñòâà. Çà êóëèñàìè ìîè äðóçüÿ
çàìó÷èëè ìåíÿ: «À ÷òî
îí ñêàçàë? À ÷òî òû
åìó îòâåòèë? Ïåðåâå-
äè, Íèêèòà, ÷òî îíè
õîòÿò?» Ê ñ÷àñòüþ, îò-
âëåê ìåíÿ äèðåêòîð
ÖÄÐÈ Áîðèñ Ôèëèï-
ïîâ. Íå ïîìíþ, ÷òî îí
ïðåäëîæèë, ïî êàêîìó
ïîâîäó ïîøëè ìû ê
íåìó â êàáèíåò…

Âîçâðàùàþñü. È
âäðóã âèæó, â êîðèäî-
ðå ñòîÿò òðîå ôðàíöó-
çîâ è áåç ïåðåâîä÷èêà
áåñåäóþò ñ Äóíàåâ-
ñêèì, Óòåñîâûì è
Áåðíåñîì. Ïðèñëóøàë-
ñÿ. Ãîâîðÿò íà íåïî-
íÿòíîì ìíå ÿçûêå.
Øóòÿò, ñìåþòñÿ! Âîò
òàê íîìåð! «×òî îí òå-
áå ñêàçàë?» – ñïðàøè-
âàþ ó Ìàðêà, êîãäà óñëûøàë âî-
ïðîñ ìîëîäîãî øàíñîíüå Äæî
Äàññåíà.

– Àãà! – âîñêëèêíóë Áåðíåñ.
– Òåïåðü òû ó íàñ ïîïëÿøåøü.
Ïåðåâîäèòü áóäó ÿ!

– Íà êàêîì ÿçûêå âû ãîâî-
ðèòå? – âñêðè÷àë ÿ. – Ïî÷åìó ÿ íè÷åãî íå ïî-
íèìàþ?

Äóíàåâñêèé ðàñõîõîòàëñÿ è øåïíóë ìíå
íà óõî:

– Íà èäèøå! Âñå òðîå ôðàíöóçîâ –
åâðåè!»

Êàê âèäèì, çäåñü ïðè îáùåé ôàáóëå ñ
ìàéñîé Ãåðäòà èìååò ìåñòî ðÿä ñåðüåçíûõ
ðàñõîæäåíèé. Ó Ãåðäòà äåëî ïðîèñõîäèò âî
âðåìÿ Ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ 1957
ãîäà, ó Áîãîñëîâñêîãî – âñêîðå ïîñëå âîéíû.
Ó Ãåðäòà ìåñòî ñîáûòèé – êîíöåðò Óòåñîâà
âîçëå Ýðìèòàæà, à ó Áîãîñëîâñêîãî – ÖÄÐÈ.
Ó Ãåðäòà – ôðàíöóçîâ ïÿòåðî, ó Áîãîñëîâñêî-
ãî – òðîå, ïðè÷åì ó íåãî â êîìïàíèè ñ Áåð-
íåñîì îêàçûâàþòñÿ Äóíàåâñêèé è Óòåñîâ ïðè
íàëè÷èè îòñóòñòâèÿ ñîáñòâåííî Ãåðäòà…

ØÀÍÑÎÍÜÅ ÌÎÈÑÅÅÂÀ ÇÀÊÎÍÀ
Êòî æå èç ìýòðîâ âðåò êàê î÷åâèäåö?

Ñêîðåå Áîãîñëîâñêèé, ó êîòîðîãî îäíèì èç
òðåõ ôðàíöóçîâ îêàçûâàåòñÿ ìîëîäîé øàí-
ñîíüå Äæî Äàññåí. Êîòîðûé ðîäèëñÿ â
1938 ãîäó, à çàïåë â 1964-ì. Êàêîå òóò
«âñêîðå ïîñëå âîéíû»? À Äóíàåâñêèé óìåð
â 1955-ì, äî ôåñòèâàëÿ.

Ïîæàëóé, ôàíòàçèè ñòîèò ñïèñàòü íà
ïðåêëîííûé âîçðàñò Íèêèòû Âëàäèìèðîâè-
÷à, êîòîðîìó â 2002 ãîäó áûëî óæå 89 ëåò.
È îí èìåë ïîëíîå ïðàâî çàáûâàòü è ïóòàòü
ôàêòû ñâîåé áîãàòîé áèîãðàôèè. Ê òîìó æå
Áîãîñëîâñêèé, â îòëè÷èå îò Ãåðäòà, âñåãäà
áûë ñêëîíåí ê ðîçûãðûøàì è ìèñòèôèêà-
öèÿì. È ñ Äæî Äàññåíîì îí, êîíå÷íî æå,
îáùàëñÿ âî âðåìÿ åãî âèçèòà â Ìîñêâó, íî
ýòî áûëî â 1979 ãîäó.

À îáùåñòâî «ÑÑÑÐ-Ôðàíöèÿ» áûëî ñîç-
äàíî â èþëå 1958 ãîäà, òî åñòü, è î÷åíü
ïîñëå âîéíû, è äàæå ïîñëå ôåñòèâàëÿ. Âïðî-
÷åì, åùå â 1956-ì ïðè ÂÎÊÑ (Âñåñîþçíîå
îáùåñòâî êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ çàãðàíèöåé,
ñîçäàííîå â 1925-ì è â 1958-ì ïðåîáðàçî-
âàííîå â Ñîþç ñîâåòñêèõ îáùåñòâ äðóæáû
è êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ çàðóáåæíûìè ñòðà-
íàìè, ÑÑÎÄ) áûëà ñîçäàíà Ñåêöèÿ äðóçåé
êóëüòóðû è íàóêè Ôðàíöèè. È òàì Áîãî-
ñëîâñêèé íàâåðíÿêà áûë îäíèì èç ðóêîâî-
äèòåëåé. Êñòàòè, ïåðâûì ïðåçèäåíòîì îá-

ùåñòâà «ÑÑÑÐ-Ôðàíöèÿ» áûë Èëüÿ Ýðåí-
áóðã, óðîæåíåö Êèåâà.

Èòàê, ïîëîæèìñÿ íà ïàìÿòü Çèíîâèÿ
Ãåðäòà: ñðåäè åãî ñîáåñåäíèêîâ òî÷íî áûëè
Ôðàíñèñ Ëåìàðê è Ìàðê – òîëüêî íå Ýð-
ðàëü, êàê íåïðàâèëüíî çàïèñàë êòî-òî ñî
ñëîâ Ãåðäòà (ïîíÿòíî, ÷òî ýòî çàïèñü óñòíîé
èñòîðèè), à Ýéðàëü (Marc Heyral).

Ôðàíñèñ ËÅÌÀÐÊ (1917-2002) îò ðîæ-
äåíèÿ çâàëñÿ Íàòàí Êîðá. Åãî îòåö Æîçåô
(Éîñåô) Êîðá, äàìñêèé ïîðòíîé, áûë èì-
ìèãðàíòîì èç Ïîëüøè, à ìàòü Ðîçà, óðîæ-
äåííàÿ Ýéäåëüìàí, áûëà ðîäîì èç Ëèòâû.
Ïàïà Êîðá óìåð â 1933 ãîäó îò òóáåðêóëå-
çà, à ìàìà Ðîçà ïîãèáëà â 1943 ãîäó â Îñ-
âåíöèìå.

Ñàì Ôðàíñèñ Ëåìàðê (ýòîò ïñåâäîíèì
îí âçÿë â 1940 ãîäó â Ìàðñåëå) ïîâîåâàë â
îòðÿäàõ ïàðòèçàí-ìàêè, ïîáûâàë â ïëåíó è
ëàãåðå, à ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ âñòóïèë â àð-
ìèþ è çàêîí÷èë âîéíó ëåéòåíàíòîì.

Ïîñëå âîéíû Ëåìàðê ñîòðóäíè÷àë è
äðóæèë ñ Èâîì Ìîíòàíîì, à åãî ïåñíÿ À

Àíòèîõ IV Ýïèôàí ïðîäîëæèë ïîëèòè-
êó Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî ïî ââåäåíèþ
îáùèõ òðàäèöèé è ïðàâèë äëÿ ïîêîðåííûõ
íàðîäîâ. Îí ðåøèë, ÷òî âñÿ Ñèðèÿ-Ïàëå-
ñòèíà, âêëþ÷àÿ Èçðàèëü, äîëæíà ïðèíÿòü
ãðå÷åñêèé ëóííûé êàëåíäàðü, êîòîðûé,
êñòàòè, óïîìèíàë çíàìåíèòûé Ãåðîäîò.

Àíòèîõ ïîâåëåë íà÷èíàòü ãîä ñ îñåííå-
ãî ìåñÿöà «äèîñ», ñîîòâåòñòâóþùåãî ñåäü-
ìîìó îñåííåìó ìåñÿöó «òèøðåé», êîòîðûé
è ñòàë ïåðâûì ìåñÿöåì èóäåéñêîãî êàëåí-
äàðÿ.

Íî ïðîáëåìà áûëà íå òîëüêî â çàìåíå
êàëåíäàðÿ, íî è â íåçûáëåìîì èíñòèòóòå
æðå÷åñòâà. Îòñòðàíåííûé Àíòèîõîì Ýïè-
ôàíîì çà íåñîãëàñèå ñ åãî ïîëèòèêîé ïåð-
âîñâÿùåííèê Õîíèî (Îíèÿ) áûë ïîòîìêîì
Öàäîêà Àõèòóâà, êîòîðûé ïîìàçàë Ñîëî-
ìîíà íà öàðñòâî. Äèíàñòèÿ ïåðâîñâÿùåí-
íèêîâ, ïðîèñõîäÿùèõ îò ñàìîãî Ààðîíà ïî
ëèíèè Ýëèýçåðà, íàçûâàëàñü «ñûíû Öàäî-
êà».

Ïåðâîñâÿùåííèê íàçíà÷àë ïðååìíèêîì
ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà, è òàêîé ïîðÿäîê ñó-
ùåñòâîâàë ÷óòü ëè íå òûñÿ÷ó ëåò, ïîêà Àí-

òèîõ Ýïèôàí íå èçìåíèë åãî. Ñâÿùåíñòâî
òåïåðü ìîæíî áûëî êóïèòü çà âçÿòêó, ÷åì
è âîñïîëüçîâàëñÿ ßñîí, ïðåäëîæèâ Ýïèôà-
íó áîëüøóþ ñóììó äåíåã è ñâîþ ëîÿëü-
íîñòü ê íîâîââåäåíèÿì ñåëåâêèäñêîãî ïðà-
âèòåëÿ.

Õàñìîíåè ðåøèëè ïîëîæèòü êîíåö íå
òîëüêî îïîçîðåííîìó èíñòèòóòó ñâÿùåí-
ñòâà, òåðÿþùåìó âñÿ÷åñêîå óâàæåíèå íàðî-
äà, íî è îñòàíîâèòü ðåïðåññèè â îòíîøå-
íèè «óïîðíûõ» èóäååâ.

Ïîñëå äîëãîé è êðîâîïðîëèòíîé âîéíû
Èåðóñàëèì áûë îñâîáîæäåí, Õðàì î÷èùåí
è, ñîãëàñíî Êíèãå Ìàêêàâååâ, îáíîâëåí â
òå÷åíèå âîñüìè äíåé. Â ïðèíöèïå, ïî ñâÿ-
ùåííè÷åñêîé òðàäèöèè ÷èñëî âîñåìü ÿâ-
ëÿåòñÿ íàèâûñøåé ôîðìîé ñâÿòîñòè, íà-
ïðèìåð, îáðåçàíèå íà âîñüìîé äåíü èëè
ïðàçäíèê Øìèíè-Àöåðåò («Âîñüìîé [äåíü]
— ïðàçäíè÷íîå ñîáðàíèå», âîñüìîé çàâåð-
øàþùèé äåíü åâðåéñêîãî ïðàçäíèêà Ñóê-
êîò).

Èñòîðèÿ î ðèòóàëüíî ÷èñòîì ìàñëå, êî-
òîðîãî õâàòèëî íà âîñåìü äíåé, ïîÿâëÿåòñÿ
òîëüêî â Âàâèëîíñêîì Òàëìóäå, ñîçäàííîì
íà ñîòíè ëåò ïîçæå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.
Âîçìîæíî, íóæíî áûëî õîòü êàêîå-òî ÷óäî
äëÿ ïîääåðæêè ïðàçäíîâàíèÿ Îáíîâëåíèÿ
Õðàìà, êîòîðîãî óæå íå áûëî. Î÷åâèäíî,
Õàñìîíåè ó÷ðåäèëè Õàíóêó, ÷òîáû óâåêîâå-
÷èòü ñâîé ïîäâèã.

Òàê âîò, ñîâñåì íåäàâíî áûëî îáíàðó-
æåíî ÿâíîå ñâèäåòåëüñòâî ïîáåäû íàä ýë-

ëèíàìè. Ïðèìåðíî 2100 ëåò íàçàä Õàñìî-
íåè íàïàëè íà âðàæåñêóþ êðåïîñòü, çàõâà-
òèëè åå è ðàçðóøèëè.

Íà âåðøèíå äîâîëüíî âûñîêîãî õîëìà
ðàñïîëàãàëñÿ òùàòåëüíî óêðåïëåííûé íà-
áëþäàòåëüíûé ïóíêò, ñëóæèâøèé äëÿ
êîíòðîëÿ ïóòè âäîëü ðó÷üÿ Ëàõèø, ñîåäè-
íÿâøåãî ïðèáðåæíóþ íèçìåííîñòü ñ öåíò-
ðîì Èóäåè. Ñ õîëìà îòêðûâàëñÿ âèä íà
Ìàðåøó — ñàìûé áîëüøîé ãîðîä â îêðóãå,
ñòîëèöó Èäóìåè â ýëëèíèñòè÷åñêóþ ýïîõó.

Êðåïîñòü áûëà âûñòðîåíà â âèäå êâàä-
ðàòà 15õ15 ìåòðîâ. Òîëùèíà âíåøíåé ñòå-
íû äîñòèãàëà ïî ìåíüøåé ìåðå òðåõ ìåò-
ðîâ, äëÿ åå ñòðîèòåëüñòâà èñïîëüçîâàëè
êðóïíûå êàìíè. Ñòåíó âîçâåëè ñ óêëîíîì,
÷òîáû çàòðóäíèòü âîçìîæíûé çàõâàò êðå-
ïîñòè. Âíóòðè áûëî ñåìü ïîìåùåíèé, ñî-
õðàíèâøèåñÿ ñòåíû êîòîðûõ äîñòèãàëè
äâóõ ìåòðîâ. Ëåñòíèöà âåëà íà âòîðîé
ýòàæ, êîòîðûé íå ñîõðàíèëñÿ. Ñóäÿ ïî
ïðåäïîëîæåíèþ ó÷åíûõ, âûñîòà âñåãî çäà-
íèÿ ñîñòàâëÿëà ïî÷òè ïÿòü ìåòðîâ.

Íàéäåííûå íà îáúåêòå ìîíåòû ïîçâî-
ëÿþò äîâîëüíî òî÷íî îïðåäåëèòü âðåìÿ

ðàçðóøåíèÿ êðåïîñòè è ñâÿçàòü ýòî ñîáû-
òèå ñ âîåííîé îïåðàöèåé õàñìîíåéñêîãî
öàðÿ Èîõàíàíà Ãèðêàíà ïðîòèâ èäóìååâ â
112 ãîäó äî í.ý.

Èîñèô Ôëàâèé îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ñî-
îáùàåò òàê:

«Çàòåì Ãèðêàí âçÿë èäóìåéñêèå ãîðî-
äà Àäàðó è Ìàðåøó è, ïîä÷èíèâ ñâîåé
âëàñòè âñåõ èäóìåéöåâ, ïîçâîëèë èì îñòà-
âàòüñÿ â ñòðàíå, íî ñ óñëîâèåì, ÷òîáû îíè
ïðèíÿëè îáðåçàíèå è ñòàëè æèòü ïî çà-
êîíàì èóäåéñêèì. Èäóìåéöû äåéñòâè-
òåëüíî èç ëþáâè ê îò÷èçíå ïðèíÿëè îá-
ðÿä îáðåçàíèÿ è ïîñòðîèëè âîîáùå âñþ
ñâîþ æèçíü ïî èóäåéñêîìó îáðàçöó. Ñ
ýòîãî æå âðåìåíè îíè ñîâåðøåííî ñòàëè
èóäåÿìè».

Ïîñëå òîãî, êàê ðàñ÷èñòèëè ïëîùàäü
êðåïîñòè îò òûñÿ÷è êðóïíûõ êàìíåé, ïå-
ðåä ãëàçàìè àðõåîëîãîâ ïðåäñòàëà â ïîë-
íîé ìåðå êàðòèíà ðàçðóøåíèÿ — ñî-
ææåííûå äåðåâÿííûå áàëêè, ïåïåë îò ïî-
æàðèùà.

Âî âðåìÿ ðàñêîïîê áûëè íàéäåíû ñîò-
íè ïðåäìåòîâ — êåðàìèêà, ìåòàòåëüíûå
êàìíè, îðóæèå èç æåëåçà, äåñÿòêè ìîíåò,
äàòèðóåìûõ êîíöîì âòîðîãî âåêà äî í.ý.

Âîò òàêîé ïîëó÷èëñÿ ñâîåîáðàçíûé
ïðèâåò îò Õàñìîíååâ, ó÷ðåäèâøèõ áîëåå
äâóõ òûñÿ÷ ëåò íàçàä ïðàçäíèê Õàíóêà,
êîòîðûé ìû îòìå÷àåì íå òîëüêî çàæèãà-
íèåì ñâå÷åé, íî è òðàäèöèîííûì ïîåäà-
íèåì ïîí÷èêîâ.

Paris («Â Ïàðèæå», 1949) ñòàëà ìóçûêàëü-
íîé âèçèòêîé ñòîëèöû Ôðàíöèè.

Ìàðê Ýéðàëü áûë àêêîìïàíèàòîðîì ó
Ôðàíñèñà Ëåìàðêà, êîòîðûé ÷àñòî è óñ-
ïåøíî âûñòóïàë êàê âîêàëèñò, èáî ïåë
î÷åíü íåäóðíî.

Òàê æå, êàê è Ëåìàðê, Ìàðê ÝÉÐÀËÜ
(1920-1989) áûë íèêàêîé íå Ìàðê Ýéðàëü:
îí ðîäèëñÿ â èììèãðàíòñêîé ñåìüå êàê Ìà-
ðèóñ Ãåðøêîâè÷. Åãî êàðüåðà àâòîðà ïåñåí
íà÷àëàñü â 1947 ãîäó, ñðåäè èñïîëíèòåëåé
åãî ïåñåí áûëè òàêèå çâåçäû, êàê Ýäèò Ïè-
àô, Øàðëü Àçíàâóð, Òèíî Ðîññè, Èâ Ìîí-
òàí, Æþëüåòò Ãðåêî è äðóãèå. Â ñâîå âðåìÿ
î÷åíü ïîïóëÿðíîé áûëà ïåñíÿ Ýéðàëÿ «Ìà-
ðè Âèçîí», êîòîðóþ ïåë Èâ Ìîíòàí, à â
ÑÑÑÐ åå èçäàëè íà ãðàìïëàñòèíêå â ñåðèè
«Âîêðóã ñâåòà» â èñïîëíåíèè Æàêëèí
Ôðàíñóà.

Êàê âèäèì, â ïëàíå íåðîäíûõ èìåí ñî-
áåñåäíèêè áûëè äîñòîéíû äðóã äðóãà. Âåäü
è Áåðíåñ áûë íå Ìàðê Íàóìîâè÷ Áåðíåñ, à
Ìåíàõåì Íåóõîâè÷ Íåéìàí, è Ãåðäò áûë íå
Çèíîâèé Åôèìîâè÷ Ãåðäò, à Çàëìàí Àôðîè-
ìîâè÷ Õðàïèíîâè÷. Íî ìûñëèìî ëè áûëî
ïðåäñòàâèòü ñåáå ñîâåòñêèõ íàðîäíûõ ëþ-
áèìöåâ ñ òàêèìè ýêçîòè÷åñêèìè èìåíàìè-

îò÷åñòâàìè? Òî ëè äåëî ïåòåðáóðãñêèé äâî-
ðÿíèí Íèêèòà Âëàäèìèðîâè÷ Áîãîñëîâñêèé.

Òóò ñäåëàåì ïðèÿòíîå îòñòóïëåíèå. Çà
èñêëþ÷åíèåì Ãåðäòà, ðîäèâøåãîñÿ â Âèòåá-
ñêîé ãóáåðíèè, âñå åâðåéñêèå ïåðñîíàæè
íàøåãî ñþæåòà ðîäèëèñü â Óêðàèíå: Áåð-
íåñ – â Íåæèíå, Óòåñîâ (Ëàçàðü Âàéñáåéí)
– â Îäåññå, à Èöõàê-Áåð áåí Áåöàëåëü-Éî-
ñåô (Èñààê Îñèïîâè÷) Äóíàåâñêèé – â
Ëîõâèöå íà Ïîëòàâùèíå.

È òóò óæå ÿ ïîçâîëþ ñåáå âûäâèíóòü

ãèïîòåçó î ôðàíöóçñêîì êîìïîçèòîðå, êî-
òîðûé âïîëíå ìîã ó÷àñòâîâàòü â ìîñêîâ-
ñêîé áåñåäå íà èäèø ñ Áåðíåñîì è Ãåðäòîì.
Ýòî Íîðáåðò ÃËÀÍÖÁÅÐÃ, àâòîð òàêèõ
çíàìåíèòûõ ïåñåí, êàê «Ïàäàì, ïàäàì»
Ýäèò Ïèàô è «Áîëüøèå áóëüâàðû» Èâà
Ìîíòàíà.

Îò ðîæäåíèÿ îí áûë Íàòàíîì, ñûíîì
Øìóýëÿ è Ìàëêè Ãëàíöáåðã èç ãàëèöèé-
ñêîãî ìåñòå÷êà Ðîãàòèíà (íûíå Èâàíî-
Ôðàíêîâñêàÿ îáëàñòü). ×åðåç ãîä ïîñëå åãî
ðîæäåíèÿ (1910) ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â áà-
âàðñêèé Âþðöáóðã, ãäå ñî âðåìåíåì ìóçû-
êàëüíî îäàðåííûé Íàòàí ïðåâðàòèëñÿ â
Íîðáåðòà è ó÷èëñÿ èãðå íà ôîðòåïèàíî â
ìåñòíîé êîíñåðâàòîðèè.

Óñïåøíîãî äèðèæåðà, êîíöåðòìåéñòåðà
è êèíîêîìïîçèòîðà â 1933 ãîäó èç Ãåðìà-
íèè âûäàâèëè íàöèñòû. Ãëàíöáåðã ïåðååõàë
âî Ôðàíöèþ è èç Íîðáåðòà ñòàë Íîðáåðîì
– ñ óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå. Îí èãðàë ñî
çíàìåíèòûìè ìóçûêàíòàìè, ñðåäè êîòîðûõ
áûë âåëèêèé äæàçîâûé ãèòàðèñò Äæàíãî
Ðåíàð, àêêîìïàíèðîâàë èçâåñòíûì ïåâöàì
è ïåâèöàì, â òîì ÷èñëå è Ýäèò Ïèàô.

Ïîâîåâàâ íà ôðîíòàõ Âòîðîé ìèðîâîé,
Ãëàíöáåðã óåõàë â Ìàðñåëü, òîãäàøíþþ

Ðåñïóáëèêó Âèøè. Òàì îí ñíîâà
âñòðåòèëñÿ ñ Ýäèò Ïèàô, ñòàë åå
àêêîìïàíèàòîðîì è ëþáîâíè-
êîì, è âïîñëåäñòâèè íàïèñàë äëÿ
íåå íåñêîëüêî õèòîâ. Ïèàô íàçû-
âàëà åãî «äîðîãîé Íîíî».

Ãëàíöáåðã ïðîøåë òþðüìó è
ïîäïîëüå. Ïîñëå âîéíû ïèñàë
ïåñíè íå òîëüêî äëÿ Ïèàô, Ìîí-
òàíà, Òèíî Ðîññè, Øàðëÿ Òðåíå,
íî òàêæå ñî÷èíÿë ìóçûêó äëÿ
êèíîôèëüìîâ. À â ïîñëåäíèå
òâîð÷åñêèå ãîäû óñïåøíî ïèñàë
êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, â òîì ÷èñ-
ëå – êîíöåðò äëÿ äâóõ ôîðòå-
ïèàíî «Ñþèòà èäèø», íàâåÿííàÿ
ðîìàíàìè Èñààêà Áàøåâèñà-
Çèíãåðà. Óìåð Íîðáåðò Ãëàíö-
áåðã â 2001 ãîäó.

Ê ñîæàëåíèþ, íàéòè èíôîð-
ìàöèþ î òîì, ïðèåçæàë ëè
Ãëàíöáåðã íà ìîëîäåæíûé ôå-
ñòèâàëü â Ìîñêâó, ìíå íå óäà-
ëîñü. Íî ïðàâî íà ãèïîòåçó ÿ
îñòàâëÿþ çà ñîáîé: âåäü ôðàíöó-
çîâ â ýòîé åâðåéñêîé èñòîðèè
áûëî ìèíèìóì òðîå. Òàê ÷òî
ïóñòü Ãëàíöáåðã áóäåò äëÿ êîì-
ïëåêòà.

Òåîðåòè÷åñêè â ýòîé êîìïàíèè ìîã îêà-
çàòüñÿ è äðóãîé åâðåéñêèé êîìïîçèòîð
Ìîíòàíà – Ïîëü Ìèçðàêè, àâòîð çíàìåíè-
òîé ïåñíè «Âñå õîðîøî, ïðåêðàñíàÿ ìàðêè-
çà» è ìóçûêè ê ëó÷øåé êèíîâåðñèè «Òðåõ
ìóøêåòåðîâ» (1961). Íî Ìèçðàêè áûë ñå-
ôàðäîì èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ è èäèø çíàòü
íå ìîã. Õîòÿ ðàçâå ýòî âàæíî äëÿ êðàñèâîé
èñòîðèè, òàê èëè èíà÷å èìåâøåé ìåñòî ñ
ó÷àñòèåì âûäàþùèõñÿ åâðåéñêèõ ìàñòåðîâ
ýñòðàäû?

майса от Гердта, или Французы, 
говорившие на идиш

Плохиши из лахиша
Îáíàðóæåíî ÿâíîå ñâèäåòåëüñòâî ïîáåäû èóäååâ íàä ýëëèíàìè
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