«И Бог возбудил дух царя исмаильтян»

Из истории Храмовой горы от Салах ад-Дина до Вакфа

МАРИНА МАГРИЛОВА

Как известно, в 1187 году Салах ад-Дин отобрал у крестоносцев Иерусалим. С Храмовой горы удалили всю христианскую символику и евреям разрешили вернуться и жить в Иерусалиме. Раби Иехуда Альхаризи восторженно писал о Салах ад-Дине:

«И Бог возбудил дух царя исмаильтян. И снизошел на него дух мудрости и силы, он поднялся на Иерусалим и осадил его. И Бог отдал город в его руку. И повелел царь, чтобы возгласили по всем городам страны, молодым и старым: говорите к сердцу Иерусалима! Приди в него каждый, кто из рода Эфраима!»

В результате началась медленная, но постоянная еврейская алия – так в 1211 году на Святую Землю переехала группа из 300 европейских раввинов и их учеников. Надежду на скорое избавление еврейский мир связывал с наступлением в 1240 году шестого тысячелетия от Сотворения мира. Однако в связи с заключением Салах ад-Дином договора с крестоносцами, возможность еврейской жизни в Иерусалиме вскоре снова прервалась. Власть потомков Салах ад-Дина продолжалась недолго, и уже в 1260 году их сменили мамлюки, центром империи которых был Египет.

Именно мамлюкские правители отстроили в Иерусалиме и на территории Храмовой горы большинство зданий, которые мы видим сегодня. Главный мамлюкский султан Бейбарс запретил всем, кроме мусульман, доступ на Храмовую гору и в комплекс Пещеры Патриархов в Хевроне.

Начиная с 1260-х годов в мамлюкском Иерусалиме появилась новая должность – «хранитель двух святынь», то есть Храмовой горы и Пещеры Патриархов. Эти две святыни были важны и для евреев, и для христиан, и таким образом своим запретом мамлюки показали «кто в доме хозяин».

Запрет на вход на территорию комплекса для немусульман строго соблюдался и под властью турок-осман, сменивших мамлюков в 1517 году.

Только в XIX веке нескольким иностранцам удалось посетить Храмовую гору, пользуясь личным покровительством высокопоставленных османских вельмож – среди них были английский врач Роберт Ричардсон в 1818 году и российский путешественник А.С.Норов в 1835-м.

К середине XIX века, благодаря Крымской войне, османские власти, заинтересованные в хороших отношениях с Европой, упростили процедуру разрешения посещения Храмовой горы для иностранцев.

Так в 1855 году состоялся первый еврейский визит на Храмовую гору — это были Моше Монтефиоре с женой. Среди знаменитых евреев, посетивших святыню в XIX веке, были также писатель Ахад-ха-Ам и барон Ротшильд.

Новая ситуация в Иерусалиме и на Храмовой горе наступила в 1917 году после крушения Османской империи. В соответствии с мандатом Лиги Наций, Палестина должна была стать еврейским государством, однако Британия нарушила первоначальные условия мандата и передала арабам земли восточного берега реки Иордан – примерно 80% всей территории, обещанной евреям.

Британский генерал Эдмунд Алленби, заняв Иерусалим в 1917 году, в первый же день приказал оставить Храмовую гору в руках мусульман и запретил немусульманам заходить на нее без разрешения мусульманского начальства. Охрану комплекса Алленби поручил мусульманским подразделениям британской армии, состоящим из солдат-мусульман из Индии.

В 1918 году британская военная власть утвердила должность муфтия Иерусалима, а в 1921-м – высший исламский совет, который должен был управлять всей мусульманской религиозной собственностью (Вакф) в стране, в том числе Храмовой горой.

Султан Египта, Ирака, Хиджаза, Сирии, Курдистана, Йемена, Палестины, Ливии Салах ад-Дин Юсуф ибн Айюб (Саладин) был первым и единственным мусульманским лидером, кто признавал право евреев на Храмовую гору

Путеводитель 1925 года сообщает, что в соответствии с вековой исламской традицией «это место – одно из древнейших в мире. Его святость восходит к давним, возможно доисторическим, временам. Не подлежит сомнению, что это место Храма Соломона, и это то место, где Давид построил жертвенник Господу и вознес всесожжения и мирные жертвы».

Вплоть до 1950 года эта фраза сохранялась, что свидетельствует о признании мусульманами первоначальной исходной еврейской связи с Храмовой горой. Но, начиная с издания 1954 года, из исламского путеводителя по святыне упоминания Храма, царей Давида и Соломона исчезли.

В 1924 году высший исламский совет признал хранителем Храмовой горы Хусейна ибн-Али из династии Хашимитов. Хусейн ибн-Али в первую мировую войну поднял арабское восстание против турок на территории Аравии, но проиграл внутреннюю войну другому могущественному клану Саудов. С тех пор Аравия становится Саудовской, а благодарные за помощь в войне англичане создают для Хашимитов новое государство – Трансиорданию (Иорданию), занявшую 80% еврейских территорий, обещанных Лигой Наций.

Хашимитская иорданская королевская династия, потерявшая исторически принадлежавший ей статус хранителей Мекки и Медины, рассматривала статус «хранителя святых мест Иерусалима» как основу своего религиозного авторитета. Этот титул стал наследственным для иорданских королей.

Вскоре высший исламский совет возглавил муфтий Иерусалима Хадж Амин аль-Хусейни, враждебно относившийся и к евреям, и к англичанам, и к иорданской Хашимитской династии. Управление Храмовой горой перешло в его руки, именно он превратил Гору в символ палестинского арабского национализма. Одним из нововведений муфтия, призванных закрепить Храмовую гору как исламский мировой центр, была идея хоронить видных мусульманских деятелей в стене Храмовой горы, внутри мамлюкских медресе. В 1931 году в медресе Хатуния был похоронен лидер мусульман британской Индии Мухаммед Али Джохар, а вскоре после этого в особом склепе в медресе Арджуния похоронили основателя иорданского королевского дома Хусейна ибн-Али. Несколько позже в медресе Хатуния был устроен семейный склеп аль-Хусейни.

Палестинско-арабские националисты во главе с муфтием аль-Хусейни относились к иорданской династии и к ее власти на Храмовой горе резко отрицательно. Хашимиты воспринимались ими как «иностранные ставленники», завезенные британцами из Мекки и не имеющие отношения к «местному арабскому населению».

20 июля 1951 года на Храмовой горе, прямо в дверях мечети Аль-Акса был убит король Иордании. Стрелявший в него палестинец был из клана аль-Хусейни. Однако этот факт не помешал похоронить убитого короля и его убийцу рядом, в склепах медресе Храмовой горы.

7 июня 1967 года на Храмовой горе был поднят израильский флаг. Мота Гур, командир дивизии десантников, доложил по служебной радиосвязи:

«Храмовая гора в наших руках!»

Однако правительства Израиля, а также главный раввинат боялись усиления религиозных чувств в народе. Вакфу «вернули ключи» от Храмовой горы...

Дальнейшую историю, видимо, допишут наши дети и внуки, они расскажут своим потомкам о том, как строили Третий Храм.

Генерал Алленби входит пешком в иерусалимские ворота.

Главный редактор
МИХАИЛ ФРЕНКЕЛЬ

Наш сайт:
http://jew-observer.com

Свидетельство о регистрации:
Министерство юстиции Украины
Серия КВ № 23027-12867 ПР от 11.12.2017
Номер отпечатан
в типографии «Формула-1»,
г. Киев, ул. Северо-Сырецкая 3
№ заказа 7/7–2021
Тираж 1300 экз.

Мнения авторов и редакции не всегда совпадают.
Редакция оставляет за собой право сокращать материалы авторов и вносить в них правку.
Редакция не ведет переписку с читателями

ЗАСТЕНЧИВАЯ ЮДОФОБИЯ

В России существуют силы, открыто поддерживающие террористов ХАМАСа

читайте на стр. 2

СОЗДАТЕЛЬ ПЕРВОГО ЛАЗЕРА

За свою жизнь Теодор Майман сделал немало удивительных изобретений, главным из которых было создание лазера

читайте на стр. 4-5

МИХАИЛ КРИГЕЛЬ

Разговор с известным украинским журналистом о его пути в профессию и о еврейской идентичности

читайте на стр. 12-13

ПОЗДРАВИТЬ ПЕРЕСМЕШНИКА

Автору знаменитых кинопародий, режиссеру и продюсеру Мелу Бруксу исполнилось 95 лет

читайте на стр. 14-15

7/343 июль 2021
5781 таммуз-ав
еврейский обозреватель
ИНФОРМАЦИОННО-АНАЛИТИЧЕСКОЕ ИЗДАНИЕ ЕВРЕЙСКОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ УКРАИНЫ

АЛЕКСАНДР ЧЕТВЕРТЫЙ И РАВНОПРАВИЕ ЕВРЕЕВ

К 140-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА КЕРЕНСКОГО

АЛЕКСАНДР КУМБАРГ

Это не ночь, не дождь и не хорам
Рвущееся: «Керенский, ура!»,
Это слепящий выход на форум,
Из катакомб, безысходных вчера.
(Б.Пастернак, «Весенний дождь»)

Как известно, в российской истории было три царя с именем Александр. В 1917 году председателя Временного правительства Александра Федоровича Керенского, переселившегося в Зимний дворец, иронически называли Александром IV. Личность интереснейшая, со множеством ошибок, но и со множеством положительных дел. К евреям он всегда относился подчеркнуто уважительно – за что одни черносотенцы и прочие антисемиты его нещадно бичевали, а другие их собратья просто-напросто объявляли евреем.

СКАЗКИ О «ЕВРЕЕ» КЕРЕНСКОМ

Керенский был главной фигурой на шахматной доске Февральской революции. В эпицентре всеобщего внимания. Какие только легенды и мифы, анекдоты и слухи о нем не гуляли! Например, что он заказал обеденный сервиз с монограммой «Александр IV». Или что спит на кровати экс-императрицы, супруги Николая II Александры Федоровны, после чего у него появились прозвища Александра Федоровна и Мадам Керенский. Помните у Маяковского в поэме «Хорошо»:

Быть Кере́нскому биту и ободрану!
Уж мы подымем с царевой кровати
Эту самую Александру Федоровну.

Ну и главная легенда – бежал из Зимнего дворца, переодевшись в женское платье. Это было ложью, но массы верили. Наум Синдаловский в своей книге «И смех, и слезы, и любовь... Евреи и Петербург: триста лет общей истории» приводит «в тему» такую частушку того времени:

Сбежал в униформе женской
Буржуйский холуй Кере́нский.

Продолжение на стр. 6-7

ЛИЦА ЕВРЕЙСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

МИХАИЛ ФРЕНКЕЛЬ

Продолжение. Начало см. в № 5 (341) май, № 6 (342) июнь 2021

Раз трамвай на рельсы встал,
Под трамвай еврей попал.
Евреи, евреи,
Кругом одни евреи...

Слова этой шуточной песенки довольно точно отражают ощущение многочисленности евреев, возникающее из-за еврейской активности в сфере политики, общественной жизни, медиа и культуры.

Однако на самом деле это не так.

Согласно опубликованным недавно Центральным статистическим бюро Израиля данным, число евреев в мире достигло уровня 1925 года. По статистике в декабре 2019 года в мире проживали 14,8 млн евреев. Отмечается, что еврейское население до сих пор не достигло уровня 1939 года – накануне Второй мировой войны евреев было 16,6 млн, из них 449 тысяч проживали на Земле Израиля. После войны их осталось 11,5 млн.

В настоящее время больше всего евреев живет в Израиле (6,8 млн, 46% от общего числа) и США (5,7 млн, 38%). Также крупные еврейские общины есть во

Продолжение на стр.3

«Я, СЛЕДОВАТЕЛЬ...»

АНДРЕЙ ДНЕПРОВ

В 1968 году братья Аркадий и Георгий Вайнеры издали книгу «Я, следователь...», в которой действовал уже знакомый читателям инспектор уголовного розыска Тихонов. Карьера книжного следователя напоминала карьеру самого Аркадия – главный герой детективных романов капитан Тихонов проходит по тем же ступеням служебной лестницы, что и старший из братьев, и, кроме того, наделен многими его чертами.

Когда в одном из интервью Аркадия Вайнера спросили, почему он решил стать следователем, тот, не задумываясь, ответил: «Мне понравилась эта работа. Понимаете, человека в принципе влечет всякая тайна, detective, и в следственной, уголовно-розыскной работе этих тайн, наверное, не меньше, чем у ученых, которые исследуют секреты мироздания. Поскольку Бог

Продолжение на стр. 8-9

Застенчивая юдофобия

ХАМАСу улыбается «скрепная», безумная часть русского мира, та, которая отвечает за абсурдную оккупацию Крыма, за войну в Украине и Сирии

ИГОРЬ ЯКОВЕНКО

Официальная позиция Кремля в отношении палестино-израильского конфликта носит подчеркнуто равноудаленный характер. Москва улыбается одновременно и главарям ХАМАСа, и руководству Израиля. «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил», – как говорил один из Карамазовых в романе Достоевского. Любят, любят адепты «русского мира» цитировать эту фразу великого писателя-юдофоба, почему-то считая ее комплиментом себе!

ХАМАСу улыбается «скрепная», безумная часть русского мира, та, которая отвечает за абсурдную оккупацию Крыма, за войну в Украине и Сирии, за провокации и убийства по всей планете, за попытки возродить империю и за тоску по идеологии и былому «величию». В этой части русского мира живет и процветает антисемитизм, который иногда прячется под корягой критики Израиля, а по большей части и не прячется, открыто и нагло заявляя о себе хамскими репликами вице-спикера Госдумы Петра Толстого или статьями в газете «Завтра».

Улыбки Израилю расточает расчетливая сторона русского мира, которая отвечает за сведение концов с концами, за то, чтобы кто-то еще продолжал покупать русские нефть и газ, а в казне были деньги для зарплаты силовикам. Израиль позарез необходим этим счетоводам и бухгалтерам русского мира, поскольку эта страна, пожалуй, единственная из числа высокоразвитых, политика которой строится на приязни к России. И в условиях опускающегося нового железного занавеса Израиль может оказаться единственной форточкой, в которую Россия может хоть что-то сказать цивилизованному миру.

Ярче других свою позицию в отношении палестино-израильского конфликта высказал писатель Александр Проханов, который в своей газете «Завтра» опубликовал текст в стилистике панегирика под названием «ХАМАС, победи!».

«Благословенны ваши воины, ваши юноши с автоматами в руках, ваши старцы, которые молятся в мечетях о победе», – кликушествует Проханов. И далее: «Благородный ХАМАС! Дорогие Халед Машаль и Исмаил Хания! Вы снова в огне, вас снова терзают израильские танки «Меркава». На ваши дома, сады и мечети пикируют самолеты с шестиконечной желтой звездой. Улицы вашей прекрасной Газы залиты кровью. Ваши хирурги не успевают извлекать осколки из тел младенцев. Будь они прокляты, эти шестиконечные убийцы. Пусть горят их танки от взрывов ваших гранат. Пусть падают в Средиземное море охваченные огнем их самолеты, и рыбы пожирают тела пилотов-убийц. В эти грозные для вас минуты я жалею об одном – что я не с вами». Конец цитаты.

Антисемитизм всегда соседствует с невежеством. Поэтому пещерный антисемит Проханов не знает, что звезды на самолетах Израиля голубые, а желтые звезды евреи носили по приказу нацистов во времена Холокоста. Александр Андреевич Проханов – антисемит открытый, заслуженный, обласканный не только властью, но и либеральной тусовкой.

Сразу после своего юдофобского текста «о ХАМАСе с любовью» Проханов был приглашен на радио «Эхо Москвы», где делился своим «особым мнением» в одноименной программе. И вы знаете, ведущая Ольга Бычкова была с ним мила и приветлива, не испытывала ни малейшего дискомфорта от такого собеседника...

Если газета «Завтра» и писатель Проханов – это рекламная вывеска антисемитизма, призванная ободрять русских антисемитов, показывать, что они не одиноки, что они в тренде, то телеканал «Царьград» («Первый русский») – одна из точек антисемитской сборки. Вот красноречивый заголовок на сайте этого канала: «От погромов – к линчеванию: израильтяне толпами нападают на людей». Тут прекрасно все. Вот – есть израильтяне, а есть – люди. Главное не перепутать. Израильтяне обычно занимаются погромами, а теперь вот перешли к линчеваниям. В тексте, правда, дается пояснение, что люди – это арабы. К тексту приложено видео, на котором водитель таранит своим автомобилем толпу людей, а те его пытаются вытащить из машины. Подпись под видео: «По данным военкора Александра Коца, на кадрах запечатлено нападение израильтян на водителя-палестинца». О том, что на улицах городов Израиля в эти дни происходили столкновения, в ходе которых пострадали и арабы, и евреи, аудитории телеканала «Царьград» знать не обязательно. Главное – запомнить, что израильтяне, то есть евреи, нападают на людей и линчуют их...

Главное государственное агентство России РИА «Новости» открытого антисемитизма у себя старается не допускать. Но против окончательного решения еврейского вопроса авторы РИА «Новости» особых возражений не имеют. В палестино-израильском конфликте виноват исключительно Израиль, а все, кто стремится его уничтожить, имеют для этого все основания и полную историческую правоту. Вот позиция ведущего колумниста РИА «Новости» Петра Акопова: «Турция – наследник Османской империи, еще сто лет назад владевшей и Иерусалимом, и всей Палестиной. А Россия – преемник Российской империи, защищавшей христиан на Святой земле, и Советского Союза, поддерживавшего арабов в их борьбе за создание палестинского государства».

На вопрос, кто виноват, колумнист РИА «Новости» Акопов отвечает так: «Главным препятствием к урегулированию является тот факт, что Государство Израиль во многом представляет собой просто филиал США на Ближнем Востоке – глобалистски настроенная часть американских элит считает защиту Израиля абсолютным приоритетом для Америки. Мир стремительно меняется – и атлантический, англосаксонский миропорядок уходит в прошлое. Если Израиль хочет сохраниться и в будущем, ему придется превратиться из западного проекта в нормальное государство».

Для начала Акопов считает необходимым объявить израильскую столицу отдельным субъектом международного права под контролем ООН. По его мнению, это отвечает интересам христиан и мусульман и предотвратит «новый Армагеддон». Куда в этом случае подевались интересы израильтян, и в том числе евреев, колумнист «Новостей» не объясняет. Как не указывает и на то, какие следующие шаги по самоликвидации должен сделать Израиль, чтобы учесть «интересы мусульман и христиан».

А в остальном официальная Москва ритуально «выражает обеспокоенность», призывает «обе стороны прекратить насилие». Все вполне пристойно. И никакого антисемитизма.

ПОДБОРКА ЦИТАТ ПО ТЕМЕ – «ДЕТАЛИ»

Фантастический уровень новых знаний о палестино-израильском конфликте в те дни обеспечивала программа Первого российского телеканала «Время покажет». Ее главный ведущий Шейнин получает 100 миллионов рублей в год (около 1,5 млн долларов ненавидимых ими США, по нынешнему курсу), а ее гости несут в эфир такое, что остается удивляться умению продюсеров программы находить подобных персонажей. 17 мая в этой программе блистал мыслями доктор философских наук Араик Степанян. Который пояснил, что «когда была антироссийская риторика на Украине, вот эти нацисты, которые вышли на улицы, много их лидеров были этническими евреями. И теперь... эти евреи-националисты, которые должны были провести антирусскую риторику... они поддерживают Израиль, как евреи. Но их статус – украинские националисты».

Дело в том, что участников программы явно беспокоила произраильская позиция, занятая украинскими политиками и общественными деятелями, проводящими явные параллели между палестинским террором против Израиля, и российским – против Украины. И господин Степанян нашел связь: оказывается, украинскими националистами руководят евреи. Он также успел напомнить, что «Сталин создавал государство Израиль», и счел больным воображением теорию о том, будто русские финансируют ХАМАС. Ему возразил оппонент: «Неуправляемые ракеты были поставлены Россией ХАМАСу», что Степанян отверг, и сказал, что ХАМАС, скорее всего, к новому витку войны подготовила Турция.

Беда российских пропагандистов в том, что в какую сторону ни пойдешь – там тоже грабли: Путин говорил с Эрдоганом о Палестине, что может быть сочтено косвенной поддержкой властей в Газе, а не израильтян. Но Михаил Делягин, представленный в эфире как «директор института проблем глобализации», раскрыл сущность украинцев и их связь с Израилем еще шире: «Они называют себя жидобандеровцами не случайно. Потому что у украинских националистов как называлась одна из организаций? УНА-УНСО. И они жутко переживали, что термин «национал-социализм» был скомпрометирован Гитлером. Но если мы посмотрим на Израиль, и возьмем теорию национал-социализма в чистом виде, без исторических коннотаций, то это государство, которое реально эту теорию воплотило: социализм для своих, и ракеты для всех остальных».

Подвел итог (или поставил жирный крест на Израиле как на не оправдавшем доверие ученике «великой» России) Константин Затулин, первый зампред комитета Государственной думы по делам СНГ и связям с соотечественниками, депутат от партии «Единая Россия». Он сообщил: «В Израиле культ вседозволенности, когда дело касается борьбы с террористами. Они готовы бомбить кого угодно. Они готовы объявить в любой момент где угодно зону своих интересов – в Сирии, в Иране и так далее, и с этой точки зрения Израиль, конечно, проблемное государство на Ближнем Востоке».

ЛИЦА ЕВРЕЙСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

МИХАИЛ ФРЕНКЕЛЬ

Начало на стр. 1

Франции (448 тысяч), Канаде (393 тысяч), Великобритании (292 тысяч), Аргентине (180 тысяч), России (155 тысяч), Германии (118 тысяч) и Австралии (118 тысяч).

Если вы обратили внимание, в этом списке нет Украины и Польши. А ведь до Второй мировой войны на территории Украины проживали примерно два миллиона (!) евреев, а в Польше и того больше – около трех. А сколько же теперь? Исследователи по-разному оценивают нынешнее количество украинских евреев. Средняя – между крайними цифрами различных подсчетов – численность составляет от 60 до 70 тысяч.

Но это, скорее всего, не совсем точные цифры, особенно что касается евреев на постсоветском пространстве. И вот почему. Например, когда идет речь об Украине, то, по словам исследователей, 60-70 тысяч – это те, кто во время переписи населения называют себя евреями. При этом среди них могут быть и те, у кого евреем является лишь отец. Вероятно, таких немного. Но у меня в семье есть пример. Когда моя дочь в 16 лет получала паспорт, ей задали вопрос о национальности для какой-то официальной записи, несмотря на то что сегодня такой графы в паспорте, как известно, нет. И она ответила – «еврейка». А ведь могла выбрать национальность по русской маме. Она сама без чьих-то наставлений выбрала свой путь. Совершила алию, прошла гиюр.

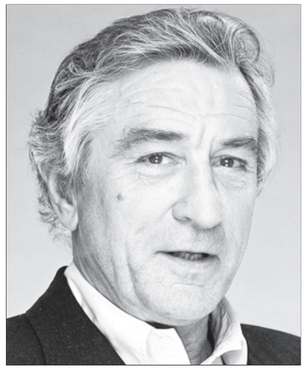
Кирк Дуглас с супругой Энн, Майкл Дуглас, Кэтрин Зета-Джонс и их дети – Дилан и Кери

Упомянул я об этом очень личном случае лишь затем, чтобы поделиться с вами таким выводом – в сегодняшнем огромном мире, когда стерты многие границы, евреем, пожалуй, является тот, кто сам считает себя евреем. А тот, кто себя таковым не ощущает, хотя имеет на это формальные основания, он и есть «лицо еврейской национальности». Вот почему я считаю, что моя дочь стала еврейкой не когда прошла процедуру гиюра, а именно тогда – при получении паспорта в 16 лет...

Есть разные определения того, кого можно назвать евреем. Вот, скажем, имеется такая формула: «Еврей – это тот, у кого внуки евреи». Но, как мне кажется, это скорее красивый афоризм. Ведь если данное изречение воспринимать буквально, то в евреи мы можем записать и предыдущего президента США Дональда Трампа, и нынешнего – Джозефа Байдена. У него, кстати, еврейских внуков даже больше, чем у Трампа. Однако, повторю, это всего лишь красивая фраза, понимать которую следует так: «Еврей – это тот, кто вкладывает в своих детей и внуков «аидише нешуме» – еврейскую душу и продвигает их к еврейскому самосознанию».

И здесь интересен пример из жизни американских кинознаменитостей. Легенда Голливуда Кирк Дуглас прожил более ста лет. Но жизнь свою он начал как... Исер (Изи) Даниович. Его сын Майкл Дуглас – и сегодня суперзвезда американского кино. Однако, согласно Галахе, евреем Майкл не является, так как его мать не еврейка. Согласно галахическим предписаниям, сын Майкла Дилан тем более не может быть евреем, поскольку его мать, еще одна голливудская звезда Кэтрин Зэта-Джонс – ирландка, исповедующая католицизм. И тем не менее, Майкл Дуглас считает себя евреем, ведя активную деятельность в сфере еврейской благотворительности и общественной жизни, за что несколько лет назад ему была присуждена премия «Генезис», которую еще называют еврейской нобелевкой. И Дилан Дуглас с гордостью носит на груди магендовид, из-за чего однажды даже попал в конфликтную ситуацию с неким антисемитом.

А теперь немного о другой голливудской звезде, тоже первой яркости. 20 лет назад во время экскурсии по музею Холокоста в Нью-Йорке, мне на глаза попался стенд, на котором значились имена американских знаменитостей еврейского происхождения. И тут я для себя обнаружил несколько неожиданностей. И одной из них было то, что евреем оказался Роберт Де Ниро, причем «правильным» – согласно Галахе: отец итальянец, мать еврейка. После этого я стал, пользуясь разными источниками, более пристально следить за его жизнью. Сразу же выяснилось, что Де Ниро отдает предпочтение чернокожим женщинам (но это дело сугубо личное, не будем распространяться). Не стану сейчас комментировать и его творчество, хотя, несомненно, артист он прекрасный. Но вот в еврейской общественной жизни Де Ниро никак не замечен, ему гораздо ближе итальянские корни отца. Что ж, это его путь. Правда, здесь можно вспомнить, что он с блеском сыграл роль гангстера-еврея в знаменитом фильме Серджо Леоне «Однажды в Америке». Но повторю, Роберт Де Ниро – замечательный актер, и с таким же высоким мастерством он мог бы сыграть и роль вождя племени гуронов.



Роберт Де Ниро

И вот, сопоставляя фигуры Дугласа и Де Ниро, задумываешься над тем, а кто же из них таки еврей? Ведь если по Галахе – один, а если по жизни – совсем другой. Вот такие парадоксы бытия...

И, кстати, о Галахе. И не только о ней. Но и о преинтереснейших исследованиях генетиков по «еврейскому вопросу».

Генетика – наука серьезная. В шестидесятые годы прошлого века даже в Советском Союзе застенчиво свернули лозунг «Генетика – продажная девка империализма», и принялись догонять Запад в этой научной области. Догнать не удалось, но во всяком случае и плохими словами генетику на постсоветском пространстве сегодня уже не называют. Тем более, в почете она в тех краях, где ее «продажной девкой» никогда не считали.

И прежде чем приступить к гипотезам и фактам, еще раз подчеркну, что излагаю я не собственные мысли и догадки, а лишь привожу результаты серьезных научных исследований.

Итак, почему для генетиков так интересны оказались евреи? Много веков назад изгнанный со своей земли этнос, бродя по свету, стал распадаться на изолированные друг от друга группы. Мы знаем, что есть ашкеназы, сефарды, горские, эфиопские, марокканские, йеменские, бухарские евреи... И, например, восточные евреи (мизрахи) на ашкеназов совсем не похожи. Их скорее можно принять за арабов. Отсюда, к слову, в свое время появилась гипотеза, что ашкеназы этнически вовсе не евреи, а потомки европейцев, перешедших в иудаизм в эпоху раннего Средневековья. Однако на самом деле это не так. Евреи, жившие в галуте в Европе, Азии, Африке, вроде бы имеющие между собой мало общего, оказались поразительно близки генетически.

На основании своих исследований профессор Тель-Авивского университета Григорий Лифшиц составил «Карту генетических расстояний». Она показывает, что евреи, живущие в разных странах, генетически гораздо ближе друг к другу, чем другие жители краев, где они обитают. Так, например, евреи Марокко и Болгарии генетически в девять раз ближе друг к другу, чем марокканцы и болгары.

А вот строение Y-хромосом у евреев и арабов сильно разнится. Исключение – арабы-палестинцы. И это обстоятельство, вероятно, является подтверждением гипотезы, что палестинцы – потомки евреев, принявших ислам, когда в Святую Землю пришли арабские завоеватели.

Возможность выстроить генеалогию народа на хромосомном уровне, как полагают ученые, является одним из наиболее заметных достижений современной науки. Ведь новые научные данные могут стать весомым аргументом в опровержении различного рода исторических, политических и религиозных мифов.

А еще генетики задумались над тем, как так произошло, что при том, что евреи составляют лишь 0,25 процента населения планеты, каждый четвертый лауреат Нобелевской премии – человек еврейского происхождения. Но это отдельная тема, и сейчас не о ней. Сейчас мы говорим о том, что современные достижения генетики сильно ставят под сомнение один из самых основополагающих постулатов Галахи. Парижский профессор Лакот и его коллеги на основании многочисленных исследований пришли к выводу, что генетические особенности, присущие евреям, передаются как раз через мужскую хромосому, а не через материнскую наследственность, как утверждает галахическая концепция. При этом ученые, в отличие от некоторых раввинов, не безапелляционны. Они поясняют, что не существует генов, определяющих национальность. Но можно четко определить «национальные» различия в частоте проявления тех или иных генов у представителей разных народов.

Вот оно что, оказывается! А я все думал – почему братья Стругацкие, Высоцкий и Каспаров мне гораздо ближе, чем некоторые вполне «галахические» индивидуумы...

А если серьезно – легко предвидеть, что эти научные данные вызовут противодействие ортодоксов. Они, конечно же, будут ссылаться на то, что написано в святых книгах. Но, между прочим, там разное написано. Например, в Торе есть и такие строки:

«И жил Адам сто тридцать лет и родил подобного себе и нарек ему имя Шет» (Брейшит, 5:3).

Или:

«Терах жил семьдесят лет и родил Авраама, Нахона и Гарана» (Брейшит 11:26).

А также:

«Вот родословная Ицхака, сына Авраама. Авраам родил Ицхака» (Брейшит 25:19).

И так далее.

Естественно, никому в голову не придет, что Ицхака в буквальном смысле родил Авраам, а не Сарра, но, скорее всего, мы видим четкое указание на то, что в глубокой древности еврейская родословная определялась по отцовской линии.

Все это я пишу вовсе не для того, чтобы вступать в какие-либо религиозные споры. Я это делаю совсем по другой причине. В начале этих заметок приводились статистические данные о том, что наш народ спустя 76 лет со дня окончания Второй мировой войны все еще не достиг своего довоенного числа. Наиболее гнетущий пример – Польша. До войны там жили почти три миллиона евреев, сегодня – примерно восемь тысяч. Еще раз осознаем разницу в этих цифрах и задумаемся. Нам есть над чем задуматься, если мы не хотим, чтобы еврейская община Украины повторила судьбу польской. Когда я слышу сетования киевского еврея, что его сына не приняли в еврейскую школу из-за того, что его мама не еврейка, я вспоминаю мудрого Когелета (Экклезиаста), говорившего, что нужно верно выбирать время разбрасывать камни, и время их собирать.

И в чем я уверен, так это в том, что нынче время как раз «собирать камни», если мы хотим, чтобы у нас росло количество евреев, а не «лиц еврейской национальности»...

Продолжение следует

СОЗДАТЕЛЬ ПЕРВОГО ЛАЗЕРА

Лазерные установки уже давно стали повседневностью, их широкое использование сегодня никого не удивляет. Мы сталкиваемся с ними в клиниках при обследованиях и лечении, в трудовых процессах во многих отраслях и даже в качестве бытовых приборов в домашних условиях. Но едва ли многие из нас знакомы с историей открытия удивительных свойств лазера и смогут назвать имя создателя первой лазерной установки

СЕМЕН КИПЕРМАН

Мало кто назовет и значение самого слова «лазер» (от англ. laser), вошедшего практически во все языки. А ведь этот термин — акроним по первым буквам слов в полном названии прибора по-английски: «light amplification by stimulated emission of radiation» («усиление света посредством вынужденного излучения»). Строго научно лазер называют оптическим квантовым генератором — это устройство, преобразующее энергию накачки (световую, электрическую, тепловую, химическую и другие) в энергию когерентного, монохроматического, поляризованного и узконаправленного потока излучения.

Еще в 1916 году Альберт Эйнштейн теоретически обосновал эффект вынужденного излучения, открыв тем самым возможность создания принципиально новых устройств, генерирующих электромагнитные колебания в оптическом диапазоне частот. Но в те годы этой возможностью нельзя было воспользоваться, так как никто не знал, каким образом можно создать требуемые условия возбуждения электронов в веществе.

Более трех десятков лет ушло на подбор соответствующего вещества и поиск способов его возбуждения. Ближе других подошел к пониманию возможности усиления электромагнитного излучения при индуцирующем действии другого излучения известный советский физик В.А.Фабрикант из Всесоюзного электротехнического института, он же сделал попытку получить усиление в парах цезия. В 1940 году ученый изложил свою теорию, основанную на квантовых принципах, и показал, что при падении на среду электромагнитного излучения определенной частоты происходит его резонансное поглощение, вызывающее переход электронов на верхние энергетические уровни. Если через данную среду проходят фотоны той же частоты, то возможен возврат электронов на нижние уровни с вынужденным излучением фотонов той же частоты. Следовательно, происходит усиление потока фотонов.

В 1954 году советские физики А.М.Прохоров и Н.Г.Басов получили лазерно-мазерный эффект: поток молекул аммиака, тщательно отсортированных в магнитном поле по одинаковой степени возбуждения, попадал в СВЧ-резонатор и начинал излучать электромагнитные волны. Так получила экспериментальное подтверждение теория А.Эйнштейна о возможности вынужденного излучения. В этом же году Д.Гордон, Г.Зейгер и Ч.Таунс объявили о создании первого квантового генератора (мазера), работающего на молекулах аммиака. Возникло новое направление физики — квантовая электроника.

В 1957-1958 годах А.М.Прохоров и Н.Г.Басов в Физическом институте сформулировали основные принципы создания генераторов и усилителей световых волн. Одновременно в США Ч.Таунс и А.Шавлов опубликовали фундаментальную работу в области инфракрасных и оптических лазеров, в которой был описан принцип создания лазера на парах щелочи. За это открытие А.М.Прохоров и Н.Г.Басов совместно с Ч.Таунсом были удостоены Нобелевской премии 1964 года.

Продолжались широкие исследования в области материалов, способов возбуждения и конструкций квантовых генераторов. Ведущие научно-исследовательские лаборатории США, СССР, Великобритании и других высокоразвитых стран проводили интенсивные исследования, но никому не удавалось создать рабочий образец. Крупные компании, военные ведомства и исследовательские лаборатории вкладывали огромные средства в создание лазера, но это не приближало их к результату. Экспериментальные исследования зашли в тупик, и многие ученые стали сомневаться в практической возможности получения когерентного оптического генератора.

Теодор Майман

Именно в этот момент, когда были накоплены фундаментальные теоретические результаты, но отсутствовали практические решения, и появился Теодор Харальд Майман. Он вошел в историю как физик, которому впервые в мире удалось получить лазерный эффект в твердом теле. В созданном им твердотельном лазере активным веществом служил рубиновый цилиндрический стержень, а возбуждение осуществлялось с помощью оптической накачки (ламп фотовспышки). Для обеспечения в кристалле рубина инверсной населенности энергетических уровней лампы работали в режиме сверхъярких коротких вспышек, что обеспечивало импульсный режим работы лазера.

Теодор Майман (или просто Тед, как его тогда называли) родился в 1927 году в Лос-Анджелесе в еврейской семье инженера-электрика, изобретателя Эйбрахама Маймана и Розы Абрамсон. Его отец работал в «Bell Labs», он много лет потратил на то, чтобы доказать необходимость применения электронных устройств в автомобилях. В то время эти предложения не вызвали интереса, но уже через несколько лет все автомобили были оборудованы предложенным им электронным прибором. Талантливый инженер и образованный человек, он предчувствовал широкое применение электроники в различных областях человеческой деятельности и, в частности, внедрение ее достижений в медицину. Именно он изобрел первый электронный стетоскоп.

Майман-старший с детства прививал Теду любовь к электронике и научному поиску. В возрасте двенадцати лет мальчик помогал отцу ремонтировать различные электронные устройства, а в четырнадцать он уже работал в мастерской одной из компаний. В 1949-м Теодор Майман окончил университет штата Колорадо и получил звание бакалавра в области технической физики. В то время он мечтал работать на факультете физики Стэнфордского университета и после нескольких неудачных попыток все-таки достиг поставленной цели.

В Стэнфорде Майман сделал первые шаги к успеху. Работа под руководством лауреата Нобелевской премии В.Лэмба дала ему именно такую подготовку, которая была нужна для практического воплощения идеи лазера. Диссертация Маймана была посвящена оптическим и СВЧ-измерениям, он изучил различные способы получения оптического излучения и существующие тогда оптические измерительные приборы. Из-за финансовых трудностей он сам разрабатывал и изготавливал необходимое ему для проведения экспериментов специальное электронное оборудование. В 1955 году Майман получил степень доктора философии.

Теодор всегда был большим оригиналом. Получив ученую степень, достигнув определенного общественного положения и отчасти удовлетворив свои амбиции, он решил прервать исследования и отправиться в кругосветное путешествие. Майман подготовил себе преемника, который мог бы продолжить эксперименты на созданном им оборудовании. Это был И.Вейдер, его единственный соратник и помощник, чье имя также впоследствии вошло в историю создания лазера.

Вернувшись из кругосветного путешествия, Майман начал работать в лаборатории «Hughes Research», одной из многих включенных в гонку по созданию лазера. В ту пору этой проблемой занимались крупнейшие исследовательские центры «Bell Labs», «RCA Labs» и другие.

Трудности, с которыми столкнулся молодой и тогда мало кому известный ученый, были огромны. Несмотря на то, что Майман обладал большим исследовательским опытом, в него никто не верил. Его теоретические и практические разработки не находили поддержки, финансирование было скудным. Когда в качестве материала для лазера он выбрал рубин, маститые ученые подняли его на смех. Но знакомство со свойствами рубина и опыт работы с ним как с материалом, который может служить источником когерентного излучения, он получил еще в аспирантуре Стэнфордского университета.

Был период, когда уставший от бесполезных усилий и насмешек Майман все-таки отказался от использования рубина. На это решение повлияли и эксперименты И.Вейдера, который определил, что квантовая эффективность излучения рубина очень низка (около одного процента). Майман обратился к исследованию других материалов, но альтернативы не находил.

И тогда с необычайным упорством, вызывавшим у многих раздражение и насмешки, он вернулся к экспериментам с рубином. Путем повторных опытов Майман выяснил, что результаты Вейдера были ошибочны: квантовая эффективность излучения рубина оказалась равной 75 процентам.

В то время большинство ученых пытались создать лазер непрерывного действия. Эти работы основывались главным образом на появившейся в 1958 году знаменитой статье Э.Сколоу и К.Таунса, излагавших идею оптического лазера и предлагавших использовать для генерации когерентного светового излучения пары натрия, а не твердое вещество. Но Майман оставался верен себе и шел вперед вопреки общепринятому мнению. Ознакомившись с теорией А.Шавлова и Ч.Таунса и придя к выводу, что она не будет работать, он взялся за конструирование своего лазера.

Используя самую яркую лампу с эллипсоидным рефлектором, он убедился в возможности построения лазера, работающего в непрерывном режиме. Но его надежность была очень низкой. Поиск нетрадиционных решений натолкнул на мысль о целесообразности использования сверхъярких стробоскопических ламп, применяемых в фотографии (фотовспышек). Проведенные Майманом расчеты (в то время они производились только на логарифмической линейке) показали, что эти лампы действительно обеспечивают оптическую накачку, и он применил их для создания импульсного рубинового лазера.

Рубиновый кристалл, с которым работал Майман, имел форму стержня, на торцевых поверхностях которого необходимо было сформировать отражающие зеркала. В 1960 году технологию создания многослойных пленочных покрытий для лазерных зеркал имели только крупнейшие лаборатории. Майман самостоятельно разработал технологию нанесения серебра на рубиновый стержень и осуществил ее.

16 мая 1960 года Теодор Майман создал первый в мире рубиновый лазер. На это ушло девять месяцев колоссальных усилий, работы в атмосфере насмешек, неверия, безденежья. Он обошел в этом соревновании ведущие компании, такие как «Lincoln Labs», IBM, «Westinghouse», «Siemens», RCA «Labs», GE, «Bell Labs», TRG и многие другие.

7 июля того же года на специально созванной пресс-конференции Майман объявил о создании лазера и рассказал о возможных областях его применения — связь, медицина, военная техника, транспорт, высокие технологии. Изобретение получило широкий общественный резонанс. Газеты писали, что ученый из Лос-Анджелеса изобрел «луч смерти».

Несколько месяцев спустя, в 1961-м, «Bell Labs» сообщила о создании первого образца газового лазера, работающего на смеси гелия и неона в непрерывном режиме. Затем был получен лазерный эффект на парах цезия, и началась демонстрация возможностей построения лазеров буквально на сотнях различных материалов.

По мнению Теодора Маймана, его успех объясняется несколькими факторами. Во-первых, прекрасное базовое образование и большой научный и практический опыт. Во-вторых, то, что при достижении цели он всегда избегал традиционных представлений, основанных на якобы незыблемых постулатах научной элиты. Именно «эффект гуру» (как называл его Майман) не позволил другим ученым достичь успеха.

Поскольку Ч.Таунс стал одним из лауреатов Нобелевской премии «за фундаментальные исследования в области квантовой электроники, которые привели к созданию генераторов и усилителей нового типа — мазеров и лазеров», возник некоторый скепсис относительно первенства Маймана в изобретении лазера. Это наглядный пример условности при установлении приоритета некоторых открытий в науке, а также того, что общество не всегда торопится с признанием заслуг первооткрывателей. Известно, что Альберт Эйнштейн был удостоен Нобелевской премии «за важные физико-математические исследования, особенно за открытие законов фотоэлектрического эффекта» лишь в 1921 году — через шестнадцать лет после созданной им теории. Вильгельм Рентген получил эту премию в 1901-м — через шесть лет после обессмертившего его открытия. Открытие В.А.Фабриканта вообще было отвергнуто как нереализуемое.

Но «никто не оспаривает тот факт, что я сделал первый лазер», говорил Майман. И еще: «Если они сделали это, то где же тогда, черт возьми, их лазер?» — при этом он вынимал из кармана тот самый первый лазер, который создал еще в 1960-м.

Теодор Майман основал компанию «Korad» по производству лазеров. Затем — фирму «Maiman Associates», которая в 1976-м объединилась с компанией TRW. Он стал ее вице-президентом по новейшим технологиям.

Кроме основного патента на создание первого в мире лазера, Майман запатентовал некоторые типы мазеров, лазеров, лазерных дисплеев, приборов оптического сканирования. Он удостоен многих престижных премий, включая награду Международного оптического общества (SPIE) и аналог Нобелевской премии в странах Азии — «Japan Prize», ряда других. Журнал «Time» назвал изобретение Маймана «одним из самых важных технологических достижений XX века», которое навсегда изменило нашу жизнь.

Теодор Майман ушел из жизни 5 мая 2007 года в Ванкувере (Канада) в возрасте 79 лет. Многие университеты ныне предоставляют почетные степени имени Маймана, в том числе Университет имени Саймона Фрейзера. В 2011 году Майман был назван Стэнфордским университетом «героем инженерии» со ссылкой на редкое сочетание высокой квалификации в области физики и техники в сочетании со значительным лабораторным опытом.

Ныне лазеры широко используются в различных областях человеческой деятельности. Они прочно вошли в быт в виде лазерных дисков, принтеров, сканеров и так далее. В технике коммуникаций без лазеров невозможно представить современные волоконно-оптические и атмосферные линии, усилители, связь между космическими аппаратами. В технологии мощные лазеры используются для прецизионной обработки материалов и упрочения поверхностей. В экологии они обеспечивают высокоточный мониторинг окружающей среды. В медицине заменяют скальпель при тончайших хирургических операциях, также широко используются в диагностике и лечении. Во многих оборонных системах лазеры также занимают центральное место.

И недаром в 2004 году была присуждена еще одна Нобелевская премия за исследования, непосредственно связанные с лазерами — ее получили Жорес Алферов и Герберт Кремер за развитие полупроводниковых структур для высокоскоростной связи и оптоэлектроники.

Жизненный путь сержанта Меерович

С. ЗИЛЬБЕРБЕРГ

Елизавета Марковна Меерович-Янгуразова родилась 12 ноября 1923 года в Николаеве в еврейской семье. Глава семьи Меер Израилевич трудился слесарем на заводе, мать Фейга работала начальником отдела кадров на швейной фабрике. В семье было еще двое старших детей — брат Михаил 1916 года рождения и сестра Люба, родившаяся в 1918-м.

Меер Израилевич служил солдатом на фронтах Первой мировой войны, где в боях с германским противником получил тяжелое ранение и после продолжительного лечения в госпитале был демобилизован в конце 1915 года. От боевого ранения Меер страдал всю свою недолгую жизнь, к тому же здоровье подкосил и полученный на фронте туберкулез. Тем не менее коммунист Меерович после заводского цеха несколько лет проработал на партийной должности в Херсоне. Он умер в 40-летнем возрасте в апреле 1935 года.

Спустя два года, в 1937-м, когда сталинский террор достиг своего апогея, покойному отцу Лизы и его жене Фейге было предъявлено стандартное в тот период обвинение в троцкизме, хотя семья никакой политической деятельностью не занималась. В квартире произвели обыск, ничего криминального не нашли, но, несмотря на это, Фейгу, которой тогда был 41 год, арестовали, отправили в тюрьму и вскоре расстреляли. На всю жизнь Лиза запомнила, как ночью (ведь аресты традиционно проводились ночью) во время того обыска ее, уже взрослую 13-летнюю девочку, садист из НКВД поднял за волосы с кровати, где она спала, и бросил на пол.

Квартира семьи была конфискована, дети оказались на улице. Позднее их забрала к себе бабушка Роза Декслер, на глазах которой все и произошло. Старшие брат и сестра Лизы Люба и Михаил были исключены из комсомола, лишены права учиться.

Как мы видим, в 1930-е годы семья Мееровичей, как и многие другие семьи Украины, страдала от репрессий и лишений. Но, несмотря на суровые испытания и безосновательные расправы, которые выпали в предвоенный период на долю семьи, Михаил, Люба и Лиза никогда не допускали никаких обвинений в адрес родной страны. Они честно трудились на николаевской швейной фабрике, а когда над Родиной нависла опасность фашистского порабощения, Михаил и Лиза встали на ее защиту, и фронтовой их путь был отмечен многочисленными наградами.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная война и к Николаеву приближались фашистские войска, Лиза с братом Мишей, сестрой Любой и племянницей Милой эвакуировались в Ташкент. Бабушка же Роза не захотела уезжать и осталась в городе с другими своими детьми и внуками. Все члены этой большой семьи — 17 человек — как и тысячи других евреев Николаева, были согнаны немцами и полицаями за город к огромному заранее выкопанному рву, избиты, сброшены еще живыми в тот ров и поспешно засыпаны землей — не расстреливали, берегли патроны. Свидетели рассказывали, что еще неделю земля над погребением шевелилась, «ходила ходуном».

В Ташкенте Михаил добровольцем пошел в военкомат и вскоре был направлен на фронт. С боями прошел по всей Европе. участвовал в победных сражениях, получил несколько ранений, стал офицером. В конце войны Мишина дивизия была переброшена на японский фронт для участия в Маньчжурской операции. После демобилизации Михаил вернулся в Ташкент, где и умер в 1946 году в возрасте 30 лет — сказались фронтовые ранения.

Не женское дело война: из 12 человек на снимке всего одна женщина — Лиза Меерович

Муж Любы Алексей в эвакуацию с женой не поехал, остался в Николаеве защищать родной город от наступающих фашистов. Вместе с другими патриотами они заняли оборону на мосту на подступах к городу, где все и погибли.

В 1943 году, когда Красная армия на ряде участков фронта еще терпела поражения, Лиза Меерович добровольцем пошла на фронт. Местом службы Лизы стал 105-й отдельный полк связи 3-й ударной армии Первого Белорусского фронта. Боевая биография девушки началась в освободительных сражениях на территории Белоруссии и Литвы, при разгроме Невельской группировки немцев в 1943 году. В составе своего полка Лиза с боями прошла по западной части Советского Союза и по всей Европе, дошла до Берлина и участвовала в его штурме. Об этом свидетельствуют три благодарности Верховного Главнокомандующего и награждение медалью «За взятие Берлина».

Ратный труд и подвиги Лизы Меерович были отмечены многочисленными наградами — орденом Отечественной войны, медалями «За боевые заслуги», «За взятие Берлина», «За освобождение Варшавы», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг», «За доблестный труд», «Ветеран труда» и др. Она систематически получала благодарности от главнокомандующего Группой советских оккупационных войск в Германии маршала В.Д.Соколовского.

В 1946 году воинская часть, где Лиза воевала и служила после войны, выдала ей такую характеристику:

«Боевая характеристика на Меерович Елизавету Марковну, рождения 1923 г., телефонистку СТ-35.

В дни Великой Отечественной войны тов.Меерович пошла в ряды Красной армии добровольно. После демобилизации тов.Меерович осталась в части по вольному найму. За время службы в части показала себя как преданная дочь своей Родины. За службу была награждена правительственными наградами — медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне», «За взятие Берлина», «За освобождение Варшавы», кроме того ей объявлено несколько благодарностей от командования части. Тов.Меерович, уходя от нас в мирное строительство, будет так же добросовестно трудиться, как трудилась в дни Великой Отечественной войны у нас в части».

Да, во время войны семья Мееровичей оказалась в Ташкенте. Да вот только представители разных поколений этой еврейской семьи воевали не на «ташкентском фронте», как это лживо пытались и пытаются представить антисемиты, а храбро сражались за любимую родину на фронтах Первой и Второй мировых войн. За нее они отдавали свои жизни в бою, на ее благо честно и самоотверженно трудились в мирные годы.

...Несмотря на 98-летний возраст, Елизавету Марковну трудно назвать старушкой, хотя она уже и имеет правнуков. Она и сегодня оптимистка с активной жизненной позицией. Представители молодого поколения часто обращаются к ней за советом как к умудренному опытом человеку, прошедшему сложнейшие испытания и в годы войны, и после нее во время работы на авиационном заводе в Ташкенте. Елизавета Марковна сумела счастливо соединить в своей долгой жизни профессионализм и высокие нравственные принципы, постоянную готовность помочь ближнему и личную скромность, верность общественному долгу и семейным традициям.

Автор С.ЗИЛЬБЕРБЕРГ — председатель Совета ветеранов Великой Отечественной войны и блокадников Ленинграда в Гамбурге, профессор, доктор технических наук.

АЛЕКСАНДР ЧЕТВЕРТЫЙ И РАВНОПРАВИЕ ЕВРЕЕВ

К 140-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА КЕРЕНСКОГО

АЛЕКСАНДР КУМБАРГ

Начало на стр. 1

«Достойное» место среди подобных небылиц занимает и миф о еврейском происхождении Керенского. Как часто мы становимся свидетелями того, как известных политиков, общественных деятелей записывают в евреи без всяких на то оснований! Если они, скажем, не демонстрируют ксенофобии и проявляют доброжелательное отношение к евреям, или просто по тем или иным причинам кому-то не очень симпатичны. Не минула чаша сия и Керенского. Популярный фольклор революционной эпохи: «Чай Высоцкого, сахар Бродского, Россия Троцкого». Ну и Керенского туда же приписали.

На самом деле отец его Федор Михайлович – русский дворянин, дед по отцовской линии был священником. Мать – Надежда Александровна Адлер, дворянка с русско-немецкими корнями, дочь генерала. Однако многочисленных врагов Керенского из крайне правого лагеря такой расклад не устраивал, и ему постоянно находили еврейских родственников.

Изучавший эту тему российский историк Б.Колоницкий отмечает, что по популярной версии Керенский до крещения носил имя Арон и был сыном австрийской еврейки Адлер и еврея Кирбиса, а затем, став вдовой, мать якобы вышла замуж за Ф.М.Керенского.

Еще более экзотическая выдумка называет матерью Александра революционерку из «Народной воли» Гесю Гельфман, которая во время суда над цареубийцами была беременной. После ее смерти ребенка якобы отдали в еврейскую семью, и позднее приемная мать стала женой Ф.М.Керенского. Другой вариант – ребенок сразу попал в семью Керенских. Еще по одной легенде евреем являлся отец Керенского Федор Михайлович. Да уж – чем дальше в лес, тем больше дров...

Но многие в эти сказки верили, в том числе даже некоторые высокопоставленные иностранцы. Как, скажем, писавший об этом британский посол в России сэр Дж.Бьюкенен. И, естественно, чем больше падала популярность главы Временного правительства Керенского, тем чаще он становился «евреем». Не обходилось и без комизма – однажды Керенский увидел такой плакат: «Долой еврея Керенского, да здравствует Троцкий».

Кстати, о Троцком. Нет, лучше о Ленине. «По иронии судьбы три человека, жизнь которых тесно сплелась в критические годы истории России – всеми ненавидимый последний царский министр внутренних дел А.Д.Протопопов, Владимир Ленин и я были уроженцами Симбирска», – пишет Александр Керенский в своих мемуарах «Россия на историческом повороте». Он даже родился в «ленинский» день – 22 апреля по старому стилю, но в 1881 году. А Федор Керенский был директором Симбирской мужской гимназии, где учился тот самый Володя Ульянов.

«ПОДОНКИ ОБЩЕСТВА ПРИНЯЛИСЬ ЗА ГРАБЕЖИ»

Александр Керенский окончил юридический факультет Петербургского университета и живо интересовался политической жизнью в стране. Сначала он участвовал в крупных политических процессах в качестве адвоката, а затем стал политиком, эсером, депутатом Государственной думы. В Думе выступал с критическими речами в адрес правительства, был одним из лидеров думской оппозиции. Заметно заботили его и интересы национальных меньшинств: проблемы Армянской церкви и партии «Дашнакцутюн», мусульман Туркестана, ограничения свобод в Финляндии, автономии Польши, представительства в Думе от нерусских народов и другие. «По праву и справедливости верховной власти надлежало проявлять заботу о всех народах, населявших империю, – отмечал Керенский. – Вместо русификации нерусских народов глава верховной власти великой разноплеменной империи должен был бы прилагать все усилия для сплочения и единения всей страны».

Большое внимание Александр Федорович уделял еврейской теме. С возмущением он воспринял тот факт, что при министре внутренних дел Вячеславе Плеве – «воинственном и безжалостном реакционере, который вызывал ненависть даже в правительственных кругах» – в Кишиневе в пасхальный день 1903 года произошла массовая резня евреев.

Керенский осуждал февральский манифест Николая II в 1905 году, который призывал всех «русских людей» объединиться вокруг трона, защитить самодержавие от смутьянов и таким образом вдохнул жизнь в крайне правое движение в виде пресловутого «Союза русского народа», презрительно называемого премьер-министром С.Витте «шайкой мерзавцев и головорезов».

Он с гневом воспринимал «патриотические» демонстрации, когда толпы истерически настроенных людей несли портреты Николая II и под пение национального гимна «Боже, царя храни» выкрикивали «угрозы и грязные оскорбления в адрес евреев, революционеров и интеллигентов». Испытывал негодование от погромов: «Подонки общества с явным удовольствием принялись за грабежи. Тысячи ни в чем не повинных людей подвергались гнусным надругательствам, а полиция делала вид, что ничего не замечает, благословляя тем самым погромы». Подчеркивал, что Николай II стал официальным покровителем черносотенной организации. Именно после этих трагических событий 1905 года Керенский понял, что «в России никогда не будет подлинной демократии до тех пор, пока ее народ не сделает сознательного шага к единению во имя достижения общей цели». И пришел к «окончательному и неотвратимому выводу о том, что во имя спасения России, во имя ее будущего правящая монархия должна быть устранена».

«С НАШИМ ИМЕНЕМ СВЯЗАН МИРОВОЙ ПОЗОР»

Активную позицию Керенский занял и в печально известном деле Бейлиса, выступая в поддержку еврея, цинично обвиненного в ритуальном убийстве мальчика-христианина. В журнале «Северные записки» вышло несколько его статей. Политик писал: «Тяжело еврейскому народу переживать „кровавый навет“, большие угрозы таит в себе этот навет самому существованию той или другой части еврейского населения – но не только в этом ужас, ужас в сознании: это у нас случилось, это с нашим именем связан мировой позор! Мы это допустили, вот наше преступление, наш грех перед всем человечеством, перед самими собою».

Керенский хотел лично участвовать в судебных заседаниях для защиты М.Бейлиса, но Союз адвокатов остановил выбор на его более опытных коллегах. Зато Керенский инициировал принятие коллегией адвокатов Санкт-Петербурга резолюции протеста против «нарушений основ правосудия, выразившихся в фабрикации процесса Бейлиса», «клеветнических нападок на еврейский народ», против позорящей Россию пропаганды «расовой ненависти и межнациональной вражды». 25 адвокатов, подписавших резолюцию, «за распространение подметных писем» были приговорены судом к тюремному заключению. Керенского собирались на восемь месяцев лишить свободы с последующим запретом занимать выборные должности. Но как действующий депутат он обладал неприкосновенностью. Заключение заменили запрещением восемь месяцев заниматься адвокатской практикой. Многие представители российской общественности, в том числе и еврейской, осудили откровенную расправу над принципиальными юристами.

Владимир Федюк, российский биограф Александра Федоровича, в своей книге «Керенский» отмечает: «Мотивы поведения Керенского всегда нужно рассматривать с осторожностью... он умел быть искренним в пафосе и гневе, но при этом никогда не забывать о том, какое впечатление производят его слова. Дело Бейлиса – это, кажется, единственный случай, когда Керенский говорил и действовал так, как того требовала совесть, не заботясь о дивидендах, которые это способно принести. Большой пользы ему от этого не было – так говорил и писал в ту пору едва ли не каждый. Интересно, что сорок лет спустя, работая над воспоминаниями, Керенский отзывался о деле Бейлиса почти в тех же самых словах».

Вызывали недоумение у Керенского и обстоятельства смерти премьер-министра Петра Столыпина, застреленного в 1911 году в Киеве евреем-анархистом Дмитрием Богровым. Черносотенцы, разумеется, подняли очередную антисемитскую волну. Убийство едва не спровоцировало еврейский погром в Киеве. Но Керенский подмечал: «Убийца был казнен с необычной поспешностью, а до этого содержался в строжайшей изоляции. Люди из окружения Столыпина, которые были в курсе борьбы между Столыпиным и Распутиным, полагали, что охранка, стремясь ублажить высокопоставленных врагов Столыпина, смотрела сквозь пальцы на готовящееся преступление». А расследование установило, что в Киеве полицейскими агентами была снята обычная охрана Столыпина. Нити преступления, по мнению Керенского, вели в царский дворец – «всемогущий „умиротворитель“ России» Столыпин «оказался беспомощным справиться с „темными силами“, которым покровительствовала молодая царица».

ПОЙТИ НАВСТРЕЧУ ЕВРЕЯМ

Во время Первой мировой войны Керенский на заседании Совета старейшин Госдумы обратился к председателю Думы М.В.Родзянко с просьбой от имени Совета старейшин сообщить царю, что для успешного исхода войны ему необходимо предпринять ряд важных шагов. Среди них были требования отменить ограничения в отношении евреев, покончить с религиозной нетерпимостью, предоставить нерусским меньшинствам самостоятельность в области культуры. В думском заявлении Керенский отмечал: «Даже в этот трудный час власти не желают положить конец внутренним разногласиям... не хотят пойти навстречу нерусским меньшинствам, которые, забыв о прошлых обидах, сражаются бок о бок с нами за Россию».

В годы войны неоднократно курсировали слухи, что в прифронтовой полосе еврейское население занимается шпионажем в пользу противника. Это приводило к насильственному массовому переселению евреев в другие регионы страны, захвату заложников. Керенский выступал против этих незаконных действий военных властей. Б.Колоницкий в статье «Александр Керенский как „жертва евреев“ и „еврей“» приводит красноречивый пример: ходили даже слухи, что в местечке Куже евреи якобы обстреливали русские войска. Керенский отправился туда и провел собственное расследование. После чего, выступая в Государственной думе, назвал обвинение евреев Куже в нападении на русских солдат «гнусной клеветой».

КЕРЕНСКИЙ И БАБЕЛЬ

Интересно, что в 1916 году в Финляндии состоялась встреча Керенского с Исааком Бабелем. Бабель описывает ее в своей миниатюре «Линия и цвет». Они гуляли по лесу. В разговоре выяснилось, что у политика сильная близорукость.

«– Нужны очки, Александр Федорович.

– Никогда.

Тогда я сказал с юношеской живостью:

– Вы не только слепы, вы почти мертвы. Линия, божественная черта, властительница мира, ускользнула от вас навсегда. Мы ходим с вами по саду очарований, в неописуемом финском лесу. До последнего нашего часа мы не узнаем ничего лучшего. И вот вы не видите обледенелых и розовых краев водопада, там у реки. Плакучая ива, склонившаяся над водопадом, вы не видите ее японской резьбы... А шелковый чулок фрекен Кирсти и линия ее уже зрелой ноги? Купите очки, Александр Федорович, заклинаю вас.

– Дитя, – ответил он, – не тратьте пороху. Политинник за очки – это единственный политинник, который я сберегу. Мне не нужна ваша линия, низменная, как действительность. Вы живете не лучше учителя тригонометрии, а я объят чудесами даже в Князьме... Зачем мне линии, когда у меня есть цвета? Весь мир для меня – гигантский театр, в котором я единственный зритель без бинокля... И вы хотите ослепить меня очками за политинник...»

РАВНОПРАВИЕ ДЛЯ ЕВРЕЕВ

К 1917 году Керенский уже был известным политиком. В результате Февральской революции он вошел в состав Временного правительства сначала в качестве министра юстиции, затем занимал пост военного и морского министра. А с июля 1917-го стал председателем Временного правительства.

При этом за ним осталось и военно-морское «кресло».

Несмотря на большие трудности, порожденные войной, развалом прежней администрации, новая власть проводила в жизнь широкую программу преобразований. Россию провозгласили демократической республикой. Были упразднены все сословные, вероисповедные и национальные ограничения. Специальным постановлением правительства, подготовленным министром юстиции А.Керенским, отменили «черту оседлости». Евреи получили возможность занимать любые должности, поступать в учебные заведения без процентной нормы и иных запретов.

В разных составах Временного правительства несколько евреев из партий кадетов, меньшевиков и эсеров заняли посты заместителей министров и другие должности. Четыре еврея были назначены Керенским сенаторами. Секретарями Александра Федоровича были революционер, журналист Давид Соскис и поэт Леонид Каннегисер, написавший в стихотворении: «Россия. Свобода. Керенский на белом коне». В ряде крупных городов евреи возглавили городские думы. Сразу после Февральской революции по приказу Керенского были арестованы известные оголтелые юдофобы – один из предводителей черносотенцев А.Дубровин, царский министр юстиции И.Щегловитов, открыто поддерживавший версию о совершении М.Бейлисом ритуального убийства, и другие.

«С момента падения монархии в феврале 1917 года до наступившего в октябре того же года краха свободной России я был в центре событий, – вспоминал Керенский. – Я действительно оказался в их фокусе, в центре, вокруг которого бушевал водоворот человеческих страстей и противоречивых амбиций и шла титаническая борьба за создание нового государства, политические и социальные принципы которого коренным образом отличались от тех, что определяли жизнь прежней Российской империи».

Сначала его новации в правительстве были весьма популярны. А ораторский талант зажигал энтузиазмом массы. Керенского забрасывали красными розами. Газеты называли политика «первой любовью революции», «рыцарем революции», «спасителем Отечества», «народным трибуном», «министром правды», «солнцем свободы России», «другом человечества» и т.п.

Но, как известно, от народной любви до ненависти лишь один шаг. Экономические проблемы, провал июньского наступления, разгал армии нанесли по Керенскому заметный удар. Он писал: «Большевистская и правая пресса, большевистские и правые агитаторы с одинаковым рвением яростно критиковали меня... большевики называли меня „Бонапартом“, а правые – „полубольшевиком“, однако и для того лагеря, и для другого имя мое было символом демократической, революционной, свободной России, которую нельзя было уничтожить, не уничтожив возглавляемого мною правительства».

Июльский мятеж большевиков и корниловский мятеж сменяли друг друга. Редели ряды сторонников Керенского. «Керенщина» не смогла оказать серьезного сопротивления большевизму и была сметена под его напором. Как позднее шутили, «прораб Керенский досрочно сдал Зимний дворец к ноябрьским праздникам».

Наум Синдаловский цитирует популярную частушку тех времен:

Я на бочке сижу,
А под бочкой виноград.
Николай пропил Россию,
А Керенский – Петроград.

ПОД ОХРАНОЙ СИДНЕЯ РЕЙЛИ

Спасаясь от преследований большевиков, Керенскому действительно пришлось переодеваться в чужую одежду. Но облачился он не в костюм медсестры или горничной, как гласили легенды, а в матросский бушлат, дополненный водительскими очками. И бежал он не из Зимнего дворца, а из дворца Гатчины, где безуспешно пытался организовать освобождение Петрограда от большевизма. Керенский был в розыске, но ему удалось уйти от ареста и с помощью единомышленников скрываться в разных местах России.

Глядя на деяния большевистской власти, свергнутый правитель еще пытался как-то предостречь, образумить соотечественников. В конце ноября 1917 года газета «Дело народа» печатает его призыв: «Опомнитесь! Разве вы не видите, что воспользовались простотой вашей и бесстыдно обманули вас?.. Все лицо земли русской залили братской кровью, вас сделали убийцами, опричниками. С гордостью может поднять свою голову Николай II. Поистине, никогда в его время не совершалось таких ужасов. Опричники Малюты Скуратова – и их превзошли опричники Льва Троцкого. Шайка безумцев, проходимцев и предателей душит свободу, предает революцию, губит родину нашу».

Но все было без толку. И антибольшевистский «Союз возрождения России» предлагает Керенскому отправиться за границу для переговоров о поддержке, восстановлении русского фронта. В сопровождении британского разведчика, известного авантюриста,

Исаак Бродский. Портрет А.Ф.Керенского

одесского еврея Сиднея Рейли Керенский перебрался с южного «белого» Дона в северный Мурманск. Это было опасное путешествие! Желающих свести счеты с Керенским было предостаточно как среди красных, так и среди монархистов. В формирующемся белом движении многие видели в нем деятеля, который погубил Россию. В июне 1918 года из Мурманска с документами на имя сербского офицера и под охраной Рейли Керенский на английском эсминце покинул Россию.

МЕЧТА О СВОБОДНОЙ РОССИИ

В Великобритании Керенский встретился с премьер-министром Д.Ллойд Джорджем, во Франции – с премьером Ж.Клемансо. Но беседы с ними ни к чему не привели. Де-факто его больше и не рассматривали как влиятельного политика. За рубежом Керенский жил в британской провинции, в Праге, Берлине, Париже... А в 1940 году, за три дня до вступления немцев в Париж, уехал в США. Для Гитлера он, конечно, был врагом.

В эмиграции Керенский писал статьи и призывы антисоветской направленности, работал в ряде изданий, редактировал газету «Дни», читал лекции в университетах, трудился в архивах Гуверовского института. Выступал в защиту Самуила Шварцбарда, убившего Симона Петлюру. Много размышлял о Февральской революции, стремился оправдать свои действия. Долгое время надеялся на свержение советского режима. Активно высказывался против тоталитарных идеологий фашизма и гитлеризма, нацистского геноцида евреев. Сталинский режим называл «тоталитарной диктатурой фашистского типа». Мечтал увидеть свободную демократическую Россию. Но после нападения Германии на СССР поддерживал Советский Союз, изменил в лучшую сторону свое отношение к Сталину, желал победы Красной Армии, гордился ее успехами.

В среде общения Керенского было немало евреев. Например, экс-премьер поддерживал дружеские отношения с Давидом Соскисом, в 1917 году работавшим в его личном секретариате, а также с его сыном сэром Франком Соскисом, который в Великобритании был влиятельным членом Лейбористской партии, депутатом парламента, министром внутренних дел.

БОРЕЦ С АНТИСЕМИТИЗМОМ

На всех ступенях своей профессиональной лестницы, будучи адвокатом, депутатом Госдумы, министром и главой Временного правительства, публицистом в эмиграции, Керенский последовательно и успешно отстаивал права евреев. Закономерно он заработал имидж филосемита, борца с антисемитизмом. Остался таким он и тогда, когда его свергли с высшего поста в государстве большевики с множеством вождей-евреев, когда погрязла в жутком антисемитизме и погромах Белая армия, когда кричали о «еврейском засилье» в советской власти многие антибольшевики.

Художник Исаак Бродский начал работать над портретом Керенского летом 1917 года, а завершил работу в 1918-м, когда Временное правительство уже давно свергли. Всего восемь месяцев Александр Федорович пребывал во Временном правительстве, меньше четырех месяцев – во главе огромной, сложной, запущенной страны в сложнейшую эпоху. Ему было тогда всего 36 лет. И за это совсем короткое время он успел сделать очень многое для того, чтобы улучшить жизнь евреев России. Евреи наконец-то получили равноправие.

В старости, давая интервью отыскавшему его в Нью-Йорке советскому журналисту Генриху Боровику, Александр Федорович Керенский с печалью воскликнул: «Ах, если бы тогда было телевидение – никто бы меня не смог победить!». Ведь оратором он был выдающимся. И, думается, России это пошло бы на пользу. И российским евреям в том числе.

Шановні батьки!

ВИ ХОЧЕТЕ, ЩОБ ВАША ДИТИНА ОТРИМАЛА СУЧАСНУ ЄВРЕЙСЬКУ ОСВІТУ?
Заклад загальної середньої освіти – академічний ліцей №299 – навчальний заклад, який вам потрібен. Розглянемо його переваги:

– наповнення класів – 10-25 дітей;
– школа повного дня у 1-11 класах;
– найкращі вчителі;
– зручне розташування у центрі Оболоні біля станції метро «Мінська»;
– затишна, сімейна атмосфера;
– три мови навчання (українська, англійська, іврит);
– сучасні освітні та виховні технології;
– екскурсії для учнів у країни СНД, Європи та Америки;
– широка мережа гуртків та факультативів;
– для дітей з інших регіонів України є гуртожиток із зручними кімнатами на 2-3 особи;
– розвозка з усіх районів Києва;
– 3-разове повноцінне харчування;
– розвиваючі програми для дітей від 2 до 6 років у дитячому садку;
– змістовний літній відпочинок у міжнародному таборі Київської єврейської громади;
– батьки мають можливість теж долучитися до вивчення історії та традицій.

Ваша дитина реалізує свої творчі та наукові обдарування та отримає повну середню освіту з можливістю високого рівня та диференційованого вивчення івриту та англійської мови, інформатики та сучасних комп'ютерних технологій, предметів гуманітарного, природничого циклів, точних наук. Після закінчення ліцею Ваша дитина зможе продовжити навчання у найкращих закладах України, США, Ізраїлю, Канади, Великобританії.

Адреса ліцею: 04212, м. Київ, вул.Тимошенка, 26, тел. 410-46-07, 418-23-34

БУДЕМО РАДІ ВАМ ДОПОМОГТИ

Якщо Ви самотні, якщо Вам не вистачає душевної доброти та турботи, Київський Центр для людей похилого віку запрошує Вас на постійне проживання в окремих квартирах, які забезпечені всім необхідним. Мешкаючи в нашому домі, Ви зберігаєте свою пенсію, не сплачуєте комунальні платежі, забезпечуєтесь триразовим харчуванням. Цілодобово до ваших послуг черговий медпрацівник та методист.

Раді будемо Вам допомогти!
Наш телефон 531-54-00
Телефонуйте з 10 до 18, крім суботи

«Я, СЛЕДОВАТЕЛЬ...»

АНДРЕЙ ДНЕПРОВ

Начало на стр. 1

не наставил меня на ученый путь с микроскопом, а скорее — по линии наблюдения психологии человеческих поступков... то я выбрал именно эту работу».

Аркадий Вайнер начал с должности следователя 21-го московского отделения милиции и за два десятка лет дослужился до старшего следователя 2-го отдела Следственного управления исполкома Мосгорсовета. А потом совершил разворот и круто изменил свою жизнь.

ЦЕНА «ЧАСОВ ДЛЯ МИСТЕРА КЕЛЛИ»

Как известно, многое в нашей жизни определяет случай. «Я был дежурным следователем, — вспоминал Аркадий Вайнер, — когда прозвучал вызов на Сретенку, где в квартире был обнаружен труп старика. В убогой обстановке обычной московской квартиры наш эксперт обнаружил в стене деньги, валюту, драгоценности... И там же — стеклянный пузырек из-под валокордина, в котором поместилось множество крохотных металлических деталей. Потом мы узнали, что называются они аксами, служат основанием баланса часового механизма и стоят дороже бриллиантов. А было их в том пузырьке около десяти тысяч штук. Откуда у нищего старика это сокровище? Стало ясно, что убийцы шли по наводке, но, в отличие от нашего эксперта, не сумели найти клад».

Приблизительно в это же время один из друзей братьев, некий журналист, занял крупный пост в Агентстве печати «Новости». Однажды в очередном споре на тему, у кого работа сложнее и интереснее — у журналиста или следователя, приятель предложил братьям: вместо того, чтобы рассказывать все свои увлекательные истории за столом, возьмите и напишите небольшой рассказ страниц на восемь, и АПН заплатит вам за это 400 рублей. Такие деньги по тем временам составляли два должностных оклада Аркадия. Братья переглянулись и согласились. Но написали не рассказ в восемь страниц, а целую повесть на 600 страниц, которая и стала их первой книгой — «Часы для мистера Келли».

Прямая речь Аркадия Вайнера: *«По знаку зодиака я — Козерог. Везунчик и жизнелюб, одним словом. Самый счастливый момент своей жизни я не забуду никогда. В этот день раздался телефонный звонок из редакции журнала... Редактор сообщил мне, что принята к печати моя первая повесть «Часы для мистера Келли». Я был тогда уже матерым розыскником, бывалым офицером милиции. И вдруг вступил на новую стезю! Я был в таком восторге, что чуть не расколол кулаком столешницу!..».*

ДВОЕ В ОДНОЙ ЛОДКЕ

Вайнеры пришли в литературу в конце 1960-х и сразу же обратили на себя внимание читателей и критиков, что бывает нечасто. И те, и другие отмечали безупречно выстроенный сюжет и строго выверенную, почти протокольную, точность.

Писать вместе они начали в 1965-м. Но первую книгу «Часы для мистера Келли» под именем

Георгий и Аркадий Вайнеры

«братья Вайнеры» (под этим именем их узнает весь Советский Союз, а затем и остальной мир) издали только через два года, в 1967-м.

Популярность пришла после публикации повести «Я, следователь...», успех — после романа «Эра милосердия».

После первой книги об инспекторе Тихонове братья поняли, что именно литература и есть их призванием и предназначением.

Когда Вайнеры начинали писать свои детективные повести и романы, в этом жанре работали несколько «стариков» — Аркадий Адамов, Аркадий Васильев, Василий Ардаматский (первый был приличным человеком, но двое последних имели в писательской среде, мягко говоря, неоднозначную репутацию: Васильев был известен как общественный обвинитель на процессе Синявского и Даниэля, Ардаматский «прославился» своим антисемитским фельетоном «Пиня из Жмеринки», опубликованным в журнале «Крокодил» 20 марта 1953 года во время «дела врачей»), писали и молодые — Анатолий Безуглов, Юрий Каров, Эдуард Хруцкий и другие. Успех братьев заключался в том, что они нашупали свой собственный путь в этом довольно непростом жанре — они сами не раз говорили, что пишут психологическую прозу с криминальным сюжетом. Аркадий хорошо знал «дно» столичной жизни, Георгий — быт, ведь после окончания юридического факультета до прихода в ТАСС успел поработать и техником, и механиком, и инженером.

Оба решили попробовать свои силы в литературе — литературе особого, детективного жанра. Аркадию в какой-то момент надоело писать стандартные протоколы — захотелось понять психологию преступника, Георгию стало тесно в рамках статей и заметок. Погони и перестрелки братья оставили другим мастерам этого жанра. Человеческие взаимоотношения, так или иначе возникающие между следователем и преступником, для них исследовать было интереснее, нежели выдумывать лихо закрученные сюжеты. При всем при том, как не раз подчеркивал старший из братьев, в литературе они не имели учителей, писали не по общепринятому шаблону и не пытались кому-либо подражать. Другими словами, искали — и находили — свои художественные приемы, своих героев, вырабатывали свой, не похожий на других стиль.

Это была настоящая литература, которая оказалась востребованной читателем. Тираж сочинений, отличающихся жизненной достоверностью, психологической глубиной и хорошим знанием того, как раскрываются преступления, к концу 1990-х превысил миллион экземпляров — братья Вайнеры стали одними из самых издаваемых и раскупаемых авторов в стране.

«КАКАЯ ВЫ СЧАСТЛИВАЯ!..»

До того, как братья сели в одну литературную «лодку», они плыли разными курсами: младший учился так себе, по его же собственному признанию, был лентяем и двоечником, старший ходил в отличниках и был председателем совета отряда. Выросли в Москве на печально знаменитой бандитской Сухаревке, где после войны собирался уголовный элемент со всего города. Георгий вспоминал: «Соседи говорили моей матери — какая вы счастливая, у вас двое парней, и ни один в тюрьме не сидел!». После школы он решил, что его призвание — быть юристом. Подал документы на юридический факультет Московского университета, и его приняли. Но юристом Георгий пробыл недолго, ушел в журналистику. Приняли на работу в престижное ТАСС.

Аркадий увлекался математикой и физикой, хотел стать инженером. Выбрал Московский авиационный институт, но проучился там только один семестр, после чего перешел в МГУ, где уже учился Георгий. И после окончания юридического факультета пошел работать в милицию.

Прямая речь Георгия Вайнера: *«Когда мне исполнилось 18 лет, мы с другом стали ходить на танцплощадку. Находили там симпатичных девушек, дрались с их кавалерами и уезжали с этими девушками вчетвером на одном мотоцикле без коляски. Из-за этого мы круглогодично ходили с синяками на самых видных местах. Аркадий постоянно предупреждал родителей, что я кончу жизнь в тюрьме. Родители очень расстраивались и тут же ставили мне его в пример. В отличие от меня Аркадий был серьезный человек, имел много положительных качеств. Он умел прекрасно играть на аккордеоне, фотографировать, печатать на машинке, первым в нашем дворе, собрав денег, купил себе магнитофон. Я ничем этим не интересовался. Родители говорили: «Что же ты за болван такой?». А я просто ощущал, как прекрасно жить...»*

РЯДОВОЙ МЕНТ

В милиции Аркадий служил самым простым оперуполномоченным в самом обычном отделении милиции Москвы не самого благополучного в криминальном отношении района, примыкавшего к ВДНХ. О таких говорили, что они работают «на земле». От рядового инспектора дослужился до следователя по особо важным делам. Постоянно встречался с хулиганами и убийцами, так называемыми тунеядцами и проститутками, которых в «образцовом коммунистическом городе» было хоть отбавляй.

Он служил добросовестно и честно — принципиальному следователя, не желавшего вступать в сделку с собственной совестью, трижды пытались исключить из партии, когда приходилось идти наперекор начальству. Ему не раз предлагали взятку — он не брал. Случалось — угрожали. Но какие бы дела капитан Вайнер ни вел — от крупных хищений до убийств — он всегда доводил их до суда.

Прямая речь Аркадия Вайнера: *«В силу своей профессии мне довелось пережить много ужасных случаев. Это и кровь, и грязь... Однажды мы с дежурной группой целые сутки искали по городу подлеца, который изнасиловал семилетнюю девочку. Хорошо, что он ее не убил. В больнице я видел это хрупкое тельце, которому оказывали помощь, оперировали. В это время я был вынужден расспрашивать девчушку о приметах насильника. Врачи мне разрешили. Я был просто потрясен этим случаем! У меня как раз тогда родилась дочка, она была совсем маленькой, поэтому этот случай я принял особенно близко к сердцу. По горячим следам я этого преступника нашел за сутки. Правда, потом пришлось еще два месяца доказывать его вину».*

«ЧЕРНАЯ КОШКА»

В 1975 году в журнале «Смена» Вайнеры опубликовали роман «Место встречи изменить нельзя». В 1976-м издали книгу под названием «Эра милосердия». Сюжет был основан на истории банды Ивана Митина, действовавшей в начале 1950-х в Подмосковье, только авторы перенесли действие в послевоенную Москву. В обнищавшей столице, страдавшей от разгула преступности, убивали и грабили — банд было довольно много, самой узнаваемой по почерку была «Черная кошка». После каждого ограбления — будь то добропорядочные граждане, промтоварные или продуктовые магазины — преступники оставляли на месте преступления либо живого черного котенка, либо рисунок кошки. Для ликвидации банды в Московском уголовном розыске была создана специальная оперативная группа. Группу возглавил капитан милиции, старший оперуполномоченный, начальник оперативной бригады отдела МУРа по борьбе с бандитизмом Глеб Жеглов. К нему для стажировки был направлен бывший разведчик-фронтовик, старший лейтенант Владимир Шарапов. В это же время происходит убийство некой Ларисы Груздевой. В ходе следствия оперативники понимают, что расследуемое дело об убийстве Груздевой и дело «Черной кошки» связаны между собой... Читатель заинтригован и не может оторваться от романа.

Почти все произведения Вайнеров экранизировались. Аркадий вспоминал, что после выхода книги «Эра милосердия» они с братом подарили несколько экземпляров близким друзьям, среди которых был и Владимир Высоцкий. Прочитав роман, Высоцкий приехал к Вайнерам и сказал, что из него может получиться хороший фильм, и что он хочет сыграть в будущей картине роль Жеглова. Сам же Высоцкий, когда братья написали сценарий, предложил, чтобы фильм снимал Станислав Говорухин. Вайнеры согласились, но выставили одно условие — режиссер не должен изменить ни одного слова в сценарии. Говорухин пообещал, сценарий принял к производству Одесская киностудия, где он был своим человеком. На роль Жеглова утвердили Владимира Высоцкого, на роль Шарапова — Владимира Конкина. Пятисерийную картину сняли за два года и преподнесли в подарок стражам порядка аккурат ко Дню милиции, который каждый год отмечался 10 ноября.

Когда 11-16 ноября 1979 года по первой программе ЦТ демонстрировали фильм, улицы Москвы, Ленинграда, Киева или Саратова мгновенно пустели — так было только при трансляциях футбольных или хоккейных матчей. Те из наших читателей, кто жил в те годы в бывшем Советском Союзе, думаю, это помнят. Каждая новая серия повышала нагрузку электросетей. В милицейских сводках сообщали о резком падении самого разного рода криминальных происшествий в дни и часы показа фильма. В Севастополе Станислав Говорухин стал свидетелем того, как выход очередной серии «Места встречи...» сорвал городской праздник — люди предпочли фильм очередному формальному мероприятию местных властей.

Зритель картину оценил, как и высшее милицейское начальство: создатели фильма получили почетные грамоты МВД.

Реплики персонажей — «вор должен сидеть в тюрьме», «ты не сознание, ты совесть потерял», «это ты умный, а я только так, погулять вышел» — ушли в народ и со временем превратились в крылатые выражения.

ЕВРЕЙСКАЯ НОТА

В конце 1970-х Вайнеры обратились к еврейской теме и в жанре политического детектива написали дилогию «Петля и камень в зеленой траве» и «Евангелие от палача». Отдавая себе отчет, что пишут «в стол». Оба романа рассказывали о государственном антисемитизме в Советском Союзе, об убийстве Михоэлса и «деле врачей» — обо всем том, что на протяжении десятилетий старательно замалчивалось властью.

Соломона Михоэлса Аркадий знал с ранних лет, школьником часто бывал в ГОСЕТе, который в те годы располагался на Малой Бронной. Он знал идиш и понимал все, о чем говорилось на сцене. В одном из интервью рассказывал: «У нас с братом было множество идей, мы хотели писать правду о нюансах жизни людей в СССР, но многое не разрешалось. Поэтому мы приняли решение: половину своего времени посвятить зарабатыванию денег, а вторую — написанию романов для души. Мы разъезжали и выступали в разных городах страны, тем самым ухитрялись заработать на хлеб... А в свободное от поездок время секретным образом создавали роман «Петля и камень», посвященный теме преследования евреев в Советском Союзе. Наша деятельность заслуживала, по крайней мере, 5-7 лет лагерей. Мы располагали секретными сведениями, хотя никогда не переступали порог КГБ. Просто у нас было много знакомых среди бывших работников этой организации, пострадавших от нее, и влиятельных адвокатов. Таким образом, роман с каждой страницей приобретал антисоветский накал. Дома мы с Жорой никогда не держали более трех страниц, а хранили все в разных местах. Тогда мы сами превратились в своих же персонажей. Но зато мы впервые в жизни писали без внутренней цензуры, которая жила в каждом советском литераторе. И уже потом мы стали писать «Евангелие от палача» о «деле врачей-убийц». Это — книги о том, как в СССР должен был произойти еврейский Холокост, по масштабам соотносимый с гитлеровским».

К этому времени пришло осознание того, что из себя представляет советская власть. Жить стало невыносимо, терпеть не было сил, молчать больше не хотелось. Братья попали в ситуацию, которая в шахматах называется цугцванг — следователя по особо важным делам МУРа и корреспондента ТАСС, освещавшего официальные правительственные события, элементарно закатали бы в асфальт, если бы они подали заявление о выезде из страны. Как признавался уже в несоветские годы Аркадий Вайнер, борцами за идею они не были — у обоих были семьи, дети (от себя добавлю, в конце концов, не всем быть Солженицыными). Вот тогда и было принято решение укрыть рукописи от «государева ока» — в надежде, что когда-нибудь они станут книгой и увидят свет.

«Петля и камень в зеленой траве» и «Евангелие от палача» были изданы в начале 1990-х, когда от Советского Союза осталось лишь воспоминание. Еврейская нота и в эти годы, когда страна стала избавляться от государственного антисемитизма, прозвучала во всеуслышанье — сильно, громко и мощно.

Прямая речь Георгия Вайнера: *«Никто, как евреи, не имели и не имеют столько тягот и сложностей в своей судьбе. И для преодоления всех этих испытаний в течение нескольких тысячелетий существования с Торой Господь снабдил евреев большими талантами. Это — идея не шовинистическая, она подтверждается чисто статистически.*

Евреи — очень талантливый народ. При этом их еврейское избранничество не дает им никаких преимуществ, оно дает им только обязательства. Только тот, кто способен выполнить эти обязательства, становится настоящим евреем — избранником Божьим.

Быть евреем — не наказание и не награда, а высокая и трудная честь. Потому что каждый еврей евреем считается не по крови, с моей точки зрения, не по месту проживания, а от своего осознания, что он еврей — от Моисея и до сегодняшних дней. Это большая честь. Это — избранничество.

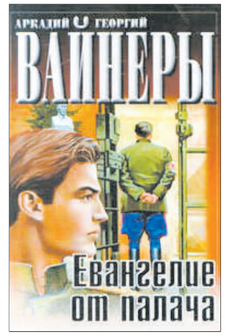
Бывая в Израиле у Стены Плача, я стараюсь не обременять Всевышнего мелкими просьбами. У меня всегда одна просьба — чтобы те, кого я люблю, были живы и здоровы, в мире и благополучии. В этом случае я буду счастлив».

КАК ВЫ ПИШЕТЕ?

Этот вопрос задавали многим писателям, которые писали вдвоем — от братьев Гонкуров до братьев Стругацких. Истории неизвестно, что отвечали Гонкуры, но известно, что говорили на этот счет Стругацкие. Борис рассказывал: «Сюжеты мы всегда придумывали вместе — обычно вечером, после основной работы, во время прогулки. Тексты писали тоже вместе, хотя в самом начале пробовали писать и порознь, но это оказалось нерационально, слишком медленно и как-то неинтересно. Обычно же один сидел за машинкой, другой бродил тут же по комнате, и текст придумывался и обсуждался постепенно — фраза за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. Это было как бы устное редактирование, каждая фраза проговаривалась три-четыре раза, пока мы взаимно не соглашались поместить ее в текст. Самый эффективный — как показал опыт — метод работы вдвоем. Рекомендую».

Ильф и Петров отшучивались: «Да так и пишем, как братья Гонкур: один бегает по редакциям, а другой стережет рукопись, чтоб не украли знакомые».

На этот же постоянный читательский вопрос Аркадий Вайнер на одной из читательских конференций ответил вполне серьезно: «Да очень просто. Сначала мы решаем, о чем будем писать. Потом составляем примерный план, разбиваем его на главы и решаем, кто какую будет писать. Если про войну — значит, Георгий, если про любовь — я. А потом, когда каждый напишет те главы, которые выбрал, мы снова заглядываем в план и смотрим, что осталось. И чаще всего оказывается, что главы, которые изначально никто из нас не выбрал, просто не нужны».



Дочь Аркадия Наталья Дарьялова вспоминала: «Какие-то эпизоды они записывали на магнитофон. Работали очень много, чаще всего ночью, выкуривая блоки сигарет и выпивая литры кофе. Часто спорили — братья по характеру были разными, но жизненные принципы и понимание людей у них были схожими. Отец прекрасно выстраивал сюжет, придумывал повороты, Георгий «вышивал» писательское полотно. Они друг друга гармонично дополняли».

ОСТАЛИСЬ КНИГИ

В 1991 году после развала Советского Союза Георгий уехал в США, Аркадий остался в России.

Старший Аркадий ушел из жизни в Москве в ночь с 24 на 25 апреля 2005 года. Младший Георгий пережил брата на четыре года и скончался в 2009-м в Нью-Йорке.

После себя они оставили книги, которые читали, читают и будут читать.

Памятник Жеглову и Шарапову в Киеве

Очень опасно заигрывать с «Братьями-мусульманами»

Дан Шифтан: «Представьте, что будет, если на Лондон или даже на Кардифф упадет хоть одна ракета»

МАЙЯ ГЕЛЬФАНД

Дан ШИФТАН — руководитель Центра по изучению национальной безопасности в Хайфском университете, профессор и ведущий преподаватель на факультете политологии. Он часто дает интервью, пишет книги и высказывает свое профессиональное мнение по поводу отношений между Израилем и арабскими странами, а также между еврейским и арабским населением внутри страны.

Когда мы договаривались о беседе, Дан сразу же сообщил, что вопросы задавать ему не надо, потому что все равно ничего умного от журналистов ждать не приходится. Но так как он считается одним из признанных специалистов в этой области, к нему регулярно обращаются «ограниченные и стереотипно мыслящие репортеры». Я все-таки попыталась провести беседу в интересующем меня русле, и получилось вот такое интервью.

Дан Шифтан

— Как вы оцениваете нынешнюю ситуацию в Израиле?

— Я бы хотел поговорить о картине в целом, а не о разрозненных эпизодах из области политики, экономики, медицины и так далее. Знаете, какой у нас в Израиле национальный вид спорта?

— Еда.

— Это да. Но, кроме этого, еще и жалобы. Израильтянину ничто не доставляет такого удовольствия, как поныть и пожаловаться. У нас генетическая еврейская деформация — мы чувствуем себя хорошо, только когда у нас все плохо. Это такая форма психотерапии — если все плохо и ужасно, значит, все идет как положено. Посмотрите, что произошло с нами за последнее время. Мы столкнулись одновременно с несколькими сложнейшими кризисами: эпидемия, война с Газой, экономический кризис, из которого нам придется выходить еще долгие годы, и к тому же приход Байдена к власти в США (что, конечно, не так плохо, как появление Обамы в Белом доме, но тоже ничего хорошего). Если вам этого мало, то вот, пожалуйста, еще два кризиса. Положение евреев в Америке, которое напрямую связано с приходом демократов и тенденциями, главенствующими сегодня в либеральных кругах. И глобальная проблема антисемитизма, с которой Израилю как государству всех евреев придется бороться.

— Плюс ко всему еще и политический кризис.

— До этого мы дойдем. Но вот посмотрите, что происходит. При всех этих сложностях мы раз за разом учимся справляться с ними. Мы выбрались из коронавирусной эпидемии с очень хорошими показателями. Я просто приведу несколько примеров. Не буду даже сравнивать Израиль с такими государствами, как Бельгия или Чехия, где примерно такое же количество населения. Давайте будем сравнивать себя с Германией. Огромное богатое государство с развитой медицинской системой, и у них нет ни арабов, ни ультраортодоксов — этого ярма, которое висит на шее израильского общества. Плюс немецкое население гораздо более дисциплинированное и ответственное, чем израильское. У нас уровень смертности — 688 человек на миллион. В Германии — 1065. В США, Франции, Британии, Италии, Испании уровень смертности в три раза выше, чем в Израиле.

— О чем это свидетельствует?

— О том, что мы преодолели этот кризис с гораздо меньшими потерями и гораздо эффективнее, чем остальные страны. У нас уже меньше десяти процентов безработицы, огромные инвестиции в рынок. Откуда они берутся, эти инвестиции, скажете вы? Они берутся благодаря еврейским мозгам и умению приспосабливаться к ситуации. Да, рынок — вещь громоздкая, он не может изменить свою структуру мгновенно. Это займет время, может быть, даже продолжительное. Но мы приспособимся к новой реальности и откроем для себя новые горизонты. Далее. 70 процентов населения сидело в бомбоубежищах во время недавней войны с ХАМАСом. Но сегодня это уже устаревшие новости, мы уже давно про них забыли. У нас теперь всякие беннеты на повестке дня. Таким образом, израильское общество умеет справляться с кризисами, преодолевать их и идти дальше. Это качество необычайно сильного общества.

— Но при этом нам все время объясняют, что общество расколото, что нет единого «израильского народа».

— Можно, конечно, цепляться за всякие глупости по поводу того, что мы разделены на сектора и племена, но это разделение выгодно только политикам и журналистам. Но действительно важно учитывать тот факт, что арабы и ультраортодоксы практически не участвуют в жизни государства, чем человек религиознее, тем меньше пользы он приносит обществу. Израиль строили не ультраортодоксальные евреи, и еще друзы. Есть ли меж ними противоречия и разногласия? Ругаются ли все они друг с другом? Конечно, и это неизбежная ирония нашей израильской реальности. Но если посмотреть на полную картину, мы увидим сильное общество, которое разделено идеологически и политически, но разделение это не имеет решающего значения. Это мелкие детали, часть израильского пейзажа. Проблема большинства журналистов в том, что они рассматривают ситуацию через увеличительное стекло и упускают из виду картину в целом.

— Если мы все-таки посмотрим более детально, то очень много разговоров о том, что у нас теперь левое правительство у власти. Как вы считаете, сегодня вообще существует разделение на левых и правых?

— Существует. У нас есть минимальный процент граждан, придерживающихся идеологически левых взглядов. Их сегодня представляют от трех до десяти членов Кнессета. На мой взгляд, истинно левые взгляды заключаются в том, что евреи всегда виноваты, а палестинцы всегда правы. Но таких среди сегодняшних депутатов практически нет. Да, есть разные взгляды на государственное устройство, на приоритеты в обществе, разные экономические подходы. Но оголтелых леваков практически нет. С другой стороны, есть правые партии. Среди них есть люди крайне правых взглядов, но их тоже немного. Но большая часть израильского общества находится посреди этих двух полюсов. Идеология — это мода. В пятидесятых годах партия «Мапай» называла себя левой, хотя по сути была центристской партией. Сегодня те, кто называют себя правыми партиями, являются центром. Когда-то было очень модно называть себя левым, сегодня модно называть себя правым. Когда-то считалось оскорблением назвать человека правым, сегодня ругаются и обзывают друг друга левыми. Да, вся система сдвигается влево с точки зрения государственного устройства. Мы все больше становимся социально ориентированным государством. С точки зрения экономического развития между левыми и правыми больших противоречий нет. Да, всегда есть крикуны, которые привлекают к себе внимание разными выступлениями. Но настоящего спора, по сути, не происходит. У нас в Израиле создано общество, которое, несмотря на внутренние противоречия, несмотря на то, что эти противоречия иногда становятся очень громкими и даже вырываются на улицы, умеет противостоять тяжелым вызовам, которые бросает действительность. Но за информационным шумом мы не видим реальной картины, мы слышим только тех, кто громче кричит.

Партия РААМ (Объединенный арабский список) в Кнессете. Мансур Аббас

— Вы имеете в виду тех, кто при каждом удобном и неудобном случае вешает ярлыки типа «расист», «сексист», «гомофоб»? Или, наоборот, «гой» и «свиноед»?

— Да это все полная ерунда, завезенная к нам из Америки. Но у нас есть огромное преимущество перед США. Мы можем ругаться сколько угодно и проклинать друг друга, особенно со страниц газет. Но раскол этот не настолько глубок, чтобы распадались семьи, рушились связи, и люди становились врагами. В Америке это происходит. У нас — нет. Все эти крики — это не более чем фоновый шум. В итоге все послушно сидят в бомбоубежищах — и левые, и правые — и помогают друг другу как могут. Я бы хотел посмотреть, что случилось бы, если бы на Лондон или даже на Кардифф упала одна ракета. И как бы местные жители повели себя в такой ситуации. Кстати говоря, если у нас так все ужасно, почему нет массовой эмиграции?

— А ее нет?

— Вы знаете, что процент населения, покидающий Израиль, намного меньше, чем в Европе или Америке? Например, я могу в любой момент переехать в Европу и получить там ставку

в университете с зарплатой в пять раз выше, чем здесь. Спросите, почему я этого не делаю? Да потому что жизнь там намного хуже.

— Чем же жизнь в Израиле намного лучше, чем, например, во Франции?

— У вас есть дети?

— Да.

— Тогда вы знаете, что мы — единственное развитое демократическое государство, где самое большое количество детей. Я вообще считаю, что Израиль не еврейское и демократическое государство, а еврейское и недократическое государство. Потому что у нас все крутится вокруг детей. Потому что мы знаем, что по-настоящему важно. У нас уникальное сочетание личностной свободы, передовых технологий, демократических принципов и теплых семейных ценностей. Такого сочетания вы больше нигде не встретите. Например, в арабских странах существует диктат племени, хамулы, и у отдельно взятого человека нет никакой возможности ему противостоять. В Израиле существует уникальная комбинация между большой сплоченной семьей, персональной свободой и современными ценностями. Такого сочетания больше нигде нет.

— Может быть, только в Италии.

— Возможно, но современность — это север Италии, а семейственность — это юг Италии. И это два разных государства. И не забывайте, что в Италии, католической стране, на каждую женщину в среднем приходится 1,3 ребенка. А в Израиле — трое детей! И это я беру в расчет только тех людей, которые строят страну, а не ультраортодоксов. Вы знаете, израильское статистическое бюро регулярно проводит опросы и задает всего два вопроса. Первый: «Что вы думаете по поводу Государства Израиль?». И респонденты отвечают, что все ужасно, что экономика рушится, демократия в опасности, а безопасность ниже плинтуса. Тогда задается второй вопрос: «А как вам живется?». И большинство отвечает: «Прекрасно». Мы находимся на 11-м месте в мире по уровню счастья! А перед нами — скандинавы, которые вообще не понимают, о чем речь, они даже не представляют, с какими проблемами приходится нам справляться. Более того, те же самые люди, которым задают вопрос: «Как, по-вашему, вы будете жить через год?», отвечают: «Еще лучше». И это верно. Наша жизнь становится год от года лучше. Но у нас есть психопатологическая потребность постоянно жаловаться на несуществующие проблемы. Например, спасать демократию. Ну и кто ее спасает? Айман Уда, который поддерживает режим Асада в Сирии?

— Как вы считаете, наше экономическое благополучие было достигнуто благодаря политике государства или вопреки ей?

— Какая разница, благодаря кому, если мы видим результат! А что касается бывшего премьер-министра, ведь вы об этом хотите спросить, то я считаю, что экономической рост возможен во многом благодаря ему. У Нетаньягу есть великолепные качества и в то же время есть очень нелицеприятные качества. Но я знаю людей, у которых есть все недостатки Биби без всех его достоинств. Вы скажете, что он совершенно невыносим в личном общении. Да, это так. Вы скажете, что у него есть уникальная способность всех вокруг превращать в своих личных врагов. Да, это чистая правда. Вы скажете, что ненависть к Биби заставляет абсолютно разумных людей говорить полную ерунду и совершать идиотские поступки. Да, и это тоже правда. Вы скажете, что он несет за это ответственность. Да, во многом это его вина. Но у него есть качества, которые позволяют ему принимать правильные решения в нужный момент, противостоять давлению извне и изнутри. Посмотрите, что происходит с точки зрения безопасности. Три с половиной года мы закрывали глаза на то, что происходит в Газе. Не потому, что не знали о том, что ХАМАС вооружается. А потому, что Нетаньягу понимал, что важнее бороться с громадным китом, который угрожает нам с севера, чем сражаться с сардинами, которые мельтешат где-то там на юге. Иран в миллион раз важнее, чем все палестинцы вместе взятые. И поэтому, когда нужно сосредоточить внимание на борьбе с Ираном и просчитать практически ювелирно шаги, которые должны включать, с одной стороны, смелость, а с другой — предельную осторожность, только ради этого он достоин быть премьер-министром. Кроме того, Биби внес огромный вклад в укрепление международного положения Израиля. Я видел, как к нему относятся самые влиятельные политики мира — например, Нарендра Моди, премьер-министр Индии. Он действительно величина мирового масштаба. А сейчас пришел Беннет. Ну ладно, посмотрим.

— С другой стороны, как вы сами сказали, Нетаниягу сумел настроить против себя не только половину общества, но и многих своих бывших сотрудников. Практически все, кто составляет сегодня правительство, в разное время работали вместе с ним. И теперь категорически отказываются возвращаться под его начало.

— Да, это особенности его личности. В этом смысле он приносит ущерб и себе, и всему обществу. При этом я стараюсь не впадать в крайности и не утверждаю, что страна будет разрушена, если Биби останется у власти, или, наоборот, полетит ко всем чертям, если Биби не будет. Страна выдерживала и не такое. Конечно, меня беспокоит то, что будет происходить в Израиле при новом правительстве. Но есть разница — беспокоиться о том, что можно заразиться простудой, или о том, чтобы не заболеть раком. Что опаснее, понимаете? То, что сейчас происходит — это простуда. Кстати говоря, все демократические страны переживают сейчас период «простуды»: американская, французская, британская, немецкая демократия — они больны. Просто наша провинциальная пресса рисует страшную картину болезни здесь, в Израиле. И категорически отказывается рассматривать ситуацию в мире в целом.

— Вы считаете в мире не меньше проблем, чем у нас?

— Я считаю, что у нас, несмотря на огромное напряжение и разногласия, солидарность в израильском обществе намного выше, а способность функционировать и управлять ситуацией намного сильнее. Мы в состоянии выдержать самые трудные испытания и не развалиться, не скатиться до гражданской войны. Поэтому я и говорю, что наше общество намного сильнее, чем кажется со стороны.

— А что вы как специалист по израильско-палестинской проблеме можете сказать по поводу пребывания арабской партии в правительстве?

— Я думаю, что очень опасно заигрывать с «Братьями-мусульманами». И самое опасное — то, что называется «умеренным исламом». Потому что снаружи он выглядит как умеренный, а внутри остается фанатичным. Неудивительно, что «Братья-мусульмане» в Египте сумели задурить голову Обаме — он уже родился с задуренной головой. Он очень умный человек, но он не понимает, как устроен мир. Теперь, возвращаясь к вашему вопросу: Мансур Аббас — хитрец, он умеет продавать свою идеологию, завернутую в красивый фантик. Я считаю, что Биби допустил огромную ошибку, дав ему легитимацию. И естественно, его противники тут же использовали это «высочайшее дозволение» в своих целях.

— Вы думаете, что присутствие арабской партии в правительстве представляет реальную опасность?

— Я думаю, что мы это преодолеем. Так же, как преодолели последствия соглашений в Осло. Потому что Государство Израиль начало мирный процесс с человеком, который не скрывал намерений нас уничтожить. Арафат — это страшный человек, мразь, негодяй и убийца, враг всего цивилизованного человечества. Но мы своими руками привели его к власти, открыли ему дверь в Белый дом и вручили Нобелевскую премию. Мы виноваты в том, что происходит сегодня в Европе, потому что мы дали легитимацию террору. Я считаю, что нужно разделить Иерусалим и отделиться от арабов, которые там проживают. Я написал на эту тему книгу, где подробно описал свой взгляд на территориальные границы. Я считаю, что мы должны были выйти из Иудеи и Самарии в одностороннем порядке и сами прочертить границы, без всяких мирных процессов и соглашений.

Я считаю, что территориальные уступки необходимы. Но неправильно и глупо вести переговоры с варварами. С ними не о чем говорить, они не должны быть стороной в переговорах. Кстати говоря, мы уже говорили про детей. Если мы, еврейские родители, готовы защищать своих детей ценой своей жизни, то они, жители Газы, например, убивают своих детей для того, чтобы досадить нам. У них только одна навязчивая идея — уничтожение евреев. С людьми, которым не жаль своих детей, я не могу прийти к согласию ни по одному вопросу. Я был одним из тех, кто объяснял Арику Шарону, насколько важно выйти из Газы, и я горжусь, что был одним из архитекторов это решения.

— Когда вы говорите о варварах, то невозможно не вспомнить о том, что происходило в Израиле всего несколько недель назад. Когда варвары вышли на улицы.

— Да, это серьезная проблема. Те, кто бесчинствовал на улицах — это активное меньшинство. Но это меньшинство представляет гораздо более многочисленное меньшинство, которое выходило на акции солидарности с врагом во время военных действий. И вот это многочисленное меньшинство управляет большинством населения. Это немного сложно, но это нужно понять. Это они определяют повестку арабских партий — и не только политическую, но и во всех остальных сферах. Арабское население Израиля живет во внутреннем противоречии. С одной стороны, они прекрасно понимают, что жизнь в Израиле намного лучше и безопаснее, чем в других арабских странах. Но с другой стороны, те же самые люди утверждают через своих представителей, что Израиль не имеет права на существование. Я написал на эту тему целую книгу, и там я объясняю простую вещь. Если ты идиот, ты ищешь решение. Если ты умный, ты пытаешься научиться жить, не принимая никакого решения. Когда я говорю об этом с мужчинами, то привожу в пример простую ситуацию, при которой нет решения — это брак, в котором нужно жить, потому что лучше все равно не будет. Все основные проблемы человечества нерешаемы. Бедность, преступность, болезни — эти проблемы невозможно решить. Можно научиться с ними жить и пытаться минимизировать их. И мы будем жить с этой проблемой, как живут с угрозой землетрясения или торнадо. Вероятность того, что на Ближнем Востоке воцарится мир, стремится к нулю. Надо это понять и принять.

— А как же мирные договоры с Египтом и Иорданией?

— Израиль должен быть сильным — иначе его сожрут в ту же минуту со всеми этими договорами и не подавятся. Слово «мир» нужно выбросить из лексикона. На Ближнем Востоке не бывает мира. Здесь правит только сила. Мы с каждым десятилетием становимся более сильными, более плюралистическими, более преуспевающими, более включенными в мировую систему. И положение наше, в сравнении с западным миром, становится только сильнее и устойчивее.

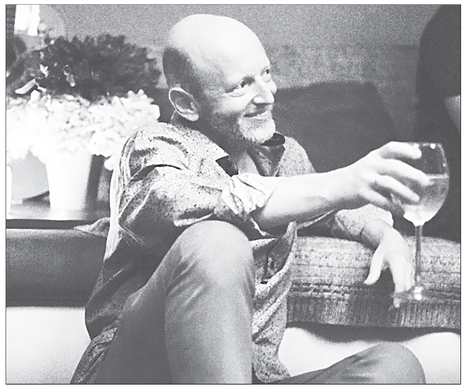
— Получается, вы чуть ли не единственный аналитик, который рассматривает ситуацию в Израиле с оптимистической точки зрения. Все остальные только и делают, что вгоняют в депрессию и нагнетают атмосферу.

— Пусть нагнетают, если это доставляет им и всем остальным удовольствие. Есть два вида оптимиста. Оптимист-идиот говорит, что все будет хорошо. А умный оптимист говорит, что все будет плохо, но мы сможем это преодолеть. А так как я умный и зарабатываю на жизнь тем, что подавляющее большинство населения глупее меня, то я считаю, что мы успеем преодолеть препятствия, с которыми столкнемся, прежде чем будет слишком поздно.

МИХАИЛ КРИГЕЛЬ: «ЕВРЕЙСКОЕ ДВИЖЕНИЕ МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ЧЕЛОВЕКА КЕМ УГОДНО»

ИГОРЬ ЛЕВЕНШТЕЙН

Михаил Кригель — известный украинский журналист. Причем его известность не попсово-пиарная, а сугубо профессиональная — авторитет в среде специалистов качественной журналистики. Он работал в ряде крупных СМИ, а сегодня является сотрудником сайта «Украинская правда». То есть, в нашей беседе встречаются «Еврейский обозреватель» и «Украинская правда». И оба — евреи, как в популярном анекдоте про Штирлица и Чапаева.



Не буду скрывать, что с Михаилом мы знакомы почти двадцать лет — с тех времен, когда вместе работали в Киевском еврейском общинном центре «Подсолнух», давно почившем в бозе. Я, Игорь Левенштейн, был там директором, а Михаил Кригель руководил студией компьютерной анимации. Под его руководством делал свои первые шаги в будущей профессии мой сын. А с одной из работ Михаила, анимационным фильмом «Сказки улицы Крохмальной» (по произведениям Исаака Башевиса-Зингера), мы в 2003 году были участниками и дипломантами фестиваля еврейского кино в Варшаве.

— Миша, вы помните, конечно, тот забавный эпизод, когда мы с вами оказались на одной сцене с Анджеем Вайдой — вы как режиссер, а я как продюсер?

— Еще бы. Это пример того, что еврейское движение может сделать кого угодно кем угодно. Хочешь считать себя режиссером — на здоровье, продюсером — нет проблем.

— Это точно, по себе знаю. С вашего позволения я вынесу эту фразу в заголовок.

— Пожалуйста. Хотя я мог бы предложить вам и другой заголовок. Хоть я сам давно делаю интервью, у меня же самого берут интервью второй раз в жизни. А первый раз был много лет назад, как раз по случаю нашего фильма по Зингеру. Интервью для газеты еврейской студенческой организации «Гилель» делала Александра Бурд, впоследствии хорошая киевская журналистка. Я тогда обронил фразу «Я, конечно, не Уолт Дисней». И Саша сделала это заголовком — «Михаил Кригель: Я — не Уолт Дисней». Это было красиво и это была чистая правда. Что характерно, с тех пор у меня ничего не изменилось. Саша давно живет в Израиле, а я по-прежнему не Уолт Дисней.

— Мы с вами коллеги по диплому: оба когда-то окончили русский филфак в пединститутах, я в Запорожье, вы в Житомире. Скажите, что определило ваш выбор специальности? И какой путь привел вас к преподаванию компьютерной анимации в еврейском общинном центре?

— Все просто. В какой-то момент я «обсмотрелся» фильмом «Доживем до понедельника». Мою неокрепшую пубертатную душу пленил персонаж Вячеслава Тихонова, атмосфера той школы на экране и глаза тех детей. Захотелось немедленно встать и идти сеять разумное. И чтобы дети смотрели на меня с таким же восхищением, как смотрели на Тихонова.

Но после института, попав по распределению в сельскую школу в Житомирской области, довольно быстро понял, что я не только не Уолт Дисней, но и не Тихонов. Да и мои ученики тоже заблудились из какого-то другого кино — перестроечного. Наши общие мучения, которые мы честно прожили, продлились два года, а потом во время августовских педсоветов 91-го года случился путч, развалился Советский Союз, и я с радостным криком «Свободу не спинити!» с изменившимся от счастья лицом бежал из школы.

Потом была работа в житомирских газетах, названия которых были одно причудливее другого. Например, «Новости житомирской биржи». Моим дебютным текстом стало опубликованное на первой полосе эссе о буднях житомирского рынка. В смысле базара. Кстати, с моей первой публикацией в городской прессе тоже связана одна поучительная история. Я написал перестроечную сказку по мотивам «Снежной королевы» Андерсена. Это была вдохновенная нетленка, которую в газету пристроил мой друг, хорошо знавший редактора. Газета была еженедельной, и я каждую субботу ходил в киоск «Союзпечати» и убеждался, что моя нетленка снова не вышла. Я изнемогал. И вот однажды моя сказка все-таки появилась на страницах газеты. Но под нею стояла подпись... моего друга. За это время редактор уже просто забыл, чей это материал. Правда, в следующем номере вышло опровержение: «Автором опубликованного в предыдущем номере материала является не такой-то, а Михаил Кригель».

— Кстати, что означает ваша фамилия? И знаете ли вы, в чью память вас назвали Михаилом?

— Слово «кригель» на идиш означает горшочек. А назвали меня в память дедушки Моисея...

— Простите, реб Мойше, что перебил вас. Вернемся к теме компьютера и анимации.

— Компьютер я начал осваивать, когда работал «на фирме», издававшей популярную в то время литературу — гороскопы, гадания по Книге перемен, брошюры по уринотерапии. Потом мы переключились с уринотерапии на выпуск школьных тетрадей, и с прибылей купили первый компьютер, который я утащил к себе домой и все свободное от написания гороскопов время проводил с пасьянсом «Косынка» и игрой «Prince of Persia».

Михаил Кригель с автором материала Игорем Левенштейном

Постепенно понял, что компьютер можно использовать еще как-то, и начал осваивать программы для дизайна и верстки. Благо, тогда выходило много учебной литературы «для чайников».

Перебравшись в Киев в 99-м году, я работал в университете Поплавского: верстал методички. И параллельно пописывал в разные журналы и газеты.

А потом внезапно появилась возможность возглавить студию компьютерной анимации в новом центре «Подсолнух». Туда меня пригласили через сарафанное радио. Меня не смущало то, что я не умею рисовать от слова вообще. В конце концов, у меня было творческое видение как у всякого большого художника, опыт написания сценариев. А самое главное, у меня были под рукой дети, умеющие рисовать — этого более чем достаточно для того, чтобы считать себя режиссером.

— Но параллельно вы писали, и после насильственной смерти «Подсолнуха» полностью переключились на журналистику.

— Я долго был фрилансером и не хотел делать журналистику своим хлебом. Дело в том, что я вообще пишу не очень легко. Страх перед чистым листом, борьба со своим перфекционизмом, все вот это вот. И так как я по природе человек ленивый и не люблю себя мучить, то нашел золотую середину: писать изредка, в свое удовольствие о том, что мне интересно. Интересно в разное время было разное — например, о сигарах, ресторанах и об истории нижнего белья для мужского журнала L'Optimum. Или пьесу «На дне» для дайверского издания.

Фрилансерскую девственность в Киеве я потерял в ежедневной «Газете 24», где служил книжным обозревателем отдела Культура. А после того, как она безвременно скончалась, пошел по рукам. Был период, когда я перешел из «Газеты по-киевски», где редактором был Сергей Тихий, в журнал «Фокус», где редактором был Михаил Гладкий. Что характерно, редакции находились в одном здании на улице Фрунзе. И это было явно повышение статуса — от Тихого к Гладкому я перешел с третьего этажа на пятый.

— Я думаю, что украинская журналистика понесла некоторые потери от того, что вы вместо того, чтобы писать собственные тексты, периодически занимались редактурой и менеджментом...

— Я бы так не сказал. Во-первых, я продолжаю писать. Во-вторых, редактирование чужих текстов — это страшно интересно. Это всегда сотворчество автора и редактора, когда последний чувствует себя акушером. По сути, ты присутствуешь при рождении чего-то нового и в какой-то степени от тебя зависит, будет это новое здоровым или с квадратной головой. Да и по форме эти процессы в чем-то похожи. «Тужься и глубоко дыши» — иногда это лучший совет, который можно дать автору.

— Но потом вы на время изменили журналистике с пиаром.

— Да, было дело. Проработав главным редактором сайта «Фокус», я принял предложение компании Gres Todorchuk PR. Было интересно попробовать себя в чем-то новом — оживилось мое шило в заднице. Захотелось посмотреть, что происходит в другом окопе, и кто эти люди, которых часто ненавидят журналисты. По мере сил приложил руку к разным проектам, в том числе экспозиционным — выставки, музеи. В поисках точной формулировки, кто же я такой и чем занимаюсь, на Фейсбуке в разделе о месте работы тогда писал «бог контента». Потому что, если вокруг тебя богини пиара, нужно же как-то соответствовать.

Тогда понял, что пиар — это прежде всего жесткое целеполагание и довольно узкий коридор. Первый вопрос, который нужно задать себе: зачем я это делаю, какие, как принято говорить в пиаре, «боли клиента» я решаю своими телодвижениями?

Но мой персональный критерий в любой работе, еще со времен сельской школы — это мне интересно или неинтересно. Так в моей трудовой биографии появилась «Украинская правда».

— Ну, дай Б-г удачи. А я хотел бы с партийной прямотой задать вам национальный вопрос со всеми составляющими: отношение к еврейству, традиции, антисемитизм и все такое?

— Мое отношение к еврейству определяется фактом моего рождения, стопроцентной еврейской кровью, историей моей семьи, в том числе и трагическими ее страницами.

Да, я вырос в Житомире, одном из сердец бывшей черты оседлости. Мои предки говорили на идиш и страдали от погромов. И все это было неким фоном в рассказах бабушки Сони, папиной мамы. Да, в доме звучал идиш, когда нужно было говорить о том, чего не следовало знать детям. Да, в детстве на Песах я бывал в домах, где на столе появлялась маца и особая серебряная посуда. Но в остальном это была жизнь ассимилированного во втором поколении еврея.

Бытовой школьный антисемитизм меня, разумеется, не миновал. Но особого следа не оставил. Помню, как я пришел однажды из школы и спросил маму: «А кто я по специальности?» Мама не поняла: «Ты учишься в третьем классе. Какая у тебя может быть специальность?» А я просто не запомнил и перепутал вопрос, с которым ко мне в школе обратились старшеклассники: «Какая у тебя национальность?»

Моя работа в еврейских организациях ограничилась центром «Подсолнух». А свое отношение к еврейству я бы выразил еще одним эпизодом из прошлого. Моя старшая сестра в 92-м году уехала с мужем в Америку. И как-то она передала нам посылочку с раввином, который приезжал по делам в Житомир. Когда я пришел к этому раввину, чтобы забрать передачу, он хитро посмотрел на меня и сообщил, что привез с собой лазер, который позволяет делать обрезание абсолютно безболезненно. И многозначительно подмигнул: мол, не угодно ли. Я вежливо сказал «спасибо». Раввин уточнил: спасибо да или спасибо нет? Я ответил: просто спасибо. Вот как-то так я отношусь к своему еврейству: просто спасибо за то, что так сложилось.

— Не могу не задать традиционный вопрос, на который сам давно устал отвечать. Почему вы не уехали из нашей благословенной страны?

— Можно сказать, я — ветеран еврейской эмиграции в плане неотъезда. Я пережил несколько ее волн: в 1977-78, когда уезжали друзья моих родителей; в начале 90-х, когда был массовый «гон»; еще через десяток лет, когда снова уезжали многие.

Но я никуда не уехал и желания такого не имел. Мне было интересно жить в постсоветской Украине, в изменившихся условиях, открывших новые возможности.

А потом уже, неоднократно бывая в Америке, Израиле и других странах, я смотрел на них глазами туриста, не примеряя на себя постоянную жизнь там. Мой эмиграционный ресурс, видимо, исчерпался Киевом.

— Наш покойный центр «Подсолнух» был, как известно, напрямую связан с темой Бабьего Яра. Как пилотный проект большого мемориального центра, который собирался построить в Бабьем Яре Джойнт на грант от одного американского филантропа. Но местные активисты сорвали реализацию этого проекта, и «Подсолнух» за ненадобностью перепрофилировали в детский центр «Бейтейну». Сегодня те же активисты воюют с Мемориальным центром Холокоста Бабий Яр. Вы касались темы, в частности, делая интервью со священником Патриком Дебуа, недавно возглавившим Академический совет центра. Что вы думаете о нынешней ситуации вокруг Бабьего Яра?

— Мне кажется, в общих чертах я представляю, что происходит. Знаю о конфликтах и скандалах — и их политической подоплеке. О «красных линиях» и «кознях российских олигархов, которые выполняют кремлевские установки и строят в Украине плацдарм для вторжения непосредственно в Бабьем Яре» — троянского коня, из которого в час икс начнут выскакивать буряты-отпускники в форме из военторга. Все это вопрос веры — невозможно переубедить людей, которые искренне так считают. Тем более невозможно переубедить людей, которые считают так неискренне.

Можно по-разному относиться к Илье Хржановскому (арт-директор центра Бабий Яр — авт.), его фильмам, их эстетике. Но его подход позволяет взглянуть на трагедию Бабьего Яра как на живую историю, а не как на седую древность времен строительства пирамид или Столетней войны. Бабий Яр — это история, которая не закончилась 80 лет назад, в ее мемориализации не сработают академический дискурс и классическое музееведение. Да, Хржановский предлагает болезненные и травматичные способы рассказывать эту историю. Как можно еще рассказать эту историю, чтобы пробиться через панцирь бесчувствия, я не знаю. При этом понимаю, что многим не хочется ее раскапывать, это тяжело, болезненно, травматично. Это может рассказать часть правды о самих себе, которую знать не хочется.

Самое страшное в этой ситуации, на мой взгляд, то, что при определенном раскладе и смене ветров, Бабий Яр навсегда останется парком культуры и отдыха с набором тематических мафов.

— Чтобы не заканчивать разговор на грустной ноте, расскажите какой-нибудь яркий эпизод из своей журналистской практики.

— Совсем недавно, уже в период работы на УП, была такая история. Мы с главным редактором УП Севгиль Мусаевой пошли на интервью к приехавшему в Киев писателю Джонатану Литтеллу, автору знаменитого романа о Холокосте «Благоволительницы», за который он получил Гонкуровскую премию. Разумеется, мы настроились на беседу и изрядно волновались, поскольку знали, что спикер терпеть не может публичности и недолюбливает журналистов.

О том, что что-то пошло не так, я понял, когда в начале встречи Литтелл вдруг достал блокнот и ручку и приготовился записывать. После чего он стал детальным образом расспрашивать нас об эпизодах украинской истории, о деятельности УПА, УНА-УНСО, об украинском национализме и т.п. И мы, вместо того, чтобы брать у него интервью, все отведенное для беседы время отвечали на его вопросы. То есть, интервью взяли не мы у него, а он у нас. В конце разговора перед тем как удалиться, Литтелл пообещал нам интервью в сентябре. Вот за такие истории я и люблю журналистику.

Акт исламистского террора

Во Франции получивший вид на жительство нелегал из Туниса с криком «Аллах акбар» зарезал сотрудницу полиции

В небольшом французском городке Рамбуйе, расположенном под Парижем, вооруженный ножом мигрант из Туниса напал на сотрудницу полиции и смертельно ранил ее.

Нападение произошло на входе в полицейский комиссариат Рамбуйе.

Сотрудница полиции по имени Стефани, 49-летняя мать двоих детей, возвращалась в отделение полиции с обеда. Нападавший нанес ей удар ножом в шею, когда она вошла в подъезд здания комиссариата.

Нападавшего обезвредил дежуривший на входе полицейский. Как выяснилось, 37-летний убийца прибыл во Францию в 2009 году из Туниса. Вплоть до 2019 года он жил в стране нелегально, но два года назад каким-то образом получил вид на жительство во Франции, срок которого истекал в конце декабря нынешнего года.

Согласно данным полиции, в Рамбуйе он перебрался недавно. В городе террорист устроился работать курьером. До последнего времени тунисец-курьер не создавал полицейским никаких проблем: он не числился ни в криминальной базе данных, ни в списках активистов-радикалов.

Расследование убийства сотрудницы полиции поручено следователям Национальной антитеррористической прокуратуры.

Между тем, президент Франции Эммануэль Макрон, не дожидаясь результатов расследования, заявил, что нападение в Рамбуйе — акт «исламистского терроризма».

В том же духе высказался и прибывший на место преступления премьер-министр Франции Жан Кастекс.

Основания для таких заявлений имеются — полицейский, дежуривший на входе в участок, сообщил, что убийца, нанося удар ножом своей жертве, успел крикнуть «Аллах акбар». В полиции также установили, что последним просмотренным убийцей роликом в YouTube было видео, прославляющее вооруженный джихад.

Рамбуйе знаменит своим замком, где находится летняя резиденция французских президентов.

КОНСУЛЬТАЦІЇ ДЛЯ ЄВРЕЙСЬКОЇ ГРОМАДИ

Придбання авіаквитків, страхових полісів, бронювання готелів

ייעוץ לקהילה היהודית על רכישת כרטיסי טיסה, ביטוחים, הזמנות חדרים בבתי מלון.

Понеділок 09:30-11:30
Середа 09:30-11:30

044-339-91-64
067-147-10-70

Єврейський громадський центр «ХАЛОМ»

Halom — це місце, де збуваються мрії! Наш центр створений для того, щоб відкривати нові грані творчості, розвивати та збагачувати таланти, отримувати нові знання та просто відпочивати.

Ми маємо безліч напрямків діяльності, тому кожен відвідувач зможе знайти справу до душі — дитячі програми (міні-садочок, школа раннього розвитку, бейбі-йога, недільна школа), хореографія (класична, бальна, хіп-хоп, брейк-данс), творчі програми (гончарна майстерність, образотворче мистецтво, хенд-мейд), освітні програми (англійська мова для дітей та дорослих, іврит), програми для літніх людей та багато іншого.

Приходьте, будемо дуже раді Вам!

Наша адреса: м.Київ, ст.метро Либідська, вул. К.Малевича, 86-О

Тел.: (044) 220-29-03; (063) 606-94-29

ПОЗДРАВИТЬ ПЕРЕСМЕШНИКА

ИОСИФ ТУРОВСКИЙ

28 июня отпраздновал свой 95-й день рождения Мел БРУКС, один из ярчайших мастеров кинематографической пародии, человек многих талантов, один из шестнадцати лауреатов ЭГОТ — полного комплекта самых престижных премий: Эмми (телевидение), Грэмми (музыкальная индустрия), Оскар (кино) и Тони (бродвейский театр).

В известном смысле Мелу Бруксу повезло с нами, а нам с ним. В годы советской власти его фильмы не имели ни малейшего шанса попасть на наши экраны — с их еврейским колоритом, грубоватым юмором и скабрезностью. Зато они пришли к нам в перестроечную эпоху на видеокассетах, опередив при этом продукцию младших товарищей Брукса по жанру — братьев Дэвида и Джерри Цукеров и Джима Абрахамса. Хитами наших видеосалонов тогда стали «Сверкающие седла» и «Всемирная история, часть первая», «Страх высоты» и «Космические яйца». А уже потом любители и ценители открыли для себя гениальных «Продюсеров» и оригинальную экранизацию «Двенадцати стульев».

КАК ЗАКАЛЯЛСЯ ТАЛАНТ

Мелвин Камински родился в 1926 году в Бруклине. Его родителями были Макс Камински, чья семья приехала в Америку из Данцига (польского Гданьска), и Кэт Брукман, чья семья была родом из Киева. То есть, для Петра Ющенко и его единомышленников Мел Брукс вполне может считаться великим украинцем.

Детство Мела прошло в Уильямсберге, одном из самых еврейских районов нью-йоркского Бруклина. Его первым языком был идиш, который впоследствии он охотно использовал в своих фильмах (в частности, исполняя роль индейского вождя в фильме «Сверкающие седла», Брукс говорил на идиш, вызывая гомерический хохот понимающей публики).

Но в детстве Мела смешного было мало. Его отец, судебный курьер, умер от болезни почек, когда мальчику было два года. Мать осталась с четырьмя детьми (у Мела было три старших брата), семья жила в бедности в доме типа наших гостинок.

В школе Мел, малорослый болезненный еврей, был объектом травли одноклассников — того, что сейчас называют буллинг. И здесь уместно процитировать Михаила Веллера (глава «Евреи» из книги «Великий последний шанс»): «Вот унижаемый ребенок. Его лупят, причем несколько на одного, драки нечестные — не стычка, а просто избить. Он долго переживает каждую такую несправедливость и унижение. И при этом — в одиночестве — произносит внутренние монологи и диалоги!.. И вот из этой школы внутренней самовыучки вылупляются телеведущие и киномагнаты. Если человек хочет, а его унижают — он мечтает. А если он мечтает — то у некоторых это получается в жизни».

Эти слова в точности относятся к Мелу Бруксу. Вот что он сам говорил о себе: «Я был возмущен. Я мог злиться на Б-га или на весь мир из-за этого. И я уверен, что большая часть моей комедии основана на гневе и враждебности. Когда я вырос в Уильямсберге, я научился облекать гнев и враждебность в комедию, чтобы избавить себя от проблем. Это как удар по лицу».

С раннего детства Мелвин знал, кем хочет стать. Вечерами он ходил в кино на комедии Чарли Чаплина. А когда мальчику было 9 лет, его дядя Джо, раздобыв бесплатные билеты на Бродвей, взял Мела на мюзикл Коула Портера «Все идет». Выйдя из театра, Мелвин сказал дяде, что не будет работать как все на районе, а посвятит себя шоу-бизнесу.

В 14 лет Мел работал в одном из бассейнов кем-то типа аниматора — тогда это называлось словом на идиш «тумблер». Парень развлекал публику различными эксцентрическими трюками. Параллельно он обучался игре на ударных инструментах у самого Бадди Рича — величайшего джазового ударника всех времен (кстати, еврея). Потом Мел зарабатывал на жизнь в качестве музыканта, и в 16-летнем возрасте впервые попробовал себя в разговорном жанре, подменив заболевшего конферансье. В те годы он взял псевдоним Брукс — от маминой девичьей фамилии Брукман, чтобы его не путали с джазовым трубачом Максом Камински.

До войны Брукс успел окончить школу и отучиться один год в Бруклинском колледже на психолога. На этом его формальное образование закончилось.

А потом была война. И представьте — этот маленький еврейский клоун с блеском сдал тесты и был зачислен в Военный институт Вирджинии, где обучался военно-инженерному делу, а потом в чине капрала участвовал в Арденнской операции и занимался разминированием в Германии.

После войны Мел Брукс работал пианистом и ударником в ночных клубах курортной местности в Кэтскиллских горах на юге штата Нью-Йорк, известной как Борщевой Пояс (Borscht Belt) или Еврейские Альпы. Такое прозвище местность получила из-за обилия популярных у еврейских семей Нью-Йорка отелей и развлекательных заведений. Следует отметить, что такой бизнес сформировался по той причине, что в 1930-е годы в ряде подобных заведений США евреи были нежелательными гостями. Через Борщевой Пояс прошло большое количество еврейских звезд шоу-бизнеса — актеров, певцов и музыкантов.

Майкл Брукс с Джином Уайлдером

С Энн Бэнкрофт

Во время работы в Еврейских Альпах Мел Брукс дебютировал как стендап-комик — снова заменив заболевшего штатного артиста. Также он стал писать для телевидения, войдя в команду своего товарища знаменитого комика Сида Сизара (Исаак Зисер). Это была та еще команда — звездная, да все звезды шестиконечные: Вуди Аллен, Нил Саймон, Карл Райнер, Ларри Гельбарт. И Мел Брукс в придачу.

Так начался двадцатилетний период успешной телевизионной карьеры Мела Брукса, венцом которой стал комедийный телесериал «Напряги извилины» (1965-1970), созданный Бруксом совместно с Баком Генри (Генри Цукерман) — пародия на шпионские фильмы.

КИНО И ЕВРЕИ

С 1960 года Мел Брукс стал присматриваться к кинематографу, деля свое время между Нью-Йорком и Голливудом.

Его дебют в полнометражном игровом кино состоялся в 1968 году, когда продюсер Сидней Глейзер рискнул профинансировать немыслимую в те времена идею Брукса — сделать музыкальную комедию о Гитлере. Брукс сам написал сценарий фильма «Продюсеры» о двух жуликах-продюсерах, которые решили намеренно поставить провальный мюзикл, чтобы списать долги. И выбрали для этого бездарную пьесу «Весна для Гитлера»...

Главные роли в «Продюсерах» сыграли выдающиеся еврейские актеры — Зеро (Шмуэль Йоэль) Мостел, первый исполнитель роли Тевье в мюзикле «Скрипач на крыше», и Джин Уайлдер (Джером Зильберман), известный у нас по роли в фильме «Женщина в красном».

Хотя фильм прокатывался независимыми дистрибьюторами, он имел успех у публики, а Мел Брукс получил Оскар за лучший оригинальный сценарий.

Затем была экранизация «Двенадцати стульев» (1970), где Кису Воробьянинова сыграл английский актер Рон Муди (еврей Рональд Мудник), а сам Брукс выступил в роли дворника Тихона.

А третьим фильмом Брукса и первой его пародией стали «Сверкающие седла» (1974), где он смешно и грубовато высмеял классический жанр американского кино — вестерн. До политкорректности было еще далеко: в сегодняшнем Голливуде фильм с нелепым негром-шерифом и индейским вождем, говорящим на идиш, был бы невозможен. Соавторами Брукса по сценарию были люди с фамилиями Стейнберг, Бергман и Угер, а продюсером — Герцберг. В «Сверкающих седлах» сотрудничество с Бруксом начали его постоянные актеры Харви Корман и Мадлен Кан, к которым вскоре присоединился Марти Фельдман. В общем — типичный Голливуд!

И дальше пошло-поехало. Мел Брукс последовательно, говоря современным жаргоном, обстебал целый ряд популярных жанров и фильмов: «Молодой Франкенштейн» (классические фильмы ужасов), «Немое кино» (каноны немого кинематографа), «Страх высоты» (триллеры Альфреда Хичкока), «Всемирная история, часть первая» (исторические фильмы), «Космические яйца» (космические боевики типа «Звездных войн» и «Чужого»), «Робин Гуд: мужчины в трико» (блокбастер «Робин Гуд: Принц воров»), «Дракула: мертвый и довольный» (роман Стокера и его экранизации).

Иногда Брукс давал себе отдохнуть от пародий и продюсировал серьезные фильмы других режиссеров. Среди таких фильмов — знаменитые «Человек-слон» Дэвида Линча и «Муха» Дэвида Кроненберга. Сам Брукс также поставил комедию «Жизнь — дерьмо» (1991), в которой исполнил главную роль.

Нужно сказать, что далеко не все фильмы Брукса были творчески и коммерчески удачными. Периодически ему изменяло чувство вкуса и меры — видимо, захлестывали гневные эмоции из тех детских обид, о которых говорил он сам.

После «Дракулы», где весь фильм потянул на себе великолепный Лесли Нильсен (что не спасло кино от провала в прокате: при бюджете $30 млн картина собрала всего $10 млн), Брукс больше не ставил кинофильмы. Зато он успешно работал на ТВ и особенно на Бродвее, куда перенес сценические адаптации своих лучших фильмов — «Продюсеры» (2001) и «Молодой Франкенштейн» (2007). Именно мюзикл «Продюсеры» принес Бруксу премию Грэмми в двух номинациях (лучший альбом и лучшее музыкальное видео) и Тони — в трех номинациях (лучший мюзикл, лучшая литературная основа и лучшее либретто).

Вообще же у Брукса столько премий и наград, включая именную звезду на Аллее славы в Голливуде и чествование в Центре Кеннеди, что все их перечислить просто невозможно.

Еще в 1980 году Мела Брукса вместе с Вуди Алленом назвали двумя самыми успешными мастерами комедии в мире. Три его картины вошли в список 100 самых смешных американских фильмов от Американского института кинематографии: «Сверкающие седла» (№6), «Продюсеры» (№11) и «Молодой Франкенштейн» (№13).

Вспомним Веллера: «...у некоторых это получается в жизни». У Мела Брукса получилось.

Пару слов о личной жизни юбиляра. Мел Брукс был женат дважды. В 1953 году он женился на сопленнице Флоренс Баум. Брак продлился девять лет, в нем родились трое детей — дочь Стефани и сыновья Ники и Эдди.

В 1964 году Брукс женился вторично — на актрисе Энн Бэнкрофт. Они познакомились в 1961-м на репетиции телевизионного шоу Перри Комо, и ради новой любви Брукс оставил первую жену.

Настоящее имя Энн — Анна Мария Луиза Итальяно, она была итальянкой из Бронкса. В отличие от Брукса, к моменту их встречи она уже давно развелась со своим первым мужем, адвокатом Мартином Мэм. Энн Бэнкрофт была серьезной, разноплановой актрисой, удостоенной не меньшего числа престижных премий, чем ее еврейский супруг. Самая известная ее роль — миссис Робинсон в знаменитом фильме «Выпускник», где она играла в паре с молодым Дастином Хофманном.

В браке у пары Брукс-Бэнкрофт родился сын Макс, ставший писателем и актером. Супруги прожили вместе до смерти Энн в 2005 году. Стоит отметить, что Мел Брукс не стал делать именитую, талантливую и красивую жену звездой своих фильмов — она сыграла небольшие роли всего в трех его картинах.

Что касается еврейства, Брукс подчеркивает, что он не является религиозным иудеем. Но он гордится своей принадлежностью к народу, который выжил в гонениях, проявив великое мужество, и обогатил человечество множеством открытий и достижений.

И поэтому Мелу Бруксу по случаю 95-летнего юбилея можно с полным правом сказать «Мазл тов!». Он точно поймет.

НЕ ТОЛЬКО ХАМАС

ДАВИД ШАРП

Когда заходит речь о террористах Газы, почти всегда автоматически на ум приходят две крупнейшие организации — ХАМАС и «Исламский джихад» (ИД). В контексте спорадических ракетных и минометных обстрелов Израиля частенько упоминаются и всевозможные мелкие структуры — их принято называть «неуправляемыми», и они вполне могут действовать в качестве шармы для боевиков ХАМАСа и ИД. Между тем в Газе действует значительное количество и других реальных группировок, либо состоящих исключительно из боевиков, либо обладающих собственными боевыми структурами. У большинства из них есть собственная идеология, а у некоторых довольно богатая история.

Отношения этих организаций с ХАМАСом могут быть разными — от откровенно враждебных до очень близких. Некоторые из них заслуживают определенного внимания, ведь их суммарный боевой потенциал исчисляется тысячами штыков. Структуры сугубо кланового характера, а также близкие по идеологии к «Исламскому государству» и «Аль-Каиде», не являются темой данной статьи, однако и без них хватает...

В 2018 году с началом так называемых «маршей возвращения» и после долгих лет обсуждений в Газе был создан «Объединенный штаб» (ОШ), куда помимо ХАМАСа и ИД вошли еще десять группировок, ряд которых оставили заметный след в истории Ближнего Востока и вооруженной борьбы с Израилем. В конце декабря 2020-го в секторе прошли первые совместные учения 12 входящих в ОШ боевых крыльев. Их отношение к ОШ, если судить по публикациям в арабских СМИ и социальных сетях, весьма неоднозначное. Мелкие группировки часто видят в нем инструмент, при помощи которого ХАМАС старается взять их под свой более плотный контроль. Как бы там ни было, но объединение организаций, чья идеология зачастую полярно различается, пока сохраняется на общей платформе — принципе вооруженного сопротивления Израилю.

Среди основных фигурантов дюжины — «Комитеты народного сопротивления» (КНС), «Народный фронт освобождения Палестины» (НФОП), «Демократический фронт освобождения Палестины» (ДФОП) и «Народный фронт освобождения Палестины-Главное командование» (НФОП-ГК). Шесть остальных в той или иной степени представляют собой группировки бывших активистов ФАТХа, покинувших ряды родной организации. Наиболее примечательная из них — «Моджахеддин» (боевое крыло — «Батальоны эль-моджахедин»), которая придерживается салафитского ислама и вместе с тем тесно сотрудничает с Ираном и «Хизбаллой».

КНС наиболее внушительна по численности и наиболее распыливата с точки зрения идеологии. Организация основана в Газе Джамалем Абу-Самахадной примерно 20 лет назад. Ее костяк составили выходцы из других движений, от ХАМАСа с ФАТХом до НФОП. Во время второй интифады «Комитеты» были очень заметным игроком в борьбе с Израилем, но так и не смогли распространить влияние за пределы сектора. Абу-Самахадна был ликвидирован ударом с воздуха в июле 2019 года. У КНС есть боевое крыло — «Бригады Салах ад-Дина», но по большому счету это фикция. Дело в том, что у организации практически нет гражданской структуры и повестки дня, она практически целиком боевая. Нет у нее и более или менее четко выраженной идеологии, что неудивительно для группировки, собравшей под свои знамена выходцев из самых разных движений, включая и откровенно секулярные. Вместе с тем в пропаганде КНС активно использует исламские мотивы, к тому же тесно сотрудничает с шиитской «Хизбаллой» и координируется с ХАМАСом. Принято считать, что ХАМАС использует КНС, когда не хочет брать на себя ответственность за те или иные действия, например, некоторые ракетные обстрелы Израиля. Долгие годы КНС является своего рода подрядчиком у правящего в Газе исламистского движения. Кстати, действуя через КНС, периодически предпринимают вылазки против Израиля и активисты боевого крыла ФАТХа — организации, которую в секторе ХАМАС буквально прижал к ногтю.

«Народный фронт освобождения Палестины», обладающий сегодня относительно небольшим влиянием на «палестинской улице», все еще заслуживает пристального внимания. В отличие от КНС, у этой организации есть зарубежные сторонники и достаточно много активистов в Израиле и Самарии. Об истории же осуществленных ею терактов можно писать книги.

Фундамент этой секулярной левацкой организации был заложен выходцем из христианской православной семьи Джорджем Хабашем. НФОП как объединение ряда марксистско-ленинских структур окончательно оформился в 1967-м, а год спустя в нем произошел раскол. Именно НФОП прославился на весь мир многочисленными захватами и нападениями на гражданские самолеты с конца 60-х и в 70-е годы пошлого столетия. В 2000 году живущий за границей тяжелобольной Хабаш отошел от дел, и его преемником стал Абу Али Мустафа. С началом второй интифады организация под его началом развернула активнейшую террористическую деятельность. Так что решение ликвидировать лидера боевиков, который, видимо, не вполне представлял себе намерения и возможности израильтян, было принято не на пустом месте. В отличие от проведшего всю жизнь в эмиграции Хабаша, Мустафа находился под боком, в Рамалле, и убрать его было делом техники: ракета, пущенная с вертолета «Апачи», застала генсека НФОП в собственном кабинете. А менее чем через два месяца боевики НФОП по приказу преемника Хабаша, Ахмеда Саадата, застрелили в Иерусалиме министра туризма Израиля Рехаваама Зеэви — это единственный случай, когда палестинской организации удалось осуществить месть за ликвидацию своего лидера. По настоянию Израиля полиция автономии арестовала Саадата и исполнителей покушения. Долгое время они находились в тюрьме в Иерихоне, а в 2006 году были захвачены военнослужащими ЦАХАЛа. Ныне генсек НФОП отбывает 30-летний срок, а боевое крыло организации, воюющее с Израилем в Газе, носит название «Батальоны Абу Али Мустафы».

Наиболее левым из 12 «колен палестинского террора» является отколовшийся от НФОП в 1969 году «Демократический фронт освобождения Палестины». Во главе организации до сих пор, несмотря на 85-летний возраст, стоит еще один живущий в эмиграции православный христианин Наиф Хаватме. И ДФОП, и НФОП — идеологические противники религиозных радикалов и всегда встречали враждебное отношение с их стороны. Что, впрочем, не мешает обеим организациям входить в ОШ вместе с ХАМАСом. Хаватме покинул НФОП, считая, что масштабные теракты вредят палестинскому делу, тем не менее, в 1970-е годы его организация «отличилась» рядом кровавых акций на территории Израиля.

У ДФОП тоже есть сторонники в Иудее и Самарии. В его рядах, как и в НФОП, немало женщин. Малочисленные боевики ДФОП в Газе (боевое крыло группировки называется «Батальоны национального сопротивления») весьма заметны, поскольку часто проводят шествия, парады, воинственные фото- и видеосессии. Центральный компонент на гербе ДФОП — красная звезда, боевики организации легко опознаваемы по красным повязкам. Забавный курьез: следуя марксистко-ленинской идеологии, ДФОП еще в 1970-е годы пыталась организовать в Иордании... колхозы.

И наконец, структура, которую нельзя обойти вниманием — в основном за прошлые «заслуги» — это «Народный фронт освобождения Палестины-Главное командование» Ахмеда Джибриля, отколовшийся от НФОП в 1968 году. Причиной стали разногласия по отношению к сирийскому режиму и различным политическим вопросам, которые Джибриля волновали в последнюю очередь, на первом плане была и остается вооруженная борьба с Израилем, ради которой он готов кооперироваться с кем угодно. С именем этого террориста в Израиле ассоциируется немало кровавых историй, но прежде всего — так называемая «сделка Джибриля», когда в 1985 году правительство согласилось обменять 1150 террористов, в том числе, что называется, с окровавленными по локоть руками, на трех захваченных в плен солдат ЦАХАЛа. Несмотря на левый и секулярный статус НФОП-ГК тесно сотрудничает с Ираном и «Хизбаллой», традиционно находясь под крылом режима Асадов.

В 2002 году в Бейруте в собственной машине был взорван старший сын Ахмеда Джибриля по имени Джихад. Он был не только формальным потенциальным преемником отца, но и самой влиятельной фигурой в организации на тот момент. Неслучайно боевое крыло носит название «Батальоны Джихада Джибриля». Примечательно, что в Газе и Иудее с Самарией присутствие НФОП-ГК носит символический характер, в отличие от Сирии и Ливана, где у организации есть свои базы. Кстати, Израиль не раз наносил по ним удары в Стране кедров, последний ливанские СМИ датируют августом 2019 года. НФОП-ГК чуть ли не первым среди палестинских организаций с самого начала принял участие в сирийской гражданской войне на стороне Асада.

Присутствуя в Секторе Газа почти символически, как уже было отмечено, НФОП-ГК и там сумел войти в историю. В январе 2008 года он среди первых запустил по Израилю не самодельный «кассам», а контрабандную ракету фабричного производства из семейства «град». Разорвалась она в северной части Ашкелона, и на тот момент это был рекорд по дальности обстрелов из сектора. Сегодня, двенадцать с половиной лет спустя, обстрелом Ашкелона, увы, уже никого не удивишь...