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Ìû îòìåòèëè Ïåðâîå àïðåëÿ –
ïðàçäíèê óëûáêè è ñìåõà, øóòî÷-
íûõ ïðèêîëîâ è ðîçûãðûøåé. Â
ýòîò äåíü â ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàíàõ
ëþäè èùóò ñïîñîá ïîñìåÿòüñÿ íàä
ñîáîé è íàä ñâîåé «ñ÷àñòëèâîé»
æèçíüþ. À óæ åâðååâ ïåðâîàïðåëü-
ñêèå øóòêè ñîïðîâîæäàþò çàäîëãî
äî ýòîãî äíÿ è ìíîãî âðåìåíè
ïîñëå. Æèçíü íàó÷èëà! Ñìåõ – ýòî
ñïàñåíèå îò áåä è ñàìîåäñòâà, ýòî
ýôôåêòèâíîå ñðåäñòâî îçäîðîâëå-
íèÿ îðãàíèçìà è èçáàâëåíèÿ îò
ñòðåññà (êîíå÷íî, êîãäà ðå÷ü èäåò î
ðàçóìíîì ñìåõå, à íå îá óëûáêå-
ãðèìàñå, ñîïðîâîæäàþùåé ìèìèêó
ïñèõè÷åñêè íåçäîðîâîãî ÷åëîâåêà).
Òî÷íûõ ðàñ÷åòîâ, ïîêàçûâàþ-

ùèõ êîíêðåòíóþ ïîëüçó ñìåõà,
íèêòî íå ïðîâîäèë, íî íåêîòîðûå
äîâîëüíî èíòåðåñíûå è ïîëåçíûå
íàáëþäåíèÿ ó÷åíûå âñå-òàêè ñäå-
ëàëè. Îêàçûâàåòñÿ, ïðè îáû÷íîé
óëûáêå íà ëèöå «ðàáîòàþò» 17
ìóñêóëîâ, à, ÷òîáû íàõìóðèòüñÿ, ìû çàäåéñòâóåì 43 ìûø-
öû. Ïðè ñèëüíîì è çàëèâèñòîì ñìåõå, êîãäà ÷åëîâåê ñãè-
áàåòñÿ ïîïîëàì è ÷óòü ëè íå òðÿñåòñÿ îò õîõîòà, îðãàíèçì
ñìåþùåãîñÿ õóäååò êàê ìèíèìóì íà ïîëêèëî â ÷àñ ñìåõà.
Íî ñòîèò ó÷åñòü, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò õîõîòàòü ìàêñèìóì
÷àñ íàïðîëåò. Îäíàêî è 10-15 ìèíóò ñìåõà ìîæåò áûòü
äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñæå÷ü êîëè÷åñòâî êàëîðèé, ýê-
âèâàëåíòíîå ïëèòêå øîêîëàäà ñðåäíåãî ðàçìåðà.
Ñìåõ ïîìîãàåò â ëå÷åíèè àñòìû è áðîíõèòîâ – äåëî â

òîì, ÷òî âîçäóõ, êîòîðûé âûðûâàåòñÿ èç ëåãêèõ âî âðåìÿ
ñìåõà ñî ñêîðîñòüþ 100 êì/÷àñ, îñâîáîæäàåò áðîíõè îò
ñêîïèâøåéñÿ òàì ñëèçè è îáëåã÷àåò äûõàíèå ïðè âîñïà-
ëèòåëüíûõ ïðîöåññàõ. Ñìåõ ïîâûøàåò òâîð÷åñêèå ñïîñîá-
íîñòè è óìåíèå ðåøàòü ñàìûå ðàçíûå çàäà÷è. Îí àêòèâè-
ðóåò ëèìáè÷åñêóþ ñèñòåìó ìîçãà, ñîåäèíÿÿ ëåâîå è ïðàâîå
ïîëóøàðèÿ. Íåñîìíåííà ïîëüçà ñìåõà â ëå÷åíèè ðàêîâûõ
çàáîëåâàíèé. Îêàçàëîñü, ÷òî ó áîëüíûõ, êîòîðûõ ðåãóëÿð-
íî ñìåøàò, âûøå ïðîöåíò èçëå÷åíèÿ è ëó÷øå ìåäèöèí-
ñêèå ïîêàçàòåëè ïî ñðàâíåíèþ ñ êîíòðîëüíîé ãðóïïîé.
Ïî ìíåíèþ ó÷åíûõ Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, âåñå-

ëûé íðàâ ñíèæàåò øàíñ ïðîÿâëåíèÿ ðàçëè÷íûõ íåäóãîâ
áîëåå ÷åì íà 50 ïðîöåíòîâ. Â ÷àñòíîñòè, âî âðåìÿ ñìåõà
óëó÷øàåòñÿ âåíòèëÿöèÿ ëåãêèõ, â ñîñóäàõ íàêàïëèâàåòñÿ

óãëåêèñëûé ãàç, êîòîðûé ïîíèæàåò àðòåðèàëüíîå äàâëå-
íèå. Òàêæå áëàãîäàðÿ âåñåëüþ è ñìåõó óðîâåíü ñàõàðà â
êðîâè ïîäíèìàåòñÿ çàìåòíî ìåíüøå è ó äèàáåòèêîâ, è ó
çäîðîâûõ ëþäåé.
Â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ àêòèâíî ïðàêòèêóþò ñìåõîòåðà-

ïèþ.
Ñìåõ è óëûáêà äåëàþò ñ÷àñòëèâûìè óëûáàþùåãîñÿ ÷å-

ëîâåêà è îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé. Óëûáêà çàðàçèòåëüíà.
Èññëåäîâàíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî äîñòàòî÷íî óâèäåòü óëû-
áàþùåãîñÿ äðóãà èëè ïîäðóãó – è ÷åëîâåê íåâîëüíî íà÷è-
íàåò äåëàòü òî æå ñàìîå.
Óëûáêà ïîìîãàåò ñíÿòü ñòðåññ, èçáàâèòüñÿ îò óñòàëîñòè,

èçíîøåííîñòè, ïåðåãðóæåííîñòè è ñïîñîáíà óìåíüøèòü
÷óâñòâî òðåâîãè. Ñíèæåíèå óðîâíÿ ñòðåññà î÷åíü áëàãîòâîð-
íî ñêàçûâàåòñÿ íà çäîðîâüå â öåëîì, òàê êàê â ðåçóëüòàòå
ñíèæàåòñÿ àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå, óëó÷øàåòñÿ ïèùåâàðåíèå
è íîðìàëèçóåòñÿ óðîâåíü ñàõàðà â êðîâè. Óëûáêà áîëåå ïðè-
âëåêàòåëüíà, ÷åì ìàêèÿæ. 69 ïðîöåíòîâ ëþäåé ñ÷èòàþò, ÷òî
óëûáàþùàÿñÿ æåíùèíà áåç ìàêèÿæà áîëåå ïðèâëåêàòåëüíà,
÷åì æåíùèíà áåç óëûáêè, êîòîðàÿ èñïîëüçóåò êîñìåòèêó.
Óëûáêà ïîìîãàåò ëó÷øå ðàáîòàòü íàøåé èììóííîé

ñèñòåìå. Óëûáêà äåëàåò âàñ óñïåøíåå. Óëûáàþùèåñÿ ëþ-
äè âûãëÿäÿò áîëåå óâåðåííî. Íàäåíüòå óëûáêó íà ñîáðàíèÿ

è âñòðå÷è, è ëþäè áóäóò ðåàãèðîâàòü íà âàñ
ïî-äðóãîìó. Ñîãëàñíî èññëåäîâàíèÿì ñ÷èòà-
åòñÿ, ÷òî òàêèå ëþäè áîëåå ïðèâëåêàòåëüíû,
óâåðåíû â ñåáå, ïîðÿäî÷íû è ðåøèòåëüíû.
Â Èçðàèëå íåëüçÿ íå ñìåÿòüñÿ. «Íàïðÿ-

æåíèå, âèñÿùåå â âîçäóõå» ïðîñòî çàñòàâ-
ëÿåò èçðàèëüòÿí èñêàòü ñïîñîá ñàìîçàùè-
òû, îñîáåííî â òðóäíîå âðåìÿ ïàíäåìèè êî-
ðîíàâèðóñíîé èíôåêöèè. Â ñìåõîâîé çàùè-
òå åñòü àðõàè÷íûå êîðíè: «Êòî óìååò âåñå-
ëèòüñÿ, òîãî ãîðå áîèòñÿ». «Äàâàé âìåñòå
ñìåÿòüñÿ íàä âèðóñîì: îí èñïóãàåòñÿ è óé-
äåò», – êàê áóäòî ïðåäëàãàþò äðóã äðóãó
ëþäè. Òàê ñìåÿëèñü ðàíüøå íàä íå÷èñòîé
ñèëîé, ïîòîìó ÷òî äóìàëè, ÷òî ÷åðò ãîðäûé
è íàñìåøêè åãî ïðîãîíÿò. Â óñëîâèÿõ êà-
ðàíòèíà ëþäè îêàçûâàþòñÿ âìåñòå â çà-
ìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, à ñìåõ – ýòî «òàá-
ëåòêà» îò êîíôëèêòîâ è ññîð. Åñëè ðàçãíå-
âàííûé ÷åëîâåê óâèäèò êîìè÷åñêóþ ñòîðî-
íó ïðîáëåìû, îí ïðîñòî ðàññìååòñÿ. Èçðà-
èëüòÿíå â áîëüøèíñòâå ñâîåì î÷åíü ÷óâ-
ñòâèòåëüíû ê øóòêàì è þìîðó, à èçðàèëü-
ñêèå ñàòèðè÷åñêèå è þìîðèñòè÷åñêèå òåëå-

ïåðåäà÷è òèïà «Ñåìü ñîðîê», «Çàïîâåäíèê», «Ýðåö íåé-
äåðåò» èëè «Çåó-çå» íè÷óòü íå óñòóïàþò çàðóáåæíûì àíà-
ëîãàì. Íî ðåïàòðèàíòàì ñ ïîñòñîâåòñêîé ìåíòàëüíîñòüþ,
ïåðåæèâàþùèì òðóäíîå âðåìÿ àáñîðáöèè, íå ìåøàåò
ïðîñìàòðèâàòü ïðèâû÷íûå êîìåäèéíûå ñàéòû â èíòåðíå-
òå, ñëóøàòü àíåêäîòû è øóòêè íà ðóññêîì ÿçûêå, íåâàæ-
íî çâó÷àò îíè ïî êàíàëàì èçðàèëüñêîãî èëè ìåæäóíàðîä-
íîãî òåëåâèäåíèÿ. Â óëûáêå è ñìåõå çàïðÿòàíà ÷óäîäåé-
ñòâåííàÿ ñèëà.
È íàì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê íà÷èíàòü ðàäîâàòüñÿ

æèçíè, äàæå â óñëîâèÿõ ôèíàíñîâîãî êðèçèñà, ãëîáàëüíî-
ãî ïîòåïëåíèÿ è ïðî÷èõ íàïàñòåé, ñìåÿñü íàä ñîáîé è äðó-
ãèìè (êîíå÷íî, â äîáðîì ñìûñëå), è òàêèì îáðàçîì îáåñ-
ïå÷èâàòü ñåáå îòëè÷íîå ñàìî÷óâñòâèå. Ëþäè, êîòîðûå ÷à-
ñòî óëûáàþòñÿ è äåëàþò ýòî îò äóøè, êàê ïðàâèëî, âûãëÿ-
äÿò ìîëîæå ñâîèõ ëåò, çàðàæàþò õîðîøèì íàñòðîåíèåì
îêðóæàþùèõ, âîñïðèíèìàþòñÿ óâåðåííûìè â ñåáå, äå-
ìîíñòðèðóþò ïîääåðæêó äðóãèì, ñïîñîáíû ïðîäóêòèâíî
ðàáîòàòü è îòäûõàòü. Îíè ðåäêî âñòóïàþò â êîíôëèêòû,
ìåíüøå ïîäâåðæåíû âëèÿíèþ ñòðåññà, ÷óâñòâóþò ñåáÿ áî-
ëåå ñ÷àñòëèâûìè, ñ íèìè õî÷åòñÿ îáùàòüñÿ.
Õîòèòå ïðåóñïåòü â æèçíè è áûòü çäîðîâûì? ×àùå

óëûáàéòåñü îò äóøè!
Çà ïî÷òè 56 ëåò ñâîåé ïðîôåññèî-

íàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ãëàâíûé ðåäàêòîð
«Åâðåéñêîãî îáîçðåâàòåëÿ» Ìèõàèë Ôðåí-
êåëü ïîâèäàë ìíîãîå è ìíîãèõ, ÷òîáû åãî
ìíåíèå î ñîâðåìåííîé æóðíàëèñòèêå, î
ñïîðòå (â ñâîå âðåìÿ îí áûë èçâåñòíûì
ñïîðòèâíûì îáîçðåâàòåëåì) è îá àíòè-
ñåìèòèçìå ãëàçàìè åâðåÿ, âñþ æèçíü ïðî-
æèâøåãî â Óêðàèíå, ñòîèëî âûñëóøàòü.

Ýòà áåñåäà èçíà÷àëüíî ñîñòîÿëàñü
äëÿ ïîïóëÿðíîãî ïîðòàëà ÐÁÊ-Óêðàèíà
â ðàìêàõ ñîâìåñòíîãî ïðîåêòà ñ Åâðåé-
ñêîé êîíôåäåðàöèåé Óêðàèíû. Â «Åâðåé-
ñêîì îáîçðåâàòåëå» èíòåðâüþ ïå÷àòà-
åòñÿ ñ íåêîòîðûìè èçìåíåíèÿìè.

– Ìèõàèë Àðîíîâè÷, âû ñâîé ïåð-
âûé ìàòåðèàë ïîìíèòå?
– Äà, êîíå÷íî! Êîíå÷íî! Áûëà òàêàÿ

ïèîíåðñêàÿ ãàçåòà «Þíûé ëåíèíåö». Ýòî

áûë – ñòðàøíî âñïîì-
íèòü – èþëü 1965 ãîäà,
ìíå áûëî òîãäà 17 ëåò. Çà-
ìåòêà áûëà îá îäíîì
ñëàâíîì ìàëü÷èêå, ðîä-
íîì áðàòå ìîåé îäíî-
êëàññíèöû Ñàøå Åãîðîâå
(ÿ äàæå ïîìíþ, êàê åãî
çâàëè), êîòîðûé ÷òî-òî
õîðîøåå ñäåëàë. È åå íà-
ïå÷àòàëè.

– Ãîíîðàð ïîëó÷è-
ëè?
– Ãîíîðàð? Âîò ýòîãî

ÿ óæå íå ïîìíþ. Íó â
ïèîíåðñêèõ è êîìñîìîëü-
ñêèõ ãàçåòàõ áûëè ñìåø-

íûå ãîíîðàðû. Áîëüøå âñåãî â ãîíîðàðàõ
óæå â áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà ìåíÿ ïîðàçè-
ëî âîò ÷òî: êîãäà ÿ, îïóáëèêîâàâ äâå èëè
òðè ôðàçû â þìîðèñòè÷åñêîì êëóáå «12
ñòóëüåâ» «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», ïîëó÷èë
áîëüøå, ÷åì çà öåëóþ ñòðàíèöó î÷åðêà â
ñâîåé ãàçåòå «Êîìñîìîëüñêîå çíàìÿ». Â
Ìîñêâå, êîíå÷íî, âñåãäà áûëè î÷åíü âûñî-
êèå ãîíîðàðû – åñëè ñðàâíèâàòü ñ íàøèìè,
íóæíî áûëî íîëèê â êîíöå ïðèðèñîâûâàòü,
òîãäà ïîëó÷èëîñü áû óðàâíÿòü. Íî ÿ â Ðîñ-
ñèè óæå äàâíî íå ïå÷àòàþñü, ïî ïîëèòè÷å-
ñêèì ñîîáðàæåíèÿì.

– Âàñ, äóìàåòñÿ, ìîæíî íàçâàòü ìà-
ñòåðîì æóðíàëèñòèêè. Ñåé÷àñ âðåìå-
íà, êîíå÷íî, îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, êîãäà
âû íà÷èíàëè. Íåò ñòðîãîé ïàðòèéíîé
öåíçóðû, èíôîðìàöèÿ ñòàëà íàìíîãî

сиМФониЯ-реквиеМ
«бабиЙ Яр»

«Ñèìîíà Ñèíüîðå — àêòðèñà áîëü-
øîé òåìû, ñèëüíîãî òðàãè÷åñêîãî òåì-
ïåðàìåíòà. Îíà âñåãäà óçíàâàåìà è òàê
æå, êàê Ãàáåí, âñåãäà íåïîâòîðèìà…»

(À.Ñîêîëüñêàÿ. Ì.:Àêòåðû 
çàðóáåæíîãî êèíî, 1965)

…Îíà ñòîÿëà íà ñîëíå÷íîì ïðèïåêå ìàé-
ñêîãî äíÿ, è âñå åå ìîëîäîå òåëî, ìàñòåðñêè
îòëèòîå Á-ãîì â ñàìûå èçûñêàííûå è ñàìûå
çàêîí÷åííûå ôîðìû, ìëåëî îò íåãè, ïîëíîòû
æèçíè, âîëøåáíîé èãðû íåðàñòðà÷åííûõ
ñèë. Ìîëîäîñòü — ýòî âåäü ñëàäîñòíûé ñîí,
ïîëíûé ñàìûõ ðàäóæíûõ íàäåæä.

Ñèìîíå áûëî äâàäöàòü ëåò. Îíà ðàáî-
òàëà â ðåäàêöèè íåáîëüøîé ãàçåòû, êóäà åå
óñòðîèëè âëèÿòåëüíûå äðóçüÿ îòöà. Íîâûé
íàöèñòñêèé ïîðÿäîê óæå âîöàðèëñÿ â Åâ-
ðîïå, è Ñèìîíà âèäåëà áåæàâøèõ îò íà-
öèçìà èç Ãåðìàíèè è Ïîëüøè. Îíè ïðè-
õîäèëè ê íèì äîìîé. Ñ íèìè Ñèìîíà
îùóùàëà ñâîå ðîäñòâî è îáùíîñòü. Ñî
ñâîåé íå ñëèøêîì-òî áëàãîçâó÷íîé äëÿ
àðèéñêîãî óõà ôàìèëèåé Êàìèíêåð Ñèìî-
íå áûëî îïàñíî ïîïàäàòüñÿ â îáëàâû.
Äðóçüÿ äîñòàëè åé äîêóìåíòû íà ôàìèëèþ
äÿäè. Òàê îíà ñòàëà Ñèìîíîé Ñèíüîðå.
Ïðèâëåêàòü ê ñúåìêàì åå ñòàëè óæå â

1941 ãîäó. Îíà ñíÿëàñü â ôèëüìå «Î÷àðî-
âàòåëüíûé ïðèíö» ó Æàíà Áóàéå. Ñíèìà-
ëàñü â 42-ì, 43-ì, 45-ì. Áûëà ñòàòèñòêîé,
ãîðíè÷íîé, èñïîëíÿëà ðîëü íåìîé öûãàí-
êè. Ýòî áûëè ïîäñòóïû ê ÷åìó-òî, ÷òî
òîëüêî ãðåçèëîñü, íî áûëî íåÿñíûì, íå-
îïðåäåëåííûì, äàëåêèì.
Â åå âîçðàñòå, äà åùå ïðè ñâåæåé êðà-

ñîòå, âñå êàæåòñÿ ïðîñòûì, èìååò ÿñíûé è
âîçâûøåííûé ñìûñë. Æèçíü è âñå â íåé
âîñïðèíèìàåòñÿ ÷èñòî è çâó÷èò óäèâèòåëü-
íî ñîãëàñíî è ñòðîéíî, êàê â Òðåòüåì êîí-
öåðòå äëÿ ñêðèïêè Ìîöàðòà.
×åðíîâîëîñàÿ äåâóøêà ñî ñòðåìèòåëü-

íûì ðàçëåòîì áðîâåé è ñèÿþùèìè ãîëó-
áûìè ãëàçàìè áûëà íà ðåäêîñòü æåíñòâåí-
íà è õîðîøà ñîáîé. Îíà ïîêîðèëà âñåõ ïðè
ïîñòóïëåíèè â òåàòðàëüíóþ øêîëó.
Íà âñòóïèòåëüíîì ïðîñìîòðå è ïðîñëó-

øèâàíèè Ñèìîíà ÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå

воСхождение к джоконде
Èñïîëíèëîñü 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñèìîíû Ñèíüîðå — 

Ñèìîíû Àíðèýòòû Øàðëîòòû Êàìèíêåð, êîòîðàÿ áûëà íå òîëüêî âåëèêîëåïíîé
àêòðèñîé, íî è âìåñòå ñ ìóæåì Èâîì Ìîíòàíîì — èñêðåííèì äðóãîì Èçðàèëÿ

ГриГорий анисиМов
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Смех – монета в копилку здоровья

Âñå î÷åíü ïðîñòî, åñëè ïîíèìàåøü æåíñêèèé ÿçûê. Åäåò
æåíùèíà â ìåòðî. Ìîë÷èò. Êîëüöî íà ïðàâîé ðóêå – çàìó-
æåì. Ñïîêîéíî, âñå ñòîÿò íà ñâîèõ ìåñòàõ. Êîëüöî íà ëåâîé
– ðàçâåëàñü. Äâà êîëüöà íà ëåâîé – äâà ðàçà ðàçâåëàñü. Êîëü-
öî íà ïðàâîé, êîëüöî íà ëåâîé – äâàæäû çàìóæåì, âòîðîé
ðàç óäà÷íî.
Êîëüöî íà ïðàâîé è ñåðüãè – çàìóæåì, íî áðàê íå

óñòðàèâàåò.
Äâà êîëüöà íà ïðàâîé, ñåðüãè – çàìóæåì, è åñòü åùå

÷åëîâåê. Îáà æåíàòû. Îäèí íà ìíå. Îáà íåäîâîëüíû æå-
íàìè.
Êîëüöî íà ïðàâîé, îäíà ñåðüãà – âîîáùå-òî ÿ çàìó-

æåì...
Êîëüöî íà ëåâîé, êîëüöî íà ïðàâîé, ñåðüãè, áðîøü –

ðàáîòàþ â ñòîëîâîé.
Òåìíûå î÷êè, êîëüöà, áðîøü, ñåäîé ïàðèê, ïëàòôîð-

ìû, áóäèëüíèê íà öåïè – áàðìåíøà ðåñòîðàíà «Âîñòî÷-
íûé». Ìóæà íåò, âêóñà íåò, ÷åëîâåêà íåò. Ïüþùèé, åäÿ-
ùèé, êóðÿùèé, ñòîÿùèé è ëåæàùèé ìóæ÷èíà âûçûâàåò
ôèçè÷åñêîå îòâðàùåíèå. Òðåõêîìíàòíàÿ â öåíòðå. ×åòû-
ðå òåëåôîíà ïîþò ãðóçèíñêèì êâàðòåòîì. Â òóàëåòå õðó-
ñòàëüíàÿ ëþñòðà, â âàííîé áåëûé ìåäâåäü, èç ïàñòè áüåò
ãîðÿ÷àÿ âîäà. Íóæåí ìóæ÷èíà ñî ùåòêîé, òðÿïêîé è
æåíñêîé ôèãóðîé.

Íè îäíîé ñåðüãè, äæèíñû, îæåðåëüå èç ðàêóøåê,
îëîâÿííîå êîëå÷êî ñî ñòàðîé ìîíåòêîé, òîðáà ÷åðåç

ïëå÷î, îáêóñàííûå íîãòè, çàãàäî÷íûå íîãè:
õóäîæíèê-ôàíàòèê, îòêëèêàåòñÿ íà ðàçãî-
âîð î Ôåðàïîíòîâîì ìîíàñòûðå. Ïîãðóæåíà
â ñåáÿ íàñòîëüêî, ÷òî äðóãîé òóäà íå ïîìå-
ùàåòñÿ...
Áðèëëèàíòû, äëèííàÿ øåÿ, ïðè÷åñêà

ââåðõ, ðàçâîðîò ïëå÷, óäèâèòåëüíàÿ îäåæ-
äà, ñèëüíûå íîãè – áàëåò Áîëüøîãî òåàòðà.
Ðàçãîâîð áåññìûñëåí. «Âû ïåøêîì, à ÿ â
«Ìåðñåäåñå». Ïîãîâîðèì, åñëè äîãîíèøü...»
Êîëüöî íà ïðàâîé, ãëàäêàÿ ïðè÷åñêà, òåì-

íûé êîñòþì, áåëàÿ êîôòà, ïàïèðîñà «Áåëî-
ìîð»: «×òî âàì, òîâàðèù?..»
Êîëüöî íà ïðàâîé, ðóñàÿ ãëàäêàÿ ãîëîâêà,

çåëåíûé øåðñòÿíîé êîñòþì, ñêðîìíûå êî-
ðè÷íåâûå òóôëè è ïðåêðàñíûé âçãëÿä ìèëûõ ñåðûõ ãëàç
– òâîÿ æåíà, áîëâàí!

засекреЧенныЙ 
косберГ

Ýòî ìåñòî æèòåëÿì Îäåññû çíàêîìî. Ãîðîäñêèå ýêñ-
êóðñîâîäû ïðèâîäÿò ñþäà, ê äîìó ¹7 â ïåð.Íå÷èïîðåíêî
(ðàíåå Àâ÷èííèêîâñêèé), ãðóïïû òóðèñòîâ. Çäåñü íàõî-
äèòñÿ äîì Ëþñè Êàëèêè – «îäåññêîé Àííû Ôðàíê», êàê
íàçûâàëè åå ïðè æèçíè. Âî âðåìÿ âîéíû â ïîäâàëå ýòîãî
äîìà îíà âìåñòå ñ ìàìîé è ñåñòðîé ïðîæèëà 820 ñòðàø-

íûõ äíåé è íî÷åé íàöèñòñêîé îêêóïàöèè – äî ñàìîãî îñâî-
áîæäåíèÿ ãîðîäà. Òàê æå, êàê è Àííà Ôðàíê, 18-ëåòíÿÿ Ëþ-
ñÿ âåëà äíåâíèê, íî, â îòëè÷èå îò Àííû, ÷óäîì ñóìåëà âû-
æèòü â îãíå Õîëîêîñòà.
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ÑÏÀÑÈÒÅËÜÍÎÅ ÏÎÄÇÅÌÅËÜÅ

Михаил Френкель: 
«из невежества вырастают

злоба и ненависть»

10-11 ÷èòàéòå íà ñòð.

Д-р МихаЭль санДлер, врач-превентолоГ

Æåíñêèé ÿçûê
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Äíåâíèê «îäåññêîé Àííû Ôðàíê» –
820 äíåé óíèæåíèé, ñòðàäàíèé, ñòðàõà è íàäåæäû

Эстер ГинЗБУрГ

Михаил Жванецкий
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Äàâíåíüêî ÿ íå çàãëÿäûâàë â ðîññèé-
ñêèé çîìáîÿùèê. Óæå áîëüøå äâóõ äåñÿòè-
ëåòèé åñëè è ñìîòðþ ÷òî-òî, òî â þòóáîâ-
ñêèõ ðîëèêàõ ïî ðåêîìåíäàöèè äðóçåé è
ðîäñòâåííèêîâ. Èíîãäà ïîïàäàþòñÿ è àí-
òèçàïàäíûå, àíòèóêðàèíñêèå è àíòèèçðà-
èëüñêèå âûïàäû. Ïîñëåäíèå îñîáåííî, êîã-
äà âçðûâàåòñÿ êàðàâàí ñ ðîññèéñêèì îðó-
æèåì äëÿ «Õèçáàëëû» èëè ïîÿâëÿþòñÿ ïîä-
âèæêè â ïîñòàâêàõ èçðàèëüñêîãî ãàçà ñòðà-
íàì Åâðîñîþçà.
×àùå âñåãî ïîñëå ïðîñìîòðà-ïðîñëóøè-

âàíèÿ òàêîãî âñïîìèíàåòñÿ çíàìåíèòûé
ñîâåòñêèé àìåðèêàíèñò Âàëåíòèí Çîðèí ñ
åãî íåèçìåííûì òèïà: «Ïðèãðåâàåò ñîëíöå,
ðàñöâåòàþò ìàêè è ãëàäèîëóñû, îòêðûëèñü
ïðà÷å÷íûå è äðóãèå ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû.
Íî íåðàäîñòíî íà äóøå ïðîñòûõ èçðàèëü-
ñêèõ îáûâàòåëåé…».
È âîò ïîëó÷àþ ññûëêó íà ïðîãðàììó

ÍÒÂ «Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå» (âû-
ïóñê îò 6 ìàðòà 2021 ãîäà) ñ ïðèïè-
ñêîé î òîì, ÷òî çäåñü ãîâîðèòñÿ íåìà-
ëî ãàäîñòåé ïðî Èçðàèëü. Ðåøàþ ïî-
òðàòèòü âðåìÿ. È âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî
ïî÷èâøèé â áîçå ïî÷òè ïÿòü ëåò íàçàä
îáëè÷èòåëü ñèîíèçìà Ôàðèä Ñåéôóëü-
Ìóëþêîâ âîñêðåñ! Òî÷íåå, ðåèíêàðíè-
ðîâàëñÿ è äàæå êëîíèðîâàëñÿ. Åñëè
Âàëåíòèí Ñåðãååâè÷ áûë êàê áû óìå-
ðåííûì ïîëèòîëîãîì ñ çàìàøêàìè
èñïóãàííîãî èíòåëëèãåíòà, òî Ôàðèä
Ìóñòàôüåâè÷ ïî çàäàíèþ ïàðòèè è
ïðàâèòåëüñòâà è ïî âåëåíèþ äóøè âû-
ïîëíÿë ðîëü öåïíîãî ïñà ñîâåòñêîé
ïðîïàãàíäû.
Óæå êîãäà áîéêèå âåäóùèå Âàäèì

Òàêìåíåâ è Àííà ßíêèíà ïðèâåëè
Èçðàèëü â êà÷åñòâå ïðèìåðà òîãî, êàê
ìèð ìîæåò ëåãêî ñêàòèòüñÿ â ñàìûé
îáûêíîâåííûé ôàøèçì, ñòàëî ÿñíî –
ñêó÷íî íå áóäåò. Îíè ïîâòîðèëè îá-
ùåèçâåñòíîå, ÷òî Èçðàèëü îñòàåòñÿ
ìèðîâûì ëèäåðîì ïî ñêîðîñòè âàê-
öèíàöèè íàñåëåíèÿ îò êîðîíàâèðóñà,
à çàòåì äîáàâèëè – íî ïðèâèâàåò
òîëüêî ñâîèõ.
«Ïðè ýòîì àðàáñêîå íàñåëåíèå

ýòîé ñòðàíû ïî-ïðåæíåìó çà áîðòîì ìàñ-
ñîâîé âàêöèíàöèè, — òóò óæå ïîñëûøàëèñü
ñåéôóëü-ìóëþêîâñêèå íîòêè. — Ïðèìåðíî
ïÿòü ìèëëèîíîâ ïàëåñòèíöåâ îáðå÷åíû
æäàòü ñâîåé î÷åðåäè. Êàæåòñÿ, òîëüêî îäèí
øàã îñòàåòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ýòî íåðàâåíñòâî
çàêðåïèëîñü çàêîíîäàòåëüíî».
Íåâäîìåê ýòîé ñëàäêîé òåëåïàðî÷êå

èëè ðåäàêòîðàì êàíàëà, ÷òî àðàáñêîå íàñå-
ëåíèå Èçðàèëÿ ïîëó÷àåò âàêöèíó íàðàâíå ñ
ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé.
Íó à òî, ÷òî ìèëëèîííûì â ñïèñêå ïðèâè-
òûõ îêàçàëñÿ àðàá èç Óìì-ýëü-Ôàõìà, îíè
íàâåðíÿêà íå çíàþò. Òåì ïà÷å, èì íåâåäî-
ìî, ÷òî èìåííî â àðàáñêîì ñåêòîðå î÷åíü
ìíîãî àíòèïðèâèâî÷íèêîâ, îñîáåííî ñðåäè
ìîëîäåæè, è ÷òî ïðåìüåð-ìèíèñòð è ãëàâà
ìèíçäðàâà íå ðàç îáðàùàëèñü ê ëèäåðàì
èçðàèëüñêèõ ìóñóëüìàí ïîâëèÿòü íà ýòèõ
êîâèä-äèññèäåíòîâ.
Àõ äà, îíè æå èìåëè â âèäó íå èçðà-

èëüñêèõ àðàáîâ, à ïàëåñòèíñêèõ! Íî êàêîå
îòíîøåíèå ê íèì èìååò èçðàèëüñêàÿ ñè-
ñòåìà çäðàâîîõðàíåíèÿ? Â äîãîâîðå î ñîç-
äàíèè àâòîíîìèè ÷åðíûì ïî áåëîìó óêàçà-
íî, ÷òî ýòî — çàáîòà ïàëåñòèíñêîé àäìè-
íèñòðàöèè. Èçðàèëü æå ãîòîâ ïðîïóñòèòü
íà òåððèòîðèþ ÏÀ ñòîëüêî âàêöèíû,
ñêîëüêî çàêàæóò èëè ïîëó÷àò â ïîäàðîê ðà-
èñ âñåÿ Ôàëÿñòûí è åãî ÷èíîâíèêè. Äà âîò
ñåðäîáîëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî íå ñïåøèò äà-
ðèòü «ìíîãîñòðàäàëüíîìó ïàëåñòèíñêîìó

íàðîäó» äåôèöèòíóþ âàêöèíó, è äàæå ïû-
ëàþùàÿ ãíåâîì ïî ïîâîäó óùåìëåíèÿ çà-
êîííûõ ïðàâ îáèòàòåëåé ÏÀ Ðîññèÿ íå ñà-
ìîé ùåäðîé ðóêîé äåëèòñÿ ñâîèì íå ïðî-
øåäøèì àïðîáàöèþ «Ñïóòíèêîì».
Ëàäíî, ñ ýòîé ëîæüþ ðàçîáðàëèñü. Äà-

ëåå ñëûøèì: «Ïðèìåð Èçðàèëÿ – âñåì
ïðèåçæàþùèì, áóäòî îíè ïðåñòóïíèêè,
íàäåâàþò áðàñëåòû ñëåæåíèÿ».
Î êàê øèêàðíî! Íà êàðòèíêå ìû âèäèì

èçðàèëüñêèõ òóðèñòîâ, áåç ÿâíîãî íåóäîâîëü-
ñòâèÿ ïîäñòàâëÿþùèõ ðóêè ïîä áðàñëåòû,
ñëûøèì ãîëîñ ìèëîé ðóññêîÿçû÷íîé èçðà-
èëüòÿíêè, ðàäóþùåéñÿ òîìó, ÷òî áëàãîäàðÿ
«çåëåíîìó ïàñïîðòó» åé íå ïðèäåòñÿ ñèäåòü
â êàðàíòèíå, ïîíèìàåì, ÷òî «áðàñëåòû ñëå-
æåíèÿ» âûáèðàþò äîáðîâîëüíî òå íåïðèâè-
òûå ãðàæäàíå, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò îòñè-
äåòü êàðàíòèí â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ, à íå â
êàçåííîé ãîñòèíèöå. Íî àâòîðû ïðîãðàììû

ïðåâðàùàþò èõ â ïðåñòóïíèêîâ, è â ãîëîñàõ
èõ ñëûøèòñÿ êàíäàëüíûé çâîí è âèäèòñÿ
äîëãàÿ äîðîãà íà êàòîðãó.
Ñëåäîì — ñþæåò ïðî àíàëüíûå ïðî-

âåðêè â Êèòàå. Íó, äóìàþ, îáãàâêàëè Èçðà-
èëü, íî óæå óñïîêîèëèñü. Êàê áû íå òàê! Îò
Ïîäíåáåñíîé ïëàâíî ïåðåøëè ê Îáåòîâàí-
íîé, è ïîä çâóêè áåññìåðòíîé «Ñåìü-ñî-
ðîê» (îé êàê ñìåøíî – ïîêàçàòü «åâãåé÷è-
êîâ» ïîä ýòó ìåëîäèþ!) âåðíóëèñü ê áè÷å-
âàíèþ ñèîíèñòîâ. Òóò óæå çà äåëî âçÿëñÿ
Àíäðåé Ñóõàíîâ, êîòîðûé è ïî ñåéôóëåâ-
ùèíå, è ïî ìóëþêîâùèíå ìîæåò äàòü ôî-
ðó ãîâîðÿùèì ãîëîâàì è ïåðåñòóïàþùèì ñ
íîãè íà íîãó Àííå è Âàäèìó.
Îò äàííîãî òîâàðèùà ìû óçíàëè, ÷òî

Áèíüÿìèí Íåòàíèÿãó ïðèäàåò ÷óòü ëè íå
ñàêðàëüíîå çíà÷åíèå «çåëåíîìó ïàñïîðòó»
è ïðè êàæäîì ñëó÷àå åãî ïèàðèò. ×òî ïðàâ-
äà, òî ïðàâäà – ýòîò äîêóìåíò ÿâëÿåòñÿ
âàæíûì øàãîì íà ïóòè âûõîäà èç êàæó-
ùèõñÿ áåñêîíå÷íûìè ëîêäàóíîâ.
Äàëüøå – Èçðàèëü ñòàë èñïûòàòåëü-

íûì ïîëèãîíîì, è âîçìîæíî íà ïðèìåðå
ýòîé ñòðàíû ìû ñìîæåì óâèäåòü êàðòèíó
áëèæàéøåãî áóäóùåãî. Òîæå íåäàëåêî îò
èñòèíû: âíèìàòåëüíî èçó÷èâ ìíåíèå èçðà-
èëüñêèõ è çàðóáåæíûõ ñïåöèàëèñòîâ, èçðà-
èëüñêèå âëàñòè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ãè-
ïîòåòè÷åñêèå ïîáî÷êè îò âàêöèíû — ìå-
ëî÷ü ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîñëåäñòâèÿìè îò çà-
ðàæåíèÿ êîðîíàâèðóñîì. È ìû âèäèì, íà-

ñêîëüêî ýòîò ìèíèìàëüíûé ðèñê îïðàâäàë
ñåáÿ äàæå íà äàííîì ýòàïå.
È òóò Ñóõàíîâ ïåðåõîäèò ê ïåðâîìó

áëþäó ñâîåãî ìåíþ:
«Âìåñòå ñ âàêöèíàöèåé íà Çåìëþ îáå-

òîâàííóþ ïðèøëà äèñêðèìèíàöèÿ, è òå-
ïåðü â Èçðàèëå ìíîãèå èç òåõ, êòî åùå â÷å-
ðà õîòåë ñäåëàòü ïðèâèâêó, ñåãîäíÿ îò íåå
îòêàçûâàþòñÿ».
Îï-ïà! Áîåâûå àíòèâàêñåðû, îêàçûâàåò-

ñÿ, âû òàêè õîòåëè ïðèâèòüñÿ, äà ðåøèëè
èç ÷óâñòâà ïðîòåñòà ïåðåìåòíóòüñÿ ïî äðó-
ãóþ ñòîðîíó áàððèêàäû — ñî âñåìèðíûì
çàãîâîðîì, îïûëåíèåì ñ íåáà è çëîáíûìè
×èïîì è Ãåéòñîì?
Ñëóøàåì äàëüøå:
«Âñþ ýòó íåäåëþ â Èçðàèëå ïðîòèâ àí-

òèêîâèäíûõ ïàñïîðòîâ âûõîäèëè ìèòèíãî-
âàòü òûñÿ÷è ëþäåé. Îäèí èç ãëàâíûõ çàâî-
äèë ïðîòåñòà Õàèì Øêåäè, ðàññåêàþùèé

ïî Òåëü-Àâèâó íà ãîíî÷íîì ñêóòåðå. Åãî
ïîçèöèÿ ïðåäåëüíî ïðîñòà — îí íå ïðîòèâ
âàêöèíàöèè, îí ïðîòèâ äèñêðèìèíàöèè, ñ
êîòîðîé ñòîëêíóëèñü âñå íåïðèâèòûå èçðà-
èëüòÿíå».
Ïîòîì ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ Øêåäè,

êîòîðûé íà ïîëíîì ñåðüåçå âåùàåò:
«Ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ ñèòóàöèåé, êîã-

äà òåáå ïðèñòàâëÿþò ïèñòîëåò ê âèñêó — äà-
âàé, ìû çíàåì, ÷òî äëÿ òåáÿ õîðîøî, åñëè òû
ýòî íå ñäåëàåøü, òî ìû íàæìåì íà êóðîê».
Òî, ÷òî âëàñòè îòêàçàëèñü èñïîëüçîâàòü

ñóùåñòâóþùèé çàêîí î ïðèíóäèòåëüíîé
âàêöèíàöèè â ñëó÷àå ýïèäåìèè, ðàçóìååòñÿ,
õàâåð Øêåäè íå óïîìÿíóë. È òî, ÷òî åãî
íèêòî íå çàñòàâëÿåò ïðèâèâàòüñÿ — òîæå.
Íó âîçíèêíóò êîå-êàêèå íåóäîáñòâà ó àí-
òèïðèâèâî÷íèêîâ — íî òàê, èçâèíèòå, ïî-
÷åìó îíè èìåþò ïðàâî ñåÿòü çàðàçó è, êñòà-
òè, ðèñêîâàòü â òîì ÷èñëå ñîáñòâåííûìè
çäîðîâüåì è æèçíüþ?
Äàëåå:
«Âëàñòè Èçðàèëÿ ðåøèëè ïðîâîäèòü

âàêöèíàöèþ ñ ïîìîùüþ êíóòà è ïðÿíèêà.
Ïðÿíèê — êîãäà ïðèâèâêó äåëàþò â áàðå,
à ïîòîì áåñïëàòíî íàëèâàþò âûïèâêó. À
êíóò — íà ðåñåïøåíå ôèòíåñ-êëóáà êðàñó-
åòñÿ îáúÿâëåíèå íà çåëåíîì ôîíå ïðî âõîä
òîëüêî äëÿ âàêöèíèðîâàííûõ».
Â êàäðå ïîñëå âûïèâàþùèõ â áàðå

ïîñòïðèâèâî÷íûå êîêòåéëè — ïîñåòèòåëè
è ïåðñîíàë ñïîðòçàëà, êîòîðûå âïîëíå áëà-

ãîñêëîííî ðåàãèðóþò íà ñèñòåìó «çåëåíûõ
ïàñïîðòîâ».
Ïîòîì ïîøëè òàêèå ñëîâà:
«Íà óâåñåëèòåëüíûå çàâåäåíèÿ ïðàâè-

òåëüñòâî òðåáóåò íàâåñèòü îáúÿâëåíèÿ ïî
ñóòè î êîðîíàâèðóñíîé ñåãðåãàöèè».
Âñå æäàë, êîãäà òîâ.Ñóõàíîâ ïðèïîìíèò

âûâåøèâàåìóþ íàöèñòàìè íàäïèñü «Ñîáà-
êàì è åâðåÿì âõîä âîñïðåùåí». Íå ïîìÿ-
íóë. Íî òåìó ýòó âíèìàíèåì íå îáîøåë,
ïðåäîñòàâèâ ñëîâî ïðîôåññîðó Íüþ-Éîðê-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà Ìàéêëó Ðåêòåíâàëüäó,
êîòîðûé «âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ñèòóàöè-
åé íà Çåìëå îáåòîâàííîé». È ÷òî æå èçðåê
ïðîôåññîð, íè ê èììóíîëîãèè, íè ê þðèñ-
ïðóäåíöèè, íè ê ïîëèòîëîãèè, íè ê èñòî-
ðèè Õîëîêîñòà, íè ê åâðåéñêîìó íàðîäó îò-
íîøåíèÿ íå èìåþùèé, à ñïåöèàëèçèðóþ-
ùèéñÿ íà áðèòàíñêîì ñåêóëÿðèçìå XIX âå-
êà? À âîò ÷òî:
«Ýòî ïðÿìàÿ äîðîãà ê òîòàëèòàðèçìó.

Ïî èðîíèè ñóäüáû, èìåííî Èçðàèëü åäèí-
ñòâåííûé â ìèðå â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå
ââîäèò ýòè êîâèäíûå ïàñïîðòà».
Åãî çíàìÿ ïîäõâàòûâàåò âåäóùèé:
«Ñèòóàöèÿ è âïðàâäó îäèí â îäèí êàê

è âî âðåìåíà æåëòûõ çâåçä Äàâèäà è íà-
öèçìà, êîãäà åâðåÿì íóæíî áûëî èìåòü íà-
øèâêè, ÷òîáû èõ ìîãëè îòëè÷àòü â îáùå-
ñòâåííûõ ìåñòàõ».
Íàïîìíèì, â Èçðàèëå àêòèâíî äåéñòâó-

åò äâèæåíèå êîâèä-äèññèäåíòîâ (ïîìèìî
àíòèïðèâèâî÷íèêîâ, òóäà âõîäÿò àíòè-
ìàñî÷íèêè è ïðî÷èå «àíòè»), òåñíî
ñâÿçàííûõ òàêæå ñ àíòèáèáèñòñêèì
ëîááè, êîòîðîå íàìåðåíî óñòðîèòü
ìàðø ñ íàøèòûìè æåëòûìè çâåçäàìè.
Îíè ñðàâíèâàþò èçðàèëüñêèå âëàñòè è
ìåäèêîâ ñ äîêòîðîì Ìåíãåëå, ïîñòî-
ÿííî òâåðäÿò î íîâîì Õîëîêîñòå è òà-
êèì îáðàçîì ïîäëî òîï÷óò ïàìÿòü
æåðòâ íàöèñòñêèõ ïðåñòóïëåíèé. Òàê
÷òî òîâ.Ñóõàíîâ îòíþäü íå îðèãèíàëåí.
Çàòåì îí ïåðåõîäèò ê íåäàâíåìó

âèçèòó â Èçðàèëü êàíöëåðà Àâñòðèè
Ñåáàñòüÿíà Êóðöà è äàòñêîãî ïðåìüåð-
ìèíèñòðà Ìåòòå Ôðåäåðèêñåí, êîòî-
ðûå, áóäó÷è íåäîâîëüíûìè íåðàñòî-
ðîïíîñòüþ ÷èíîâíèêîâ Åâðîñîþçà, îá-
ðàòèëèñü ê Áèíüÿìèíó Íåòàíèÿãó ñ
ïðîñüáîé ïîìî÷ü â îðãàíèçàöèè âàê-
öèíàöèè ãðàæäàí èõ ñòðàí è ñîçäà-
íèþ àëüÿíñà ïî ïðîèçâîäñòâó âàêöèí.
Â óñòàõ Ñóõàíîâà ýòî çâó÷èò òàê:
«Èçðàèëüñêèé ëèäåð ïîâåë ãîñòåé íà-

ïðÿìèê â ôèòíåñ-êëóá, ÷òîáû ïîêàçàòü,
êàê ðàáîòàåò êîðîíàâèðóñíàÿ ñåãðåãàöèÿ.
È âîò óæå ãëàâû ñòðàí Åâðîñîþçà îá-
ñóæäàþò ââåäåíèå ýòèõ ñàìûõ âàêöèí-
íûõ ïàñïîðòîâ».
Äàëüøå ðåïîðòåð ïåðåõîäèò ê òîìó,

êàê ãîòîâÿòñÿ ê óùåìëåíèþ ïðàâ ÷åëîâåêà
è êîâèäíîé äèñêðèìèíàöèè â ñòðàíàõ Åâ-
ðîñîþçà. Ãëàâíàÿ ìèøåíü â ýòîé ÷àñòè ïðî-
ãðàììû — Ãåðìàíèÿ, ãäå ýêñïåðèìåíò ïî
ââåäåíèþ «çåëåíûõ ïàñïîðòîâ» â Áàâàðèè
ïîêàçàë õîðîøèé ðåçóëüòàò. À ïî÷åìó
èìåííî Ãåðìàíèÿ? Äà äëÿ òîãî, ÷òîáû çà-
âåðøèòü ðåïîðòàæ îòðàâëåííîé âèøåíêîé
íà äóðíî ïàõíóùåì òîðòå:
«Èçðàèëüòÿíå ó÷àò íåìöåâ, êàê ïðà-

âèëüíî îðãàíèçîâàòü ñàìûé íàñòîÿùèé êî-
ðîíàâèðóñíûé êîíöëàãåðü».
Ôàðèä Ìóñòàôüåâè÷, êàê âàì òàì, íà

òîì ñâåòå? Íå âîðî÷àåòåñü ëè â ãðîáó, çà-
âèäóÿ, ÷òî âàøà «ñèîíèñòñêàÿ âîåíùèíà»
ïðèîáðåëà íîâûé ñòàòóñ? Íå æåëàåòå ëè
âîñêðåñíóòü è ïîó÷àñòâîâàòü â íîâîì àíòè-
ñåìèòñêîì øàáàøå? Òàê âåäü îòòåñíÿò
ëîêòÿìè ìîëîäûå è ðüÿíûå, âû äëÿ íèõ
óæå ïðîïàõëè íàôòàëèíîì.

P.S.
ÍÒÂ — òåëåêàíàë îôèöèîçíûé,

÷óòêî ïðîâîäÿùèé ëèíèþ Êðåìëÿ. Ïðè
æåñòêîé âåðòèêàëè âëàñòè â ÐÔ ïî-
äîáíûé àíòèèçðàèëüñêèé âûñå…, òî
åñòü âûïàä, íå ìîã îáîéòèñü áåç ñî-
èçâîëåíèÿ ñâûøå. Ïîñëå ïîäîáíîãî ðå-
ïîðòàæà — äàëåêî íå ïåðâîãî — êòî-
òî ïðîäîëæàåò óòâåðæäàòü, ÷òî Ðîñ-
ñèÿ Èçðàèëþ äðóã? Íó-íó…

из сеЙФа МУлюкова

Â ýòîì ãîäó Óêðàèíà è ìèðîâîå ñî-
îáùåñòâî áóäóò îòìå÷àòü ïå÷àëüíóþ
äàòó – 80-þ ãîäîâùèíó òðàãåäèè
Áàáüåãî ßðà. Â ýòè îñåííèå äíè ïðîé-
äóò êóëüòóðíî-ìåìîðèàëüíûå ìåðî-
ïðèÿòèÿ – êàê ýòî óæå áûâàëî â ïðî-
øëîì. Î÷åíü õîòåëîñü áû, ÷òîáû ñâîå
ìåñòî â ðÿäó ýòèõ ìåðîïðèÿòèé ïî-
ëó÷èë îäèí âûäàþùèéñÿ àðòåôàêò ñ
äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáîé.

Òðàãåäèÿ Áàáüåãî ßðà íàøëà øèðîêîå
îòðàæåíèå – îñîáåííî ñ òåõ ïîð, êîãäà
ýòî ñòàëî ìîæíî – â ðàçíûõ âèäàõ èñ-
êóññòâà. Â òîì ÷èñëå â ìóçûêå, â øèðîêîì
æàíðîâîì äèàïàçîíå – îò ñèìôîíèè Øî-
ñòàêîâè÷à äî ïåñíè Ðîçåíáàóìà.
Â ïðîøëûå ãîäû âî âðåìÿ ìåìîðèàëü-

íûõ àêöèé â ïàìÿòü æåðòâ Áàáüåãî ßðà
èñïîëíÿëèñü, â ÷àñòíîñòè, êàäèø-ðåêâèåì
«Áàáèé ßð» Åâãåíèÿ Ñòàíêîâè÷à íà ñëîâà
Äìûòðà Ïàâëû÷êî (íàïèñàííûé åùå â
1991 ãîäó) è ìóçûêàëüíûé ïåðôîðìàíñ
«Ñâèäåòåëü» Ñâÿòîñëàâà Ëóíåâà. Â ÷èñëå
«ìóçûêàëüíûõ âèçèòîê» ïàìÿòíîãî 2016
ãîäà ìîãëî áû îêàçàòüñÿ åùå îäíî óíè-
êàëüíîå ìóçûêàëüíîå ñî÷èíåíèå – õîðî-
âàÿ ñèìôîíèÿ-ðåêâèåì «Memento mori,
memento vivere» êîìïîçèòîðà Ìèõàèëà
Øóõà. Íî ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ áûëà óãî-
òîâàíà äðóãàÿ ñóäüáà…

ÐÅÊÂÈÅÌ ÑÀÌÎÌÓ ÑÅÁÅ
2 èþíÿ 2018 ãîäà â çàëå Íàöèîíàëü-

íîé àêàäåìèè èñêóññòâ â Êèåâå ñîñòîÿ-
ëîñü ïåðâîå èñïîëíåíèå ñèìôîíèè-ðåê-
âèåìà «Memento mori, memento vivere»
(«Ïîìíè î ñìåðòè, ïîìíè î æèçíè») Ìè-
õàèëà Øóõà, ïîñâÿùåííîé ïàìÿòè î íå-
âèííûõ æåðòâàõ Õîëîêîñòà. Ëèòåðàòóð-
íîé îñíîâîé ïðîèçâåäåíèÿ ñòàë ïîýòè÷å-
ñêèé öèêë Ãðèãîðèÿ Ôàëüêîâè÷à «Âñå ìû
âûøëè èç Áàáüåãî ßðà». Èñïîëíèë ñèìôî-
íèþ Àêàäåìè÷åñêèé êàìåðíûé õîð «Êðå-
ùàòèê» (äèðèæåð Ïàâåë Ñòðóöü).
Ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, ýòî ñîáûòèå

ñòàëî ìåìîðèàëüíûì ïî îòíîøåíèþ ê àâ-
òîðó: êîìïîçèòîð Ìèõàèë Øóõ ñêîí÷àëñÿ
8 àïðåëÿ 2018 ãîäà îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòó-
ïà, íå óñëûøàâ â èñïîëíåíèè õîðà ñâîå
ïîñëåäíåå è, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, ëó÷øåå
ïðîèçâåäåíèå.
Òàêîå ñëó÷àëîñü â èñòîðèè – êîãäà

êîìïîçèòîð ñîçäàâàë ðåêâèåì ôàêòè÷åñêè
ñàìîìó ñåáå. Â òîì èþíüñêîì êîíöåðòå
áûë ñîâåðøåííî ìèñòè÷åñêèé ìîìåíò: íà
çàâåðøàþùèõ àêêîðäàõ íà ïþïèòð äèðè-
æåðà óïàë ëó÷ ñâåòà, êîòîðûé çàôèêñèðî-
âàëè íà ôîòî çðèòåëè èç ïóáëèêè. Ó ìíî-
ãèõ ëþäåé ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî
áûëà äóøà êîìïîçèòîðà…
Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ Øóõ ðîäèëñÿ â

1952 ãîäó â ãîðîäå Êðàñíûé Ëó÷ Ëóãàí-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé èí-
ñòèòóò èñêóññòâ ïî êëàññó êîìïîçèöèè
ïðîôåññîðîâ Äìèòðèÿ Êëåáàíîâà è Âëà-
äèìèðà Çîëîòóõèíà (1977). Â ñòóäåí÷å-
ñêèå ãîäû îí, âîïðåêè ïðåäïèñàíèÿì ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, óâëåêàëñÿ ìó-
çûêîé À.Øåíáåðãà, Ê.Øòîêãàóçåíà, Ê.Îð-
ôà, Ê.Ïåíäåðåöêîãî, À.Øíèòêå.
Ñ 1977 ãîäà Ìèõàèë Øóõ ïðåïîäàâàë

ìóçûêàëüíî-òåîðåòè÷åñêèå äèñöèïëèíû â
Äîíåöêîì ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå. Â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ áûë äîöåíòîì êàôåäðû òåî-
ðèè è èñòîðèè ìóçûêè Íàöèîíàëüíîãî ïå-
äàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà èì.Ì.Äðàãîìà-
íîâà. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà êîìïîçè-
òîðîâ Óêðàèíû (1980). Ëàóðåàò ïðåìèè
èì.Ñ.Ïðîêîôüåâà (1991). Çàñëóæåííûé
äåÿòåëü èñêóññòâ Óêðàèíû (2001). Íà ïðî-
òÿæåíèè ìíîãèõ ëåò Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷

áûë äèðåêòîðîì è õóäîæåñòâåííûì ðóêî-
âîäèòåëåì Âñåóêðàèíñêîãî õîðîâîãî ôåñòè-
âàëÿ «Ïåâ÷åñêèé Ñîáîð».
Â òâîð÷åñêîì áàãàæå Ìèõàèëà Øóõà

– ñèìôîíè÷åñêèå, êàíòàòíî-îðàòîðèàëü-
íûå, îðãàííûå, õîðîâûå è êàìåðíî-èí-
ñòðóìåíòàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ìóçûêà
äëÿ òåàòðà è êèíî. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî
òâîð÷åñòâà, íà÷èíàÿ ñ 1988 ãîäà, ñâÿçàíà ñ
òðàäèöèîííûìè æàíðàìè ñàêðàëüíîé ìó-
çûêè. Ñðåäè òàêèõ ïðîèçâåäåíèé – Re-
quiem «Lux aeterna», ìåññû «È ñêàçàë ÿ â
ñåðäöå ìîåì» è «In excelsis et in terra»,
«Ëèòóðãè÷åñêèå ñëàâîñëîâèÿ Èîàííà Çëà-
òîóñòà», «Îòêðîâåíèÿ áëàæåííîãî Èåðî-
íèìà», îðãàííàÿ ìåññà «Via dolorosa», äó-
õîâíûå êîíöåðòû, õîðû «Dies irae», «Sta-
bat Mater» è äð.
Ïðè ýòîì èçâå÷íûå ôèëîñîôñêî-ðåëè-

ãèîçíûå èäåè, ëåæàùèå â îñíîâå ìíîãèõ
ñî÷èíåíèé Ìèõàèëà Øóõà, ïðåäñòàþò ïå-
ðåä ñëóøàòåëåì â ñâîåì íîâîì, ñîâðåìåí-
íîì ðàêóðñå, ðîæäåííîì âèäåíèåì õó-
äîæíèêà êîíöà ÕÕ âåêà.
Èñòîðèþ ñîçäàíèÿ ñèìôîíèè-ðåêâèå-

ìà «Memento mori, memento vivere» ðàñ-
ñêàçàë àâòîð ñòèõîâ, ïîëîæåííûõ â åå îñ-
íîâó, èçâåñòíûé óêðàèíñêèé ïîýò Ãðèãî-
ðèé Ôàëüêîâè÷. Îñåíüþ 2015 ãîäà îí
âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ Ìèõàèëîì Øóõîì â
Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé â Èðïåíå.
«Âåäü äîìà òâîð÷åñòâà êîìïîçèòîðîâ óæå
íåò», – ãðóñòíî çàìåòèë òîãäà Ìèõàèë
Àðêàäüåâè÷. Â õîäå îáùåíèÿ ïîýò-åâðåé
ïîäàðèë êîìïîçèòîðó-åâðåþ ñâîé ïîýòè-
÷åñêèé ñáîðíèê «Ñïîâ³äóþñü, óñå áåðó íà
ñåáå...» (1994), îäíèì èç ëåéòìîòèâîâ êî-
òîðîãî áûëà òðàãåäèÿ Áàáüåãî ßðà. Äëÿ
Ãðèãîðèÿ Ôàëüêîâè÷à ýòà òåìà íèêîãäà íå
áûëà àáñòðàêòíîé. Â Áàáüåì ßðó ïîãèáëè
äâå åãî ðîäíûå òåòêè, îäíà èç íèõ – ñ ìà-
ëåíüêèìè äåòüìè, ìíîãèå ðîäíûå â ðàç-
íûõ ìåñòàõ Óêðàèíû òîæå ñãîðåëè â îãíå
Õîëîêîñòà. Ýòîò ôàêò ïðèäàåò åãî ïîýòè-
÷åñêèì ñòðîêàì îñîáóþ ïðîíçèòåëüíóþ
äîñòîâåðíîñòü è äî áîëè îáîñòðåííóþ
÷óâñòâèòåëüíîñòü.
Ìèõàèë Øóõ âäîõíîâèëñÿ ñòèõàìè

Ôàëüêîâè÷à äî îäåðæèìîñòè. Òàì æå, â
Äîìå òâîð÷åñòâà, îí íî÷àìè ñòàë ïèñàòü
ñâîå áóäóùåå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå îá-
ðåëî çàòåì ôîðìó ñèìôîíèè-ðåêâèåìà.
Æàíðû ñèìôîíèè è ðåêâèåìà ÿâëÿþòñÿ
òðàäèöèîííûìè äëÿ åâðîïåéñêîãî ìóçû-
êàëüíîãî èñêóññòâà. Ñèìôîíèÿ âñåãäà
îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ôèëîñîôñêèì îñìûñëå-
íèåì äåéñòâèòåëüíîñòè, ðåêâèåì – ðàçíî-
âèäíîñòü çàóïîêîéíîé ìåññû. Â äàííîì
ñëó÷àå êîìïîçèòîð ñîåäèíèë îáà æàíðà â
åäèíóþ ìîíóìåíòàëüíóþ êîìïîçèöèþ,
ãäå ýìîöèîíàëüíûå êàðòèíû âîñêðåñøåé
èñòîðèè ïåðåìåæàþòñÿ ñ ãëóáîêèìè ðàç-
ìûøëåíèÿìè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íàä
ñîáûòèÿìè, êîòîðûå äàâíî ïðîøëè, íî íå
ïîòåðÿëè äî ñèõ ïîð ñâîåé àêòóàëüíîñòè.
Ìîæíî ñäåëàòü äâà ïðåäïîëîæåíèÿ

îòíîñèòåëüíî ìîòèâàöèè, ïîáóäèâøåé
Ìèõàèëà Øóõà ê ñîçäàíèþ ýòîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ, ïîìèìî ýìîöèîíàëüíî-ýñòåòè-
÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ.
Îí, åâðåé, êîòîðûé ìíîãî ëåò ïèñàë õðè-
ñòèàíñêóþ ñàêðàëüíóþ è ëèòóðãè÷åñêóþ
ìóçûêó, ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü íàïèñàòü
ìàñøòàáíóþ ðàáîòó íà îñíîâå åâðåéñêîãî
ñþæåòà îáùå÷åëîâå÷åñêîãî çíà÷åíèÿ. È
åùå – áóäó÷è ó÷åíèêîì Äìèòðèÿ Ëüâî-
âè÷à Êëåáàíîâà, îí íå ìîã íå çíàòü åãî 1-
é ñèìôîíèè Ïàìÿòè ìó÷åíèêîâ Áàáüåãî
ßðà (1945), íå ìîã íå çíàòü è î ñóäüáå
ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ñèìôîíèÿ áûëà çà-
ïðåùåíà, è ëèøü ÷åðåç 45 ëåò â Êèåâå ñî-
ñòîÿëàñü åå ïðåìüåðà, à ñàì Êëåáàíîâ

ïîñëå çàïðåòà íà èñïîëíåíèå ñèìôîíèè
áûë îòñòðàíåí îò äîëæíîñòè ïðåäñåäàòå-
ëÿ Õàðüêîâñêîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà êîì-
ïîçèòîðîâ.
Îòäàòü äàíü ñâîåìó íàðîäó è ñâîåìó

ó÷èòåëþ – î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî Ìèõà-
èë Øóõ èìåë è òàêèå öåëè.

ÑÓÄÜÁÀ ÑÈÌÔÎÍÈÈ: 
ÎÒÊÐÛÒÛÉ ÔÈÍÀË

Õîðîâàÿ ñèìôîíèÿ-ðåêâèåì «Memento
mori, memento vivere» («Ïîìíè î ñìåðòè,
ïîìíè î æèçíè») – ìàñøòàáíàÿ ìóçû-
êàëüíàÿ ôðåñêà. ×òîáû ïîä÷åðêíóòü ïðè-
÷àñòíîñòü ñèìôîíèè-ðåêâèåìà ê òðàäè-
öèîííîìó ñàêðàëüíîìó æàíðó, êîìïîçè-
òîð äàë âñåì ÷àñòÿì îïóñà äâîéíûå íà-
çâàíèÿ – ëàòèíñêîå è óêðàèíñêîå, ÷òî äå-
ëàåò àâòîðñêèé âçãëÿä áîëåå îòñòðàíåí-
íûì âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, à îáðàç-
íûé ñîñòàâ ïðîèçâåäåíèÿ âûãëÿäèò áîëåå
îáúåêòèâíûì è ôèëîñîôñêè îáîáùàþ-
ùèì.
² ÷àñòü – Requiem aeternam (Â³÷íèé

ñïîê³é), «Îáëè÷÷ÿì â íåáî». ²I ÷àñòü –
Mundo mortua est (Ñâ³ò ìåðòâèõ), «Òîé
Äèâíèé Òåìíèé Ïòàõ». ²²² ÷àñòü – In me-
moria (Ó ïàì’ÿòü), «Äçâîíè Æèòòÿ ³
Ñìåðò³».
Ãðèãîðèé Ôàëüêîâè÷ âçâîëíîâàííî

âñïîìèíàåò, êàê Ìèõàèë Øóõ èñïîëíÿë
åìó ôðàãìåíòû ñèìôîíèè â îäíîé èç îã-
ðîìíûõ ïóñòûõ àóäèòîðèé èíñòèòóòà
êóëüòóðû. Ïî ñëîâàì ïîýòà, òà êîíöåíòðà-
öèÿ ìóçûêè, òåêñòà è ýìîöèîíàëüíîãî ïå-
ðåæèâàíèÿ áûëà ðàâíîöåííà ïîòåíöèàëó
öåëîãî õîðà.
Áûë 2016 ãîä, øëà ïîäãîòîâêà ê ïà-

ìÿòíûì ìåðîïðèÿòèÿì, ïðèóðî÷åííûì ê
75-ëåòèþ òðàãåäèè Áàáüåãî ßðà. Âîçíèêëà
èäåÿ ïðåäñòàâèòü ñèìôîíèþ-ðåêâèåì â
ðàìêàõ ìåìîðèàëüíûõ äíåé. Ïî ïðåäâà-
ðèòåëüíûì äîãîâîðåííîñòÿì ïåðâûì èñ-
ïîëíèòåëåì äîëæíà áûëà ñòàòü Íàöèî-
íàëüíàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ êàïåëëà Óêðàèíû
«Äóìêà». Â êîëëåêòèâå ïðîåêòîì çàèíòå-
ðåñîâàëèñü, äàæå ðàçìíîæèëè íîòû è áû-
ëè ãîòîâû ðåïåòèðîâàòü. Íî äëÿ ðåàëèçà-
öèè èäåè áàíàëüíî íå íàøëîñü ôèíàíñè-
ðîâàíèÿ – íåñìîòðÿ íà îáðàùåíèÿ ê ïî-
òåíöèàëüíûì ñïîíñîðàì è îáåùàíèÿ íå-
êîòîðûõ îðãàíèçàöèé.
Êòî çíàåò – ìîæåò áûòü, åñëè áû òîã-

äà ïðåìüåðà ñèìôîíèè ñîñòîÿëàñü, ñåðäöå
êîìïîçèòîðà ïðîðàáîòàëî áû äîëüøå…
Óæå ïîñëå òîãî, êàê ïðîøëè ñåí-

òÿáðüñêèå ìåìîðèàëüíûå äíè, Ìèõàèë
Øóõ îáðàòèëñÿ ê êîëëåêòèâó, ñ êîòîðûì
äàâíî è ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àë – ê
Àêàäåìè÷åñêîìó êàìåðíîìó õîðó «Êðå-
ùàòèê». Ðåïåðòóàð «Êðåùàòèêà» âêëþ÷à-
åò â ñåáÿ áîëåå äâàäöàòè ïðîèçâåäåíèé
êîìïîçèòîðà, â òîì ÷èñëå òàêèå çíàêîâûå
êàê «Òèõàÿ ìîëèòâà», «Êèåâ-ãðàä», «Ïàä-
øèé àíãåë» è äð.
Õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü è ãëàâ-

íûé äèðèæåð õîðà «Êðåùàòèê», çàñëó-
æåííûé àðòèñò Óêðàèíû Ïàâåë Ñòðóöü
âñïîìèíàåò, êàê Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïðè-
õîäèë íà ðåïåòèöèè, êàê èíòåðåñíî ñ íèì
áûëî ðàáîòàòü, êàê êîìïîçèòîð è õîð ÷óâ-
ñòâîâàëè äðóã äðóãà. Îíè ïëàíèðîâàëè âû-
ñòóïèòü ñ ñèìôîíèåé íà ìóçûêàëüíîì ôå-
ñòèâàëå «Çîëîòîâåðõèé Êèåâ». Íî ïðîåêò
îïÿòü ïðèøëîñü îòëîæèòü íà ïîëãîäà èç-
çà îðãàíèçàöèîííûõ ïðîáëåì. À ïîòîì
âìåøàëàñü ñóäüáà – ñåðäöå Ìèõàèëà Øó-
õà îñòàíîâèëîñü íàâñåãäà…
Íà ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäå â Ñîþçå

êîìïîçèòîðîâ Ïàâåë Ñòðóöü âçÿë íà ñåáÿ
îáÿçàòåëüñòâî – íåïðåìåííî èñïîëíèòü
ñèìôîíèþ-ðåêâèåì.

Îáúåêòèâíî ýòî îêàçàëîñü íåïðîñòîé
çàäà÷åé. Ñèìôîíèÿ-ðåêâèåì «Memento
mori, memento vivere» – ýòî íåñòàíäàðò-
íîå õîðîâîå ïðîèçâåäåíèå, äëÿ èñïîëíå-
íèÿ êîòîðîãî íóæåí êîëëåêòèâ âûñî÷àé-
øåé ñòåïåíè ìàñòåðñòâà. Ñìåøàííûé
õîð, à êàïåëëà, ñ ïîëíûì äèàïàçîíîì ñî-
ëèñòîâ (ñîïðàíî, àëüò, òåíîð, áàðèòîí),
äëÿ êîòîðûõ íàïèñàíû ñâåðõñëîæíûå
ïàðòèè (âðåìÿ çâó÷àíèÿ – 33 ìèíóòû).
×òîáû èõ èñïîëíèòü, íóæíî èìåòü íå
òîëüêî êà÷åñòâåííîå ïðîôåññèîíàëüíîå
îáðàçîâàíèå. Âëàäåíèå ãîëîñîì â êàæäîé
ïàðòèè óñèëèâàåò ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿ-
íèå, èõ ðîëü âàæíà â ðàçâèòèè äðàìàòóð-
ãèè. Ðåäêîå âêðàïëåíèå èíñòðóìåíòîâ
(êëàâèøíûå, ïåðêóññèÿ) â îòäåëüíûõ ìå-
ñòàõ óñèëèâàåò çâó÷àíèå æèâûõ ãîëîñîâ.
Âçÿâ çà ëèòåðàòóðíóþ îñíîâó ãëóáîêóþ
ïîýçèþ, êîìïîçèòîð ñóìåë ïåðåäàòü åå
ïàôîñ â ìóçûêå, äîïîëíèòü ñîäåðæàíèå
ýìîöèåé, ñîçäàòü åäèíîå öåëîå, åäèíûé
îðãàíèçì, ãäå ìóçûêà è ïîýçèÿ ñîîòâåò-
ñòâóþò äðóã äðóãó.
Ïî ñëîâàì Ïàâëà Ñòðóöÿ, ïðè òîì, ÷òî

îáû÷íî õîð «Êðåùàòèê» ðàáîòàåò î÷åíü
áûñòðî, íà ðàáîòó íàä ñèìôîíèåé-ðåêâèå-
ìîì Ìèõàèëà Øóõà, íàïèñàííóþ î÷åíü
ñëîæíûì ìóçûêàëüíûì ÿçûêîì, ó êîëëåê-
òèâà óøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè. Ðàáî-
òàëè àðòèñòû ñ áîëüøîé ñàìîîòäà÷åé.
Íà ïðåìüåðíîì, ïîêà åäèíñòâåííîì,

èñïîëíåíèè ñèìôîíèè-ðåêâèåìà «Memen-
to mori, memento vivere» ñîáðàëèñü íåñëó-
÷àéíûå ëþäè – â îñíîâíîì, òå, êòî çíàë è
ëþáèë Ìèõàèëà Øóõà, êòî ïîíèìàë è öå-
íèë åãî ìóçûêó. Â çàëå öàðèëà îñîáàÿ àò-
ìîñôåðà. Âèäåîçàïèñü ýòîãî êîíöåðòà åñòü
íà YouTube, à ñëîâàìè ãàçåòíîé ñòàòüè
ìóçûêó è ýìîöèè, êîíå÷íî, íå ïåðåäàòü.
Õîðîâàÿ ìóçûêà – íå ïîïñà, îíà òðåáó-

åò ïîíèìàíèÿ ïóáëèêè è ïîääåðæêè ìåöå-
íàòîâ. Ìóíèöèïàëüíûé õîð «Êðåùàòèê»
ãîòîâ âîçîáíîâèòü èñïîëíåíèå ñèìôîíèè-
ðåêâèåìà, êîòîðàÿ ìîæåò ñòàòü íîâîé ìó-
çûêàëüíîé æåì÷óæèíîé, ïðè÷åì íå òîëüêî
â êîíòåêñòå 80-é ãîäîâùèíû òðàãåäèè
Áàáüåãî ßðà. Ïîýòîìó ïðåäñåäàòåëü Íàöèî-
íàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû Ìèõà-
èë Ñèäîðæåâñêèé îáðàòèëñÿ ê ìýðó Êèåâà
Âèòàëèþ Êëè÷êî ñ ïðîñüáîé âêëþ÷èòü èñ-
ïîëíåíèå ñèìôîíèè-ðåêâèåìà «Memento
mori, memento vivere» â ïðîãðàììó ïàìÿò-
íûõ ìåðîïðèÿòèé.
«Õîðîâàÿ ñèìôîíèÿ-ðåêâèåì «Memen-

to mori, memento vivere» ÿâëÿåòñÿ ñîâðå-
ìåííîé õóäîæåñòâåííîé ðåôëåêñèåé íà
î÷åíü âàæíûé ïåðèîä â èñòîðèè, è åå èñ-
ïîëíåíèå â ðàìêàõ ãîäîâùèíû òðàãåäèè
Áàáüåãî ßðà, áåçóñëîâíî, áóäåò çíàêîâûì
ñîáûòèåì. Ìóçûêàëüíûé è ëèòåðàòóðíûé
êîíòåêñò ïðîèçâåäåíèÿ âûõîäèò çà ïðåäå-
ëû êîíêðåòíûõ ïå÷àëüíûõ êèåâñêèõ ñî-
áûòèé 1941 ãîäà, è ñòàíîâèòñÿ ñîçâó÷íûì
ëþáîé ìàñøòàáíîé òðàãåäèè, æåðòâàìè
êîòîðîé îêàçûâàþòñÿ íåâèííûå ëþäè», –
ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå ãëàâû Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Óêðàèíû.
Òàì æå óêàçàíî, ÷òî CD-äèñêè ñ

àóäèîçàïèñüþ ïðîèçâåäåíèÿ ìîãóò áûòü
èñïîëüçîâàíû â äàëüíåéøåì êàê ïðåçåí-
òàöèîííûå ìàòåðèàëû íà ñîîòâåòñòâóþ-
ùèõ óêðàèíñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ ìåìî-
ðèàëüíûõ àêöèÿõ.
Ýòî âàæíî – ïîòîìó ÷òî ìóçûêà æè-

âåò òîãäà, êîãäà åå èñïîëíÿþò è ñëóøàþò,
ïóñòü äàæå â çàïèñè.
Ýòî íóæíî – ïîòîìó ÷òî æèçíü òðå-

áóåò õðàíèòü ïàìÿòü î èñòîðè÷åñêèõ ñî-
áûòèÿõ, â òîì ÷èñëå ãëàçàìè ñîâðåìåííûõ
õóäîæíèêîâ. Îñîáåííî, êîãäà ýòî íåïî-
ñðåäñòâåííî íàøà ïàìÿòü.

услышит ли украина уникальную симфонию-реквием 
на тему Бабьего яра?

иосиÔ тУровский

Áèíüÿìèí Íåòàíèÿãó äåëàåò ïðèâèâêó îò êîðîíàâèðóñà

Ðîññèéñêèé îôèöèîç îáâèíèë åâðååâ â òîì, ÷òî îíè îáó÷àþò
íåìöåâ èñêóññòâó… ãåíîöèäà è ñîçäàíèþ íîâûõ êîíöëàãåðåé

влаДиМир плетинский
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Ëþñÿ Êàëèêà ðîäèëàñü â ñåíòÿáðå
1923 ãîäà. Â èþíå 1941-ãî, îêîí÷èâ øêî-
ëó, ïîëíàÿ ðàäóæíûõ íàäåæä íà áóäóùåå,
îíà â ñ÷àñòëèâîì óïîåíèè êðóæèëàñü â
âàëüñå íà âûïóñêíîì áàëó. «Íèêòî òîãäà
íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî çàâòðà
óòðîì èç ðåïðîäóêòîðîâ
ïðîçâó÷èò ñòðàøíîå ñëîâî
„âîéíà“», – ïèñàëà Ëþñÿ â
ñâîåì äíåâíèêå.
Æèòåëè Îäåññû, íàäåÿñü

íà áûñòðóþ ïîáåäó Êðàñíîé
àðìèè, áûëè óâåðåíû, ÷òî
áîìáèòü ãîðîä íåìöû íå ñòà-
íóò. Íà çàáîðàõ è ñòåíàõ äî-
ìîâ áûëè ðàçâåøåíû ïëàêà-
òû – «Îäåññà áûëà, åñòü è
áóäåò ñîâåòñêîé!» è «Îäåññó
ìû íèêîãäà íå îòäàäèì!». Íî
ñïóñòÿ ìåñÿö íà÷àëèñü èí-
òåíñèâíûå àâèàöèîííûå íà-
ëåòû, óíåñøèå æèçíè òûñÿ÷ ëþäåé, à öåíòð
ãîðîäà áûë ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí. Íà÷àëàñü
íåèìîâåðíàÿ ïàíèêà è ìàññîâàÿ ýâàêóàöèÿ.
Ïåðâûìè ïî æåëåçíîé äîðîãå è ïî ìîðþ,
âûâîçÿ îáîðóäîâàíèå, Îäåññó ïîêèäàëè çà-
âîäû. Ñïàñàÿ æèçíü, ëþäè ðâàëèñü â ïîðò,
íà êîðàáëè, êîòîðûå ñìîãëè áû âûâåçòè
ìàññó áåæåíöåâ, íî òîæå ïîäâåðãàëèñü íà-
ïàäåíèÿì. Òîãäà æå ïðîèçîøëà èçâåñòíàÿ
òðàãåäèÿ ïàðîõîäà «Ëåíèí», òîðïåäèðîâàí-
íîãî è çàòîíóâøåãî ñðàçó æå ïîñëå îòïëû-
òèÿ èç ïîðòà.
Âìåñòå ñî ñòàðøåé ñåñòðîé Ðèâîé è ìà-

òåðüþ Æåíåé (îòåö â 1928 ãîäó îñòàâèë ñå-
ìüþ, ïåðååõàâ â Àìåðèêó) Ëþñÿ çàñòðÿëà â
îêêóïèðîâàííîé Îäåññå. Æåíå íå óäàëîñü
äîñòàòü ïîñàäî÷íûå òàëîíû íà ïàðîõîä. Âñÿ
íàäåæäà áûëà íà Ðèâó – îòåö åå óøåäøå-
ãî íà ôðîíò æåíèõà Äîäèêà Ëåíñêîãî êîã-
äà-òî ðàáîòàë â ïîðòó. Ëþñÿ ïèøåò: «Ëåí-
ñêèé íà âñå íàøè âîïðîñû îòâå÷àåò, ÷òî
äîñòàíåò ïîñàäî÷íûå òàëîíû. Äëÿ ñâîåé
ñåìüè è äëÿ íàñ. Îí âåäü íå õî÷åò, ÷òîáû
ìû ïîãèáëè».
Íî Ëåíñêèé-ñòàðøèé òåì íå ìåíåå

ñâÿòî âåðèë Ñòàëèíó, ÷òî Îäåññó íå ñäàäóò,
è â ýâàêóàöèè íàäîáíîñòè íå âèäåë.
Âñå íàäåæäû îêîí÷àòåëüíî ðàçâåÿëèñü,

êîãäà 16 îêòÿáðÿ ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîé êðî-
âîïðîëèòíîé îáîðîíû Êðàñíàÿ àðìèÿ
îñòàâèëà ãîðîä, è â íåãî âîøëè íåìåöêèå è
ðóìûíñêèå âîéñêà. Íà òåððèòîðèè îò Äíå-
ñòðà äî Þæíîãî Áóãà Ðóìûíèÿ îáðàçîâàëà
ãóáåðíàòîðñòâî Òðàíñíèñòðèÿ, ïîëíîñòüþ

ïîäêîíòðîëüíîå íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè.
×àñòü íàñåëåíèÿ ãîðîäà ëèêîâàëà – ïðè íî-
âîé âëàñòè æèçíü íàêîíåö-òî èçìåíèòñÿ ê
ëó÷øåìó! Îêêóïàíòîâ æèòåëè âñòðå÷àëè
öâåòàìè.

Äî íà÷àëà âîéíû â Îäåñ-
ñå ïðîæèâàëî îêîëî 180
òûñ. åâðååâ, òî åñòü òðåòü
âñåãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà. Ê
íà÷àëó îêêóïàöèè ýòà öèô-
ðà óìåíüøèëàñü íàïîëîâè-
íó. Ðàçæèãàåìàÿ îêêóïàíòà-
ìè è êîëëàáîðàöèîíèñòàìè
íåíàâèñòü ê åâðåÿì, îñòàâ-
øèìñÿ â ãîðîäå, ðîñëà ñ
êàæäûì äíåì. Íà óëèöàõ
ïîÿâèëèñü ïëàêàòû: «Ãîíèòå
æèäîâ èç ñòðàíû, òîëüêî
òàê âû áûñòðî çàêîí-
÷èòå ýòó áåññìûñëåí-
íóþ âîéíó!».

«Íà óëèöàõ Îäåññû âñå áîëüøå è
áîëüøå êîëîíí åâðååâ. Ìû íà÷èíàëè
ïîíèìàòü, ÷òî âñêîðå ïðèäåò íàø ÷å-
ðåä», – ïèñàëà Ëþñÿ â ñâîåì äíåâ-
íèêå.
Ñ ïåðâûõ äíåé îêêóïàöèè ñåìüå

Êàëèêà, êàê è äðóãèì åâðåÿì Îäåññû,
ïðèøëîñü ïðîéòè âñå êðóãè àäà, íà-
õîäÿñü íà âîëîñîê îò ñìåðòè. ×òîáû
íå ïîïàñòüñÿ íåìöàì, Ëþñÿ ñ ìàòå-
ðüþ è ñåñòðîé ìåòàëèñü ìåæäó äîìà-
ìè – òî çàíî÷óþò ó Ëåíñêèõ, òî ó ñå-
áÿ â äîìå.
22 îêòÿáðÿ â çäàíèè ÍÊÂÄ, ãäå

òåïåðü íàõîäèëàñü ðóìûíñêàÿ êî-
ìåíäàòóðà, ïðîèçîøåë âçðûâ ìèíû,
çàëîæåííîé ñàïåðàìè Êðàñíîé àð-
ìèè åùå äî ñäà÷è ãîðîäà ñîâåòñêè-
ìè âîéñêàìè. Ïîä îáëîìêàìè çäà-
íèÿ ïîãèáëè 67 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå
ðóìûíñêèé êîìåíäàíò ãîðîäà ãåíå-
ðàë Èîí Ãëîãîæàíó. Îòâåòñòâåííîñòü
çà ïðîèñøåäøåå áûëà âîçëîæåíà,
ðàçóìååòñÿ, íà åâðååâ. Ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà â ãîðîäå íà÷àëàñü îðãàíèçîâàííàÿ
êîíöåíòðàöèÿ åâðååâ ñ öåëüþ óíè÷òîæå-
íèÿ.
«Â ñàäèêàõ Àëåêñàíäðîâñêîãî ïðîñïåê-

òà áûëè ïîñòðîåíû âèñåëèöû, – ïèñàëà
Ëþñÿ, – à íî÷üþ èç Àâ÷èííèêîâñêîãî ïå-
ðåóëêà âûãíàëè åâðååâ è êîììóíèñòîâ è
ïîâåñèëè. Â ýòîò ìîìåíò íàñ íå áûëî äî-
ìà, ìû íî÷åâàëè ó Ëåíñêèõ. Íà ñåé ðàç
ïðîíåñëî».

23 îêòÿáðÿ ðóìûíñêèå ñîëäàòû è ìåñò-
íûå æèòåëè, óñòðîèâ «äåíü òåððîðà», âû-
áðàñûâàëè åâðååâ èç êâàðòèð è òûñÿ÷àìè
ãíàëè èõ â êîëîííàõ ïî óëèöàì ãîðîäà.
×àñòü êîëîíí çàãíàëè â ãîðîäñêóþ òþðüìó,
äðóãóþ ÷àñòü – â ïîðîõîâûå ñêëàäû íà
Ëþñòäîðôñêîé äîðîãå, ãäå çàæèâî ñîæãëè
îêîëî 30 òûñ. ÷åëîâåê. Çàïàõ ñãîðåâøåé
ïëîòè åùå äâà ìåñÿöà ñòîÿë íàä ãîðîäîì.
«23 îêòÿáðÿ ÿ ñ Ðèâîé âîçâðàùàëàñü ê

Ëåíñêèì, – ïèøåò Ëþñÿ. – Ìû óæå äîëæ-
íû áûëè ïåðåéòè äîðîãó, êàê ïîÿâèëàñü
êîëîííà æåíùèí è äåòåé. Èõ âåëè èç
òþðüìû. ß ãîâîðþ ñåñòðå: «Äàâàé âñòàíåì,
îíè âåäü óæå èç òþðüìû». – «À ìàìà?» –
ñïðîñèëà îíà. Êîíâîèð óêàçàë àâòîìàòîì: â
êîëîííó. ß îòáèâàëàñü: «ß íå þäí!». Ñëàâà
áîãó, îáîøëîñü!» Âñêîðå îíè çàìåòèëè äðó-

ãóþ êîëîííó, êîòîðóþ ãíàëè ïî íàïðàâëå-
íèþ ê òþðüìå, à â íåé – ìàìà è Ëåíñêèå.
È äåâóøêè ïðèìêíóëè ê íèì. Òîãäà îíè
åùå íå çíàëè î òîì, ÷òî åâðååâ èç ïåðâîé
êîëîííû, êóäà îíè íå ïîïàëè, æèâüåì
ñîæãëè â áàðàêàõ çà ãîðîäîì…
Ïî äîðîãå â òþðüìó, â ðûáíîì ïàâèëü-

îíå íà Ïðèâîçå, èì óñòðîèëè äîñìîòð,
îòîáðàâ âñå öåííûå âåùè: «Íàñ íàáèëè â
÷àñòü êîðïóñà, ãäå áûëè ëþêè äëÿ ñëèâà âî-

äû. Êàæäûé ðàç ðàçäàâàëñÿ êðèê ïàäàþ-
ùèõ â ëþê. Ñîëäàòû çàñòàâëÿëè ñíèìàòü
ñàïîãè. Ñòàñêèâàëè ñ ïëå÷ ðþêçàêè. Çà
îêàçàííîå ñîïðîòèâëåíèå èçáèâàëè».
Ïðîäåðæàâ íà Ïðèâîçå íåñêîëüêî ÷à-

ñîâ, ñåìüþ Ëþñè â êîëîííå, ïîäãîíÿÿ àâ-
òîìàòàìè, ïîãíàëè ïî Ïóøêèíñêîé óëèöå,
ãäå ïîâñþäó ëåæàëè òðóïû.
«Ñòàðèêè, áîëüíûå â ñòðàõå áûòü ðàñ-

ñòðåëÿííûìè ñòàðàþòñÿ èçî âñåõ ñèë íå
óïàñòü», – ïèøåò Ëþñÿ.
Èõ ãíàëè â Áîëüøóþ ñèíàãîãó.
Â ïåðåïîëíåííîì âíóòðåííåì äâîðèêå

ñèíàãîãè, íå âåäàÿ, ÷òî èì ïðåäñòîèò,
åâðåè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, îáðå÷åí-
íî ñòîÿëè ïîä äîæäåì. Â óãëó íà çåìëå ðÿ-
äîì ñ Ëþñåé ñèäåëà è õîõîòàëà ïîòåðÿâ-
øàÿ ðàññóäîê äåâóøêà. Áûëî ñòðàøíî.

«Ê íî÷è ïðîèçîøëà ñìåíà êà-
ðàóëà, – ïèøåò Ëþñÿ. – Ðóìûí-
ñêèé ñîëäàò ðàçðåøèë ïîäíÿòüñÿ
íà äåðåâÿííûå áàëêîíû, ÷òîáû
óêðûòüñÿ. Ìû ñ ðàäîñòüþ óëåãëèñü
íà ïîëó. Ñîëäàò ïðåäóïðåäèë: êîã-
äà íà÷íåò ñâåòàòü, íåìåäëåííî
ñïóñòèòåñü. Çàòåì îí ïðèíåñ äå-
òÿì ïî êóñî÷êó õëåáà, à ìåæäó
ìóæ÷èíàìè ðàçäåëèë ïà÷êó òàáà-
êà. ß áóäó åãî ïîìíèòü âñåãäà».
Óòðîì 24 îêòÿáðÿ îíè ñïóñòè-

ëèñü ñ áàëêîíîâ. Ñâîåé äàëüíåé-
øåé ñóäüáû íå çíàëè. Ïîãîâàðèâà-
ëè, ÷òî èõ æäåò ðàññòðåë… Ê êîí-
öó äíÿ, ïîñòðîèâ â êîëîííó, ãî-
ëîäíûõ è èçìó÷åííûõ ëþäåé âû-
âåëè èç ãîðîäà íà ×åðíîìîðñêóþ
äîðîãó, ïî îáåèì ñòîðîíàì êîòî-
ðîé âàëÿëèñü ãðóäû îäåæäû è ðàñ-
ïîòðîøåííûõ ðþêçàêîâ, îñòàâëåí-
íûå åâðåÿìè, è ê íî÷è ïðèãíàëè â
íàáèòóþ äî îòêàçà òþðüìó.
Â òåìíîòå ìàññà âíîâü ïðè-

áûâøèõ õëûíóëà â îòêðûòóþ øè-
ðîêóþ äâåðü òþðåìíîé ìàñòåð-
ñêîé, òîï÷à îðóùèõ ëþäåé, ëåæà-

ùèõ íà ïîëó. Ëþñå è åå ðîäíûì óäàëîñü
âòèñíóòüñÿ. À íàçàâòðà íà ðàññâåòå ñîëäà-
òû âûâåëè èç áàðàêîâ è ïîñòðîèëè âñåõ
ìóæ÷èí. Ñðåäè íèõ áûë è Ëåíñêèé. Áîëü-
øå åãî íèêòî íå âèäåë…
Â òþðüìå íå äàâàëè íè âîäû, íè ïèùè.

Âûæèâàëè òå, êòî ïîëó÷àë ïåðåäà÷è îò íå-
åâðååâ. Ïîä âèäîì ðóññêîé äåâóøêè Ëþñå
÷óäîì óäàëîñü, íàäâèíóâ íà ãëàçà ïëàòîê,
ïîêèíóòü òþðüìó, ÷òîáû ïðèíåñòè èç äîìà

ñúåñòíîå. «ß íà óëèöå! ß âíå òþðü-
ìû, – ïèøåò îíà. – Íî ÷òî ýòî
äåëàåòñÿ? Âñå âîðîòà äîìîâ ïî
×åðíîìîðñêîé äîðîãå è â ãîðîäå
çàêðûòû. Íà íèõ ìåëîì íàðèñîâà-
íû áîëüøèå êðåñòû. Ýòî çíà÷èò,
÷òî â äîìàõ åâðååâ íåò. Ó ìåíÿ
ñæèìàåòñÿ ñåðäöå. Íèêîãäà åùå ÿ
íå âèäåëà òàêóþ ïðèòèõøóþ, òà-
êóþ ïå÷àëüíóþ Îäåññó».
Äîáðàâøèñü äî äîìà è íàáðàâ

ïðîäóêòîâ â ðþêçàê, îíà îòïðàâè-
ëàñü íà êâàðòèðó Ëåíñêèõ. Íå ïî-
âåðèëà ñâîèì ãëàçàì, êîãäà óâèäà-
ëà òàì ìàìó, ñóìåâøóþ, êàê è
îíà, âûéòè èç òþðüìû. «Íàãðó-
æåííûå ïðîäóêòàìè, ìû îòïðàâè-
ëèñü â îáðàòíûé ïóòü. Óñïåëè âåð-
íóòüñÿ ê íà÷àëó êîìåíäàíòñêîãî
÷àñà. Íåìåö íà âîðîòàõ íå õî÷åò
íàñ âïóñòèòü. Îí ïðèíèìàåò íàñ
çà ðóññêèõ, ïðèíîñÿùèõ åäó
åâðåÿì. Ìû åìó ñêàçàëè: «Ìû –

þäí!», è ïåðåñòóïèëè ïîðîã. Îí ñòîÿë è
ñìîòðåë íàì âñëåä, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. À
åâðåè íàñ îêðóæèëè è ïðîñèëè åäû äëÿ ãî-
ëîäíûõ äåòåé».
Ê âñåîáùåìó ñ÷àñòüþ, 3 íîÿáðÿ èõ íå-

îæèäàííî âûïóñòèëè.
«Âäîëü ×åðíîìîðñêîé äîðîãè ïî òðî-

òóàðàì è ìîñòîâîé äâèãàëàñü ñïëîøíàÿ
æèâàÿ ëàâèíà. Ãëàçîì íåëüçÿ áûëî îõâà-
òèòü íè íà÷àëà, íè êîíöà ýòîé äâèæóùåé-
ñÿ ìàññû ëþäåé. Ïîêà íàì äîçâîëåíî áûëî
åùå æèòü, íàøèâ íà îäåæäó æåëòóþ øå-
ñòèêîíå÷íóþ çâåçäó», – ïèøåò Ëþñÿ. Ýòîò
íåìåöêèé ïðèêàç, â î÷åðåäíîé ðàç ðèñêóÿ
æèçíüþ, îíà ñìåëî ïðîèãíîðèðîâàëà.
Òîëüêî â òå÷åíèå ïåðâîé íåäåëè îêêó-

ïàöèè íàöèñòû óíè÷òîæèëè îêîëî 10 ïðî-
öåíòîâ æèòåëåé ãîðîäà. Â êîíöå 1941 ãîäà
ðåãèñòðàöèÿ åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ, ïðî-
èçâåäåííàÿ ðóìûíàìè, âûÿâèëà ëèøü ÷óòü
áîëåå òðåòè îò îáùåãî ÷èñëà åâðååâ íà
äåíü íà÷àëà îêêóïàöèè.
Èç 700 óçíèêîâ òþðüìû âûæèëè íå-

ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è ñåìüÿ Ëþñè. Èì ïî-
âåçëî – íåîäíîêðàòíî îáìàíûâàÿ ñìåðòü,
îíè íå ñòàëè æåðòâàìè êàðàòåëüíûõ àêöèé.
Íî â òî ñòðàøíîå âðåìÿ Ëþñÿ è åå ðîäíûå
åùå íå äîãàäûâàëèñü î òîì, êàêèå ñóðîâûå
èñïûòàíèÿ âñêîðå âûïàäóò íà èõ äîëþ.
«Ìû æèëè â êâàðòèðå ïî Àâ÷èííèêîâ-

ñêîìó ïåð.,7, êâ.15, êîòîðàÿ èìåëà âòîðîé
âûõîä íà Àëåêñàíäðîâñêèé ïðîñïåêò,15.
Ýòà êâàðòèðà â äàëüíåéøåì ñïàñëà íàì
æèçíü», – îòìå÷àåò Ëþñÿ.
Íî ñàìîå ãëàâíîå – â äîìå

èìåëñÿ ïîäâàë. Íèêòî èç íèõ íå
ìîã è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåí-
íî îí ñòàíåò èõ óáåæèùåì ñ
ÿíâàðÿ 1942-ãî äî àïðåëÿ 1944
ãîäà, êîãäà ãîðîä îñâîáîäèëè
âîéñêà Êðàñíîé àðìèè.
«Ìàìà çàêîëîòèëà ëþê ñî

ñòîðîíû êóõíè, – ãëàñèò çàïèñü
â äíåâíèêå. – Êðûøêà ëþêà
áûëà 70 íà 70 ñì. Ïîäâàë äëèí-
íûé, ìåòðîâ ñåìü, è øèðèíîé
2,5 ì. Ïîë â íåì áûë çåìëÿíîé,
ñûðîé. Ñòåíû êàìåííûå, ãðÿç-
íûå. Äîëãîå âðåìÿ òóäà íèêòî
íå ñïóñêàëñÿ. Âñå ïîêðûëîñü
ïëåñåíüþ è ïàóòèíîé».
10 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà ðóìûí-

ñêîå ðóêîâîäñòâî îïóáëèêîâàëî
óêàç î ñîçäàíèè ãåòòî íà Ñëî-
áîäêå, ïðèãîðîäå Îäåññû, êóäà
áûëè âûñåëåíû 35 òûñÿ÷ îñòàâ-
øèõñÿ â ãîðîäå åâðååâ. Ýòà
ó÷àñòü îæèäàëà è ñåìüþ Êàëè-
êà. Ìíîãèå íàäåÿëèñü íà ñêîðîå
îñâîáîæäåíèå ñ ïîìîùüþ ïàð-
òèçàí. Ðèâà ïðåäëîæèëà ïåðå-
æäàòü ýòî ñìóòíîå âðåìÿ â ïîä-
âàëå. Ðåøèëè ïîñòàâèòü ñòàðûé
äèâàí íà êðûøêó ëþêà, è ñ
ýòîé öåëüþ îáðàòèëèñü ê ñîñå-
äÿì ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü. Ýòî áû-
ëî îïàñíî äëÿ èõ æèçíè, íî â
ðåçóëüòàòå èìåííî ñîñåäè, ñåñò-
ðû Êàíòàðîâè÷, ñïàñëè Ëþñþ è åå áëèçêèõ.
«Åñëè áû èõ íå áûëî, íèêòî äðóãîé íå

ñìîã áû íàì ïîìî÷ü â íàøåì óáåæèùå», –
ïèñàëà Ëþñÿ.
Îëüãà è Åëåíà Êàíòàðîâè÷ áûëè ìîëî-

äûìè æåíùèíàìè, êîòîðûå ïðîæèâàëè
âìåñòå ñ ìàòåðüþ Ìèðüÿì.
«Â ïåðâûå äíè îêêóïàöèè îíè íåìåä-

ëåííî ñäåëàëè ñåáå êàðàèìñêèå äîêóìåí-
òû. Æåíà èõ áðàòà, ðóññêàÿ, áûëà àðõèòåê-
òîðîì è î÷åíü óìåëî èñïðàâèëà ïàñïîðòà.
È òèïè÷íûå åâðåè ñòàëè êàðàèìàìè. Âî
äâîðå íå ïîíèìàëè ðàçíèöó ìåæäó êàðàè-
ìàìè è åâðåÿìè. Íåìöû êàðàèìîâ íå òðî-
ãàëè», – ðàññêàçûâàëà Ëþñÿ â äíåâíèêå.
Ñåñòðû Êàíòàðîâè÷ áûëè îñòàâëåíû â

ãîðîäå äëÿ ïîäïîëüíîé ðàáîòû. Âïîñëåä-
ñòâèè ïî çàäàíèþ ïîäïîëüÿ Ëþñÿ, íàõî-
äÿñü â ïîäâàëå, èçãîòîâèëà èç õëåáíîãî ìÿ-
êèøà, ïîëó÷åííîãî îò ñåñòåð, ïå÷àòü ðó-
ìûíñêîé ïðåôåêòóðû, êîòîðóþ Îëüãà è
Åëåíà, ïîçíàâøèå íà ñåáå çàäåðæàíèÿ è
äîïðîñû â ðóìûíñêîé ñèãóðàíöå, ïåðåäàëè
ïàðòèçàíàì.

Óñòðàèâàÿñü, â ïîäâàë ñíåñëè âñå íå-
îáõîäèìîå – ïÿòèìåòðîâûé êîâåð, êåðî-
ñèíîâóþ ëàìïó, ñâå÷è, ñïàëüíûå ïðèíàä-
ëåæíîñòè, îäåæäó, âîäó, çàïàñ åäû. Ñåñòðû
õðàíèëè â ïîäâàëå ïðèåìíèê «Òåëåôóí-
êåí», êîòîðûé âîçâðàùàëè òóäà ïîñëå êàæ-
äîãî ïðèåìà ñâîäîê Ñîâèíôîðìáþðî.
Íà÷àëñÿ ìó÷èòåëüíûé, íàïîëíåííûé

ñòðàõîì ñìåðòè îòñ÷åò âðåìåíè… Ïåðâûå
ìèíóòû ïðåáûâàíèÿ â ïîäçåìåëüå Ëþñÿ
çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü:
«Ìû îñòàëèñü â æóòêîé òüìå. Ïðîøëî

êàêîå-òî âðåìÿ, ìû íàáðàëèñü ñìåëîñòè è
øåïîòîì íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü. Ïîòîì çà-
æãëè ëàìïàäó, ïðèêðûâ åå. Ïåðâûé äåíü
áûë áåñêîíå÷íûì».
Ëåäåíÿùèé äóøó ñòðàõ òðåáîâàë âûõî-

äà. Ëþñÿ ðåøèëà âåñòè äíåâíèê.
«ß íà÷àëà âåñòè äíåâíèê. Îïèñûâàþ

ìèíóòû, øîðîõè. ×àñ ïðîøåë, íåñêîëüêî
÷àñîâ, ïåðâûé äåíü ìèíîâàë… À âåäü, ìî-
æåò áûòü, ïðèäåòñÿ ñèäåòü 14 äíåé! Äâà
äíÿ – âå÷íîñòü! Òüìà, òèøèíà. Ñèäèì â
øîêå. Áîèìñÿ çàæå÷ü ñïè÷êó, âåäü â ïî-
òîëêå ùåëè, ýòî ìîæåò íàñ âûäàòü. Ìèíó-
òû òÿíóòñÿ óæàñíî äîëãî. Ìû ïðèñëóøèâà-
åìñÿ ê øîðîõàì» – ïèñàëà äåâóøêà.
Âñêîðå â ïîäâàë íåîæèäàííî ïðèáûëî

ïîïîëíåíèå: äâå òåòêè ñåñòåð Êàíòàðîâè÷
– 85-ëåòíÿÿ Ìåíÿ ñ æåëåçíîé êðîâàòüþ è
56-ëåòíÿÿ Öèëÿ. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ê
çàòâîðíèêàì ïðèñîåäèíèëàñü 40-ëåòíÿÿ
Ìàíÿ ñ äâóìÿ äåòüìè — òðåõëåòíèì Èçåé
è 12-ëåòíåé Ëþäî÷êîé.

«Íàñ ñòàëî âîñåìü ÷åëîâåê», – ñîîáùà-
ëà Ëþñÿ.
Â äíåâíèêå ïîÿâëÿþòñÿ çàïèñè: «Ïðî-

øëî ïÿòü äíåé», «Ñåãîäíÿ óæå 10-é äåíü»,
«Ïðîøåë ìåñÿö, à ìû ðàññ÷èòûâàëè íà 1-
2 íåäåëè. Ìû â ïàíèêå, â óæàñå, â ñòðàõå».
Èì áûëî ñëûøíî, êàê ïåðåãîâàðèâàþò-

ñÿ ñîñåäè, ðàñòàñêèâàÿ ìåáåëü äëÿ îòîïëå-
íèÿ äîìà:
«Îíè âûòàñêèâàþò ìåáåëü èç íàøåé

êâàðòèðû, äåðóòñÿ èç-çà âåùåé. Ìû â ñòðà-
õå, áîèìñÿ, êàê áû èì íå ïîíàäîáèëñÿ èç-
óðîäîâàííûé äèâàí, ïðèêðûâàþùèé âõîä
â íàøå óáåæèùå».
Êîãäà âðûâàëèñü ñ îáûñêàìè íåìöû,

Ëþñÿ è Ðèâà, õîëîäåÿ îò óæàñà, ïîääåðæè-
âàëè ïîòîëîê ïîäâàëà, ÷òîáû òå íå ìîãëè
èõ îáíàðóæèòü:
«Íåìöû èñêàëè åâðååâ. Ìû ñ ñåñòðîé

ïîääåðæèâàåì ñíèçó äîñêó â òîì ìåñòå,
ãäå íåìöû ñïîòûêàþòñÿ, ÷òîáû îíè íå ïî-
÷óâñòâîâàëè ïóñòîòó ïîä ïîëîì. Â ýòîò ìî-
ìåíò Èçÿ õâàòàë ìàòü çà øåþ è íà÷èíàë
÷òî-òî ãðîìêî ãîâîðèòü. Òà çàêðûâàëà åìó

ðîò ëàäîíüþ, à åñëè ýòî íå ïîìîãàëî, íà-
êðûâàëà åãî ïîäóøêîé. Îí ïóãàëñÿ è çà-
ìîëêàë. À Ìàíÿ òóò æå íà÷èíàëà ïëàêàòü».
Îäèí ðàç â ñóòêè, íî÷üþ, ñåñòðû Êàí-

òàðîâè÷ îòêðûâàëè ëþê, ïðîñîâûâàëè èì
êóâøèí ñ âîäîé è çàáèðàëè ïîìîè. Ïåðâîå
âðåìÿ æåíùèíû èç ïîäâàëà ïåðåäàâàëè
íàðóæó âåùè è äðàãîöåííîñòè, ÷òîáû «êà-
ðàèìû» ìîãëè îáìåíÿòü âñå ýòî íà åäó.
Íî íàäåæäû íà ñêîðîå îñâîáîæäåíèå

íå îïðàâäàëèñü. Íàñòàë ìîìåíò, êîãäà
ïðîäàâàòü ñòàëî íå÷åãî, åäû íå áûëî, ïè-
òàëèñü ìàìàëûãîé. Æèòü â ïîäâàëå ñòà-
íîâèëîñü ïî÷òè íåâîçìîæíî, íà ïîëó îò
ñûðîñòè ïðîãíèë êîâåð. Ëþñÿ è åå áëèç-
êèå óæå ðåøèëè ïîêèíóòü óáåæèùå, íî
«êàðàèìû» îòãîâîðèëè, áîÿñü, ÷òî íåìöû
óçíàþò îá èõ óêðûòèè – òîãäà âñåì ãðî-
çèò ñìåðòü.
Æèçíü â çàòî÷åíèè ñòàíîâèëàñü íåâû-

íîñèìîé. Ó Ìàíè íåðâû áûëè íà ïðåäåëå,
îíà äàæå óãðîæàëà óáèòü Èçþ, åñëè ðîä-
ñòâåííèêè íå ïîìîãóò åé âûáðàòüñÿ èç
ïîäâàëà. Ìàíÿ ïîêèíóëà óáåæèùå ñïóñòÿ
âîñåìü ìåñÿöåâ – ðîäíûå ñäåëàëè åé ïîä-
äåëüíûå äîêóìåíòû è âûâåçëè â ñåëî.
«Óøëà Ìàíÿ ñ äåòüìè, íî ìîðàëüíûé

êëèìàò ó íàñ íå óëó÷øèëñÿ, – ïèñàëà Ëþ-
ñÿ. – Òåòÿ Ìåíÿ ïîñòîÿííî ññîðèëàñü ñ òå-
òåé Öèëåé».
Â òàêèõ óñëîâèÿõ èì ïðèõîäèëîñü âû-

æèâàòü âìåñòî ïðåäïîëàãàåìûõ äâóõ íå-
äåëü öåëûõ 820 äíåé, êàæäûé èç êîòîðûõ
áûë êàê ãîä.

Æèâÿ ëèøü îæèäàíèåì êîíöà âîéíû,
îáèòàòåëè ïîäâàëà ñ æàäíîñòüþ â÷èòûâà-
ëèñü â ãàçåòíûå ñòàòüè.
«Â ÿíâàðå 1943 ã. íàì ñòàëè ïîäñîâû-

âàòü ïîä êðûøêó ëþêà ãàçåòû, – ïèñàëà
Ëþñÿ. – Â îäíîé ñòàòüå ìû ïðî÷ëè, ÷òî
«cëàâà Áîãó, èñ÷åçëè ïÿòíà íà ñîëíöå íàä
Îäåññîé îò 300 òûñ. èç ãåòòî íà Ñëîáîäêå».
Óíè÷òîæèëè ëþäåé. Çà ÷òî? Çà ÷òî ìû ñè-
äèì â òàêèõ æóòêèõ óñëîâèÿõ? Äàæå â
òþðüìàõ ïðåñòóïíèêîâ òàê íå äåðæàò ãî-
äàìè íà ñûðîé çåìëå, áåç ñâåòà è âîçäóõà.
Òàì ëþäåé âûâîäÿò íà ïðîãóëêó íà êàêèå-
òî ìèíóòû. Ñâîäêè ñ ôðîíòîâ, ïàäåíèå ãî-
ðîäîâ íàñ äîáèâàëè. Êîãäà ñòàëè ñîîáùàòü,
÷òî íåìåö ïîä Ñòàëèíãðàäîì, ýòî áûëà
òðàãåäèÿ. Ìû òåðÿëè íàäåæäó íà îñâîáîæ-
äåíèå. À ãàçåòû äåçèíôîðìèðîâàëè ÷èòàòå-
ëåé î ñîñòîÿíèè àðìèè Ïàóëþñà ïîä Ñòà-
ëèíãðàäîì. Ìû ÷èòàëè ìåæäó ñòðîê, äî-
ìûñëèâàëè. Íàêîíåö, îêðóæåíèå 6-é àð-
ìèè Ïàóëþñà è âçÿòèå åãî ñàìîãî â ïëåí.
Âîò áûëà ðàäîñòü. Ýòî íà÷àëî êîíöà. Ê íàì
âîçâðàùàëàñü íàäåæäà».

È âîò íàêîíåö äîëãîæäàííûé äåíü
îñâîáîæäåíèÿ íàñòàë. Óçíèêè ïîäçå-
ìåëüÿ íå ìîãëè ýòîìó ïîâåðèòü:
«Íàóòðî 10 àïðåëÿ 1944 ã. Îëüãà è

Åëåíà ñ ðàäîñòüþ îáúÿâèëè – ðóññêèå
âîéñêà â ãîðîäå, âûõîäèòå! Íàøå ñîñòîÿ-
íèå íå îïèñàòü. Ìû ìå÷åìñÿ ïî ïîäâàëó
â ðàñòåðÿííîñòè. Ñåñòðû êðè÷àò ñâåðõó
– âûõîäèòå æå!»
Âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè, õóäûå è èçìîæ-

äåííûå, Ëþñÿ ñ ñåñòðîé è ìàìîé ñ òðó-
äîì âûáðàëèñü èç ïîäâàëà. Íå â ñèëàõ
âûìîëâèòü íè ñëîâà îò ñ÷àñòüÿ è îò ïå-
ðåæèòîãî, îíè áåç êîíöà ðûäàëè…
«ß íå ìîãëà îòâå÷àòü ëþäÿì íà âî-

ïðîñ, ãäå ÿ áûëà è êàê ñïàñëàñü, – âñïî-
ìèíàëà Ëþñÿ. – ß ìîë÷àëà, è ñëåçû ó ìå-
íÿ ëèëèñü, â ãîðëå ïîÿâëÿëñÿ ñïàçì. Ãîäà
äâà ÿ íå ìîãëà ñ êåì-òî íà ýòó òåìó ãî-
âîðèòü. Çàòåì äîëãèå-äîëãèå ãîäû ÿ óæå
ðàññêàçûâàëà, íî âñåãäà ïëàêàëà. À òîãäà
ìû âîøëè â ïóñòóþ êâàðòèðó è íà÷àëè
âõîäèòü â æèçíü „íàâåðõó“».
Ïîâåðèòü â îñâîáîæäåíèå èì ïîìîã-

ëè âîåííûå êîððåñïîíäåíòû: «×åðåç ìè-
íóò äåñÿòü âäðóã ê íàì ïðèõîäèò ñîñåä,
âîåííûé êîððåñïîíäåíò, è ñ íèì åùå
òðîå èíîñòðàííûõ. Îäèí èç íèõ – èç
Íüþ-Éîðêà. Îíè ïîòðÿñåíû. Êðóòÿòñÿ
âîêðóã ëþêà, ñòàíîâÿòñÿ íà êîëåíè, ïû-
òàÿñü çàãëÿíóòü â ïîäâàë. Íå çíàþò, êàê
ñïóñòèòüñÿ âíèç. Ñòàòü âî âåñü ðîñò èì
íå óäàåòñÿ. Îíè çàäàþò íàì áåñêîíå÷íûå
âîïðîñû – ãäå ìû ñïàëè? ÷òî ìû åëè?

ãäå áûë òóàëåò? Èõ âñå èíòåðåñîâàëî
è âñå ïîòðÿñàëî. Îíè âñå ôîòîãðàôè-
ðóþò».
Æèçíü «íàâåðõó» ïîñòåïåííî íà-

ëàæèâàëàñü. Çàêîí÷èâ ó÷åáó, Ëþñÿ
ñòàëà ðàáîòàòü äåòñêèì âðà÷îì, ñïà-
ñàëà æèçíè – âåäü è åå æèçíü òîæå
áûëà ñïàñåíà. Ìóæåì åå ñòàë Èîñèô
Øòðàõ, òîæå âðà÷. Áîëåå 30 ëåò Ëþ-
ñÿ ïðîðàáîòàëà â îáëàñòíîé äåòñêîé
áîëüíèöå â çàêàðïàòñêîì Ìóêà÷åâî.
Â 1992 ãîäó îíà âìåñòå ñ ìóæåì è
ñåìüÿìè äî÷åðè è ñûíà ðåïàòðèèðî-
âàëàñü â Èçðàèëü. Ìàìà Æåíÿ ïåðå-
åõàëà òóäà òîæå è äîæèëà äî 89 ëåò.
Ñåñòðà Ðèâà, íå äîæäàâøèñü æåíèõà
ñ âîéíû, âûøëà çàìóæ, ðîäèëà äî÷ü
è æèëà â Îäåññå.
Ñåñòðû Êàíòàðîâè÷ ïîñëå îñâî-

áîæäåíèÿ ãîðîäà ïðîæèëè äîëãóþ
æèçíü. Â Èçðàèëå Ëþñÿ îáðàòèëàñü
â ßä âà-Øåì ñ ïðîñüáîé î ïðèñâîå-
íèè èì çâàíèÿ Ïðàâåäíèêîâ íàðî-
äîâ ìèðà ïîñìåðòíî, íî ïîëó÷èëà
îòêàç, ïîñêîëüêó ýòî çâàíèå ïðè-
ñâàèâàåòñÿ òîëüêî íååâðåÿì. Íî äî-
êóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà î ïî-
äâèãå ñåñòåð õðàíÿòñÿ â àðõèâàõ
ìóçåÿ.
Âñþ ñâîþ æèçíü Ëþñÿ çàäàâàëàñü

âîïðîñîì – ïî÷åìó èìåííî èõ
åâðåéñêàÿ ñåìüÿ óöåëåëà? È íå ìîãëà
íà íåãî îòâåòèòü.
«ß âñþ æèçíü äóìàþ, – ïèñàëà

îíà, – êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû
èç âñåé ýòîé ìàññû! ìàññû! ëþäåé, êîòî-
ðûõ ÿ âèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè, ìû îñòà-
ëèñü â æèâûõ – ÿ, Ðèâà è ìàìà!.. Ïîòðÿ-
ñàþùå!!!»
Ìóæåñòâåííî ñîâåðøàÿ åæåäíåâíûé

ïîäâèã, Ëþñÿ è åå áëèçêèå îñòàëèñü æè-
âû, âûäåðæàâ â çàòî÷åíèè «820 äíåé
óíèæåíèé, ñòðàäàíèé, ñòðàõà è íàäåæ-
äû». Ýòèìè ñëîâàìè Ëþñÿ çàêîí÷èëà
ñâîé äíåâíèê, êîòîðûé íå ñîõðàíèëñÿ,
ïîëíîñòüþ èñòëåâ â ñûðîì ïîäâàëå. Ïå-
ðåä ðåïàòðèàöèåé Ëþñÿ âîññòàíîâèëà ïî
ïàìÿòè è äîïîëíèëà äíåâíèêîâûå çàïè-
ñè, ñòàâøèå êíèãîé «Îäåññà. 820 äíåé â
ïîäçåìåëüå», èçäàííîé íà ðóññêîì è àíã-
ëèéñêîì ÿçûêàõ. Ýêçåìïëÿðû êíèãè õðà-
íÿòñÿ â åâðåéñêèõ ìóçåÿõ è öåíòðàõ ïî
âñåìó ìèðó.
Ñåðäöå Ëþñè Êàëèêè, «îäåññêîé Àí-

íû Ôðàíê», ïåðåñòàëî áèòüñÿ íà 91-ì ãî-
äó æèçíè â Ïåòàõ-Òèêâå â Èçðàèëå. Îíà
ñêîí÷àëàñü 22 ôåâðàëÿ 2015 ãîäà. Ñâåò-
ëàÿ åé ïàìÿòü!

ÑÏÀÑÈÒÅËÜÍÎÅ ÏÎÄÇÅÌÅËÜÅ

Ëþñÿ Êàëèêà âîçëå äèâàíà, ïîä êîòîðûì íàõîäèëîñü ñïàñèòåëüíîå ïîäçåìåëüå, è ðÿäîì ñ äîìîì,
ñòàâøèì åå ñåìüå è òþðüìîé, è èçáàâëåíèåì. Âî âðåçêå – Ëþñÿ-âûïóñêíèöà 

Äíåâíèê «îäåññêîé Àííû Ôðàíê»: 
820 äíåé óíèæåíèé, ñòðàäàíèé, ñòðàõà è íàäåæäû

Íà÷àëî íà ñòð. 1

Эстер ГинЗБУрГ

ªâðåéñüêèé ãðîìàäñüêèé öåíòð
«ÕÀËÎÌ»

Halom – öå ì³ñöå, äå çáóâàþòüñÿ ìð³¿! Íàø öåíòð ñòâîðå-
íèé äëÿ òîãî, ùîá â³äêðèâàòè íîâ³ ãðàí³ òâîð÷îñò³, ðîçâèâà-
òè òà çáàãà÷óâàòè òàëàíòè, îòðèìóâàòè íîâ³ çíàííÿ òà ïðîñòî
â³äïî÷èâàòè.

Ìè ìàºìî áåçë³÷ íàïðÿìê³â ä³ÿëüíîñò³, òîìó êîæåí â³äâ³-
äóâà÷ çìîæå çíàéòè ñïðàâó äî äóø³ – äèòÿ÷³ ïðîãðàìè (ì³-
í³-ñàäî÷îê, øêîëà ðàííüîãî ðîçâèòêó, áåéá³-éîãà, íåä³ëüíà
øêîëà), õîðåîãðàô³ÿ (êëàñè÷íà, áàëüíà, õ³ï-õîï, áðåéê-äàíñ),
òâîð÷³ ïðîãðàìè (ãîí÷àðíà ìàéñòåðí³ñòü, îáðàçîòâîð÷å ìè-
ñòåöòâî, õåíä-ìåéä), îñâ³òí³ ïðîãðàìè (àíãë³éñüêà ìîâà äëÿ
ä³òåé òà äîðîñëèõ, ³âðèò), ïðîãðàìè äëÿ ë³òí³õ ëþäåé òà áà-
ãàòî ³íøîãî.

Ïðèõîäüòå, áóäåìî äóæå ðàä³ Âàì!
Íàøà àäðåñà: ì.Êè¿â, ñò.ìåòðî Ëèá³äñüêà, âóë. Ê.Ìàëåâè÷à, 86-Î

Òåë.: (044) 220-29-03; (063) 606-94-29

ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖ²¯ ÄËß ªÂÐÅÉÑÜÊÎ¯
ÃÐÎÌÀÄÈ

Придбання авіаквитків, страхових полісів, 
бронювання готелів

Понеділок  09:30-11:30
Середа  09:30-11:30

Ëþñÿ Êàëèêà



Имя 7Имя64/340 4/340

Ãèéîìà Àïîëëèíåðà. Íå ñàìè
ñòèõè áûëè ïðåäìåòîì âíèìà-
íèÿ ýêçàìåíóþùèõ, à ýòà äå-
âóøêà. ×òî-òî íåïîñòèæèìîå è
òàèíñòâåííîå áûëî â åå ñïîêîé-
íîé è âåëè÷åñòâåííîé ïîâàäêå.
Îñìûñëåííîå è ãðóñòíîå, çåìíîå
è íàäìèðíîå, áóäòî ýòî ñàìà
Äæîêîíäà ñòîÿëà íà îñâåùåí-
íîé ñöåíå ñ çàãàäî÷íîé óëûáêîé
íà óñòàõ, ñìûñë êîòîðîé äîòîø-
íûå èñêóññòâîâåäû ðàçãàäûâàþò
óæå öåëûõ ïÿòüñîò ëåò ñòîëü æå
áåññòðàøíî, ñêîëü è áåçóñïåø-
íî. Ïîõîæå, èì åùå íà ïÿòüñîò
õâàòèò.
À Ñèìîíà, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä

ñîáîé, áóäòî òàì ñòîÿë òîò, êòî åå
âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, âäîõíîâåí-
íî è âìåñòå ñ òåì ñòåñíèòåëüíî
÷èòàëà:

Äàìà íîñèëà ïëàòüå
Ñ íåîáû÷àéíûì óçîðîì,
È çîëîòîì âñÿ ðàñøèòà
Áûëà ó íåå òóíèêà
Ñ áðîøêîþ íà ïëå÷å.
Ãëàçà åå òàíöåâàëè,
êàê àíãåëû â íåáå,
Êîãäà õîõîòàëà îíà, 
õîõîòàëà.
È ëèöî åå ïîâòîðÿëî
öâåòà ôðàíöóçñêîãî ôëàãà:
Ãëàçà ãîëóáûå, áåëûå çóáû
è î÷åíü êðàñíûå ãóáû.
Ëèöî åå ïîâòîðÿëî öâåòà
ôðàíöóçñêîãî ôëàãà.

Ëèöî ñàìîé Ñèìîíû Ñèíüîðå,
êîòîðàÿ óæå äàâíî ãðåçèëà òåàò-
ðàëüíîé êàðüåðîé, òîæå ïîâòîðÿ-
ëî öâåòà ôðàíöóçñêîãî ôëàãà. Â
øêîëó åå ïðèíÿëè åäèíîäóøíî.
Äî ýòîãî îíà ó÷èëàñü â Áðåòà-

íè, â ëèöåå. Ìàëåíüêèé è óþòíûé,
÷èñòûé è îïðÿòíûé ãîðîäîê Âàí,
ãäå îíè æèëè, âûìîùåííûé áðóñ-
÷àòêîé, ñ àêêóðàòíûìè, êàê íà
îëåîãðàôèÿõ, äîìèêàìè ïîä ÷åðå-
ïè÷íûìè êðûøàìè, ñ âå÷åðíèìè
ïîñèäåëêàìè ñòàðèêîâ íà ñêàìå-
å÷êàõ íàñòðàèâàë íà äîáðîñåðäå÷-
íûé ëàä. Íî ãäå-òî âîâñþ ãðåìåëè
áàðàáàíû, ÷åðíîé çìååé âèëàñü
ñâàñòèêà, òîïàëè êðåïêèå ìîëî-
äûå íîãè â ñàïîãàõ, ïîäûìàÿ ïûëü
ïî âñåé Åâðîïå. ×òî-òî çëîâåùåå
ïîëçëî ïî çåìëå, ïîðîæäàÿ âîíü è
ãðîõîò. Ïîâñþäó — áåæåíöû-
åâðåè. Áåæàëè îò íàöèñòîâ, îò
ñìåðòè, êîíöëàãåðåé, îòâðàòè-
òåëüíîãî è óðîäëèâîãî çâåðèíîãî
îñêàëà íåëþäåé, ëÿçãàþùèõ æå-
ëåçíûìè çóáàìè.
Ñèìîíà ñî÷óâñòâîâàëà ýòèì

áåãóùèì îò ñìåðòè ëþäÿì, íà ëè-
öàõ êîòîðûõ çàñòûëà íåóâåðåí-
íîñòü è ïå÷àëü. Ïîñëå îíà áóäåò
âûðàæàòü ñèìïàòèè ôðàíöóçñêî-
ìó Ñîïðîòèâëåíèþ. È âñåãäà áó-
äåò íà ñòîðîíå ïðåñëåäóåìûõ, ãî-
íèìûõ. Âñåãäà áóäåò ïðèâåðæåíà
èäåå ñâîáîäû.
Ó÷àñü íà áàêàëàâðà ôèëîëîãèè,

Ñèìîíà ìå÷òàëà ñòàòü çíàìåíè-
òîé ïèñàòåëüíèöåé, ñ êîòîðîé áó-

äóò ñ÷èòàòüñÿ âñå ëó÷øèå ìàñòåðà
ñëîâà — ñîâðåìåííèêè Õåìèíãó-
ýé, Ôåéõòâàíãåð, Àðàãîí, Ìîðóà,
Ñèìåíîí. Êîãäà îíà ÷èòàëà èõ
êíèãè, âíóòðè ó íåå âñå äðîæàëî
è ãîðÿ÷î îòçûâàëîñü íà èõ ÿçûê,
îáðàçû, íà ïî÷òè äüÿâîëüñêîå âî-
îáðàæåíèå. Êíèãè ýòèõ êëàññèêîâ
íàïîìèíàëè åé ÷óäåñíóþ èãðó,
êóäà åå ïðèãëàñèëè èç ÷èñòîãî
óâàæåíèÿ è ïðîñòîãî ðàäóøèÿ.
Îíà áûëà Àëèñîé â ñòðàíå ÷óäåñ,
åé áûëî âåñåëî è ñòðàøíî èíòå-
ðåñíî.
Îòåö åå, ñòàðûé

þðèñò Êàìèíêåð,
ïðîèñõîäèë èç óâà-
æàåìîãî ðîäà âåí-
ñêèõ åâðååâ. Ñ þíî-
ñòè îí â ñîâåðøåí-
ñòâå âëàäåë íåñêîëü-
êèìè ÿçûêàìè, áûë
óìåí, íàõîä÷èâ, îñò-
ðîóìåí. Â êàðìàí çà
ñëîâîì ëåçòü åìó íå
äîâîäèëîñü. Ïðîôåñ-
ñèþ ñâîþ îí äàâíî
çàáðîñèë. Ïîòîì
áðîñèë è èõ — ìàòü
è Ñèìîíó ñ äâóìÿ
áðàòèøêàìè — è
óêàòèë â Ëîíäîí íà-
ëàæèâàòü ñâÿçè ñ äå
Ãîëëåì, êîòîðûé ñî-
áèðàë ñèëû äëÿ
áîðüáû ñ Ãèòëåðîì.
Ñèìîíå îò íåãî äî-
ñòàëàñü â íàñëåäñòâî
ñïîñîáíîñòü ê ÿçû-
êàì è ê ëèòåðàòóðå.
Óæå â çðåëûå ãîäû
îíà âçÿëàñü çà ïåðî,
íàïèñàëà ðîìàí
«Ïðîùàé, Âîëîäÿ!» è
êíèãó ìåìóàðîâ
«Íîñòàëüãèÿ êàê îíà
åñòü». Êðèòèêè
óòâåðæäàëè, ÷òî â ëèöå Ñèìîíû
Ñèíüîðå Ôðàíöèÿ ìîãëà áû
èìåòü âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, ñóäÿ ïî
ýòèì êíèãàì.
Òàê ýòî èëè íå òàê — ñóäèòü

òðóäíî, ýòèõ êíèã ìû íå âèäåëè
â ãëàçà è íå ÷èòàëè, íî ëèòåðà-
òóðíîå ïðèçâàíèå ó àêòðèñû áû-
ëî. È äàð áûë. Åé íðàâèëîñü ïè-
ñàòü, ñëîâî ñàìî áåæàëî åé íà-
âñòðå÷ó è ëîâêî ëîæèëîñü â ñòðî-
êó, à êîëäîâàòü íàä áóêâàìè áû-
ëî äëÿ Ñèìîíû ðàäîñòíûì çàíÿ-
òèåì, ïî÷òè ÷òî ðàéñêèì, õîòÿ è
òðåáîâàëî íàïðÿæåíèÿ âñåõ ñèë.
Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ïðîôåññèÿ
ïèñàòåëÿ íè â ÷åì íå óñòóïàåò
àêòåðñêîé. È òàì, è òóò — èãðà,
êóäà íàäî âëîæèòü âñþ äóøó áåç
îñòàòêà. È äåëî íå â ÷åñòîëþáèè
èëè ñàìîëþáèè. Àêòåð îòûãðàë
ñâîþ ðîëü — è ìîæåò îòêëþ-
÷èòüñÿ íà ÷òî-òî äðóãîå. À ïèñà-
òåëÿ íàñòîÿùåãî ñóäüáà öåïêî
äåðæèò, íå âûïóñêàåò èç ðóê íè
äíåì, íè íî÷üþ, îòíèìàåò ëè÷-
íóþ æèçíü. Ñèìîíà áûëà ìîëîäà
è êðàñèâà, åé õîòåëîñü èñïûòàòü

íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå — îíà ïðåä-
ïî÷ëà ïðîôåññèþ àêòðèñû è íè-
êîãäà îá ýòîì íå æàëåëà.
Îíà óñâîèëà èç æèçíåííîãî

îïûòà, ÷òî òâîð÷åñòâî ïðåäïîëà-
ãàåò øèðîòó è ùåäðîñòü â ÷åëî-
âåêå, ÷òî ìåëî÷íîñòü, æàäíîñòü
è ñêàðåäíîñòü îáåäíÿþò ÷óâñòâà,
à áåç íèõ íå òî ÷òî äî âåðøèí
èñêóññòâà íå äîáåðåøüñÿ, íî äà-
æå íà äàëüíèõ ê íèì ïîäõîäàõ
çàáóêñóåøü. Ðàñ÷åòëèâûé ñóá-
úåêò ìîæåò äîáèòüñÿ óñïåõîâ â
ëþáîé îáëàñòè, íî â òâîð÷åñòâå

îí âñåãäà áóäåò íè÷òîæíûì êàð-
ëèêîì. Òóò íåâîëüíî, ñ âûñî÷àé-
øèì ïî÷òåíüåì ïîäóìàåøü î Ã-
ñïîäå, êîòîðûé èç íè÷åãî ñîçäàë
íå÷òî. Îí ñîòâîðèë ìèð íà îä-
íîì äûõàíèè. È âñåãäà áóäåò
äëÿ æèâûõ ïðèìåðîì ùåäðîãî
Òâîðöà. Èç íè÷åãî ñîçäàåò ñâîè
ìèðû õóäîæíèê. Ó Ñèìîíû áûë
âûñîêèé ïðèìåð, íàãëÿäíîå ñâè-
äåòåëüñòâî â ëèöå çíàìåíèòîãî
æèâîïèñöà Õàèìà Ñóòèíà, êîòî-
ðîãî æèçíü âåëèêîäóøíî ïîäà-
ðèëà åé.
Ýòî, êàê âñåãäà áûâàåò, âûøëî

ñëó÷àéíî, êàê-òî ñàìî ñîáîé, áåç
âñÿêîãî óìûñëà. Ñóòèí ïîïðîñèë
ñâîèõ çíàêîìûõ íàéòè åìó ïîäõî-
äÿùóþ ìîäåëü äëÿ êàðòèíû «Ïà-
ðèæñêàÿ Äæîêîíäà». Åìó íóæíà
áûëà òåìíîâîëîñàÿ äåâóøêà ñ ãî-
ëóáûìè ãëàçàìè è âûðàçèòåëüíûì
ëèöîì. Åìó ïðèâîäèëè äåâóøåê,
îí îñìàòðèâàë èõ íà ñ÷åò «òðè» è
òóò æå îòâåðãàë. Â íèõ íå áûëî
ïðèòÿãàòåëüíûõ òî÷åê, òîé îãíåí-
íîé ïûëè, êîòîðàÿ âîñïëàìåíÿåò
èíòåðåñ îäíîãî ÷åëîâåêà ê äðóãî-

ìó, òåì áîëåå – õóäîæíèêà ê ìî-
äåëè, êîòîðóþ îí äàâíî îáðèñîâàë
â ñâîåì âîîáðàæåíèè.
È âäðóã ê íåìó ïðèâåëè Ñè-

ìîíó. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî, óâèäåâ
åå, Ñóòèí äàæå çàâûë îò óäîâîëü-
ñòâèÿ. Îí ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíî
ñêàçàë òî ëè åé, òî ëè ñàìîìó ñå-
áå, ñõâàòèë àëüáîì è ñòàë øâàð-
êàòü çàæàòûì â ïàëüöàõ óãëåì. Ó
ýòîé äåâóøêè áûëî òî, ÷òî îí èñ-
êàë: îíà ñìîòðåëà íà âñå âçãëÿäîì
âîðîáüÿ — ëþáîïûòíûì è ïî-äåò-
ñêè äîâåð÷èâûì — è óëûáàëàñü

êàêîé-òî íåîïðå-
äåëåííîé, îñîáåí-
íîé óëûáêîé.
Âîò òî, ÷òî îí

èñêàë… Äæîêîí-
äà… Ñóòèí áûë ïî-
ãëîùåí åþ, îí îò-
òàÿë, êàê ÷åëîâåê,
êîòîðûé äîëãî
÷òî-òî èùåò è, ïî-
òåðÿâ óæå âñÿêóþ
íàäåæäó, âäðóã íà-
õîäèò èñêîìîå.
Ñèìîíà âèäå-

ëà, ÷òî õóäîæíèê
âçáîäðèëñÿ, îæèë
íà ãëàçàõ, ïîñâå-
æåë. Îí ñòàë êðà-
ñèâ íåîáûêíîâåí-
íî â ñâîèõ ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ
äâèæåíèÿõ, ëîâ-
êèõ è òî÷íûõ. Åé
ðàññêàçûâàëè, ÷òî
ðîäîì îí áûë èç
Áåëîðóññèè, îäèí-
íàäöàòûì ðåáåí-
êîì â áåäíîé ñåì-
üå. Ðàíî ñáåæàë èç
äîìó, ó÷èëñÿ â
Âèëüíî, äîáðàëñÿ
äî Ïàðèæà, âëà-
÷èë æàëêîå ñóùå-

ñòâîâàíèå, æèë íà ãðîøè; ÷òî åãî
ïîäêàðìëèâàë áëèçêèé åãî äðóã
Àìåäåî Ìîäèëüÿíè. Ïèñàòåëüíèöà
Ãåðòðóäà Ñòàéí íàçûâàëà òàêèõ,
êàê Ñóòèí, íåïðèêàÿííûìè èëè
ïîòåðÿííûìè. Íî îíè íå áûëè íè
òåì, íè äðóãèì — íè Ìîäèëüÿíè,
íè Ñóòèí, íè Õåìèíãóýé, íè Øà-
ãàë, íè Öàäêèí, íè ìíîãèå äðóãèå
èõ ñîáðàòüÿ, ÷òî þòèëèñü â óëüå-
äîìå, äàæå íå äîìå, à öåëîé êîëî-
íèè íà îêðàèíå ïàðèæñêîãî ëåâî-
áåðåæüÿ, à äíåì âñÿ ýòà ãîëîäíàÿ
áðàòèÿ ñîáèðàëàñü â íåáîëüøîì
êàôå «Ðîòîíäà». Çäåñü áûëî ìíîãî
âûõîäöåâ èç Ðîññèè. Ìàëåíüêèå
òåñíûå êîìíàòêè «óëüÿ» íàïîìè-
íàëè ãðîáû, íî â íèõ âñåãäà áûëî
âåñåëî è îæèâëåííî, ñòîÿëè ãîìîí
è ñìåõ, ÷åãî, êàê èçâåñòíî, â ãðîáàõ
íå ñëó÷àåòñÿ.
È åùå Ñèìîíà çíàëà, ÷òî â

îäèí ïðåêðàñíûé äåíü â Ïàðèæå
ïîÿâèëñÿ íåêèé áîãàòûé àìåðè-
êàíåö, ïîïàë â ìàñòåðñêóþ Ñóòè-
íà è ñêóïèë ó íåãî ÷óòü ëè íå äâå-
ñòè ðàáîò. Ñóòèí ñòàë áîãàò, íî
âñå òàê æå íîñèë çàñàëåííóþ êî-

ðè÷íåâóþ êóðòêó èç ÷åðòîâîé êî-
æè è ñìîðêàëñÿ â ñòîðîíó áåç ïî-
ìîùè ïëàòêà.
Ñèìîíà Ñèíüîðå ïîçèðîâàëà

õóäîæíèêó, îí åé î÷åíü íðàâèëñÿ,
è åé êàçàëîñü, ÷òî îíà â íåãî âëþ-
áèëàñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è ãîòîâà
ïîñâÿòèòü åìó æèçíü.
Õóäîæíèêè áûëè íàöèåé íå-

óíûâàþùåé, ãîëîä èõ íè÷óòü íå
ñìóùàë, îíè èãðàëè íà ãèòàðå, ïå-
ëè, ñïîðèëè äî õðèïîòû, äî äðàêè,
íî êîãäà ñ áëèæíèõ áîåí ïðèõî-
äèëè ìÿñíèêè, ÷òîáû áèòü õóäîæ-
íèêîâ, îíè äåðæàëèñü ñòîéêî è
äðóæíî. À ìàäàì Ñåãîíäý, êîí-
ñüåðæêà, âàðèëà ïîõëåáêó èç áî-
áîâ è êàðòîøêè äëÿ ñâîèõ ëþáè-
ìûõ «ï÷åëîê», êàê îíà íàçûâàëà
âñþ ýòó õóäîæíè÷åñêóþ áðàòèþ.
Ïîäðóæêè, êîòîðûå ïðèâåëè

Ñèìîíó Ñèíüîðå ê Ñóòèíó, ïî-
ñìåèâàÿñü, ïðåäóïðåäèëè:
— Òîëüêî áóäü îñòîðîæíà, â

ïëàòîíè÷åñêóþ ëþáîâü õóäîæíè-
êè íå âåðÿò. Èì âûíü äà ïîëîæü…
Ñèìîíà ñìîòðåëà íà õóäîæ-

íèêà òàêèìè âîñòîðæåííûìè ãëà-
çàìè, ÷òî Ñóòèí ñðàçó æå çàãîâî-
ðèë ñ íåé òàê, áóäòî îíè áûëè
äàâíî çíàêîìû:
— Åñëè òåáå íóæíû äåíüãè,

òû ìíå ñêàæè, Ñèìîíà, íå ñòåñ-
íÿéñÿ. ß òåáå áóäó ïëàòèòü çà ïî-
çèðîâàíèå, íî ìîãó è ïðîñòî òàê
òåáå äàòü, ïî-äðóæåñêè. Èäåò?
Ñèìîíà ïîòóïèëàñü, ïîêðàñ-

íåëà.
— ß ó âàñ âîçüìó íåìíîãî ïî-

òîì, òîëüêî ñ îäíèì óñëîâèåì —
â äîëã.
Ñóòèí êèâíóë è òóò æå ñïðî-

ñèë:
— À òû ëþáèøü ñòèõè?
— Î÷åíü! ß ÷èòàþ íà ëàòûíè

ñòèõè ðèìñêèõ ïîýòîâ, à áîëüøå
âñåãî ëþáëþ Àïîëëèíåðà.
— ß åãî õîðîøî çíàë, îí çäî-

ðîâî ïèñàë: «Õðèñòîñ âûøå ëåò÷è-
êîâ â íåáî ëåòèò, ïîáèâàÿ ìèðî-
âîé ðåêîðä âûñîòû…». Ó íåãî áû-
ëà ïîýìà «Çîíà», êîòîðóþ ÿ ëþ-
áèë, òàì ãîâîðèëîñü î ãîðåñòíîé
ñóäüáå ïåðåñåëåíöåâ èç Âîñòî÷íîé
Åâðîïû. Î ïðàâîñëàâíûõ, êàòîëè-
êàõ, åâðåÿõ. Ãîðåìû÷íàÿ ñóäüáà
ýìèãðàíòîâ ìíå õîðîøî èçâåñòíà,
äåòî÷êà. Àïîëëèíåð âûçâàëñÿ äîá-
ðîâîëüöåì íà ôðîíò, â àïðåëå, êà-
æåòñÿ, 1915 ãîäà îí áûë óæå íà
âîéíå, ìåðç â îêîïàõ, áûë ðàíåí â
ãîëîâó îñêîëêîì ñíàðÿäà. Ýòî åãî
è ïîãóáèëî… Åìó áûëî âñåãî òðè-
äöàòü âîñåìü.
Ñóòèí ñîñðåäîòî÷åííî è ãîðÿ-

÷î ðàáîòàë: îí òî îïóñêàë ïîä-
ðàìíèê íà ìîëüáåðòå íà óðîâåíü
ãëàç è óñàæèâàëñÿ íà ñòóëü÷èê, òî
ðåçêî ïîäûìàë åãî ââåðõ è âñêà-
êèâàë íà íîãè.
— Òû åùå íå ðîäèëàñü, Ñèìî-

íà, êîãäà ìû ñîáèðàëèñü â êàôå
«Ðîòîíäà». Êîãî òàì òîëüêî íå
áûëî! Ìû õîõîòàëè äî êîëèê, õî-
òÿ â æèâîòàõ ó íàñ áûëî ïóñòî.

Íî âñå ñîçäàâàëè øåäåâðû — è
Øàãàë, è Ïèêàññî, è Êèêîèí, è
Êðåìåíü, è…
— Ñóòèí! — áûñòðî âñòàâèëà

Ñèìîíà è îñëåïèòåëüíî óëûáíó-
ëàñü.
— Äà, è Ñóòèí, — ïîäòâåðäèë

õóäîæíèê, ëþáóÿñü åå ñâåæèì è
ñêóëàñòûì ëèöîì ñ âûñîêèìè äó-
ãàìè òîíêèõ áðîâåé è ìèíäàëå-
âèäíûìè ãëàçàìè.
— ß òåáå ñêàæó, äåòî÷-

êà, ÷òî øåäåâðû ñîçäàþò
ãîëîä è áåñêîðûñòèå, à íå
ñûòîñòü è áëàãîïîëó÷èå.
Ñûòîå èñêóññòâî âñåãäà âî-
íÿåò äåíüãàìè, îò íåãî ðà-
çèò æàäíîñòüþ è ïî-
øëîñòüþ. Ïðåäñòàâü ñåáå
äâå íîãè, êîòîðûå ðàçú-
åçæàþòñÿ íà ëüäó: îäíà íî-
ãà — èñêóññòâî, à äðóãàÿ —
ìåùàíñêèé êîìôîðò. Èì
ÿâíî íå ïî ïóòè!
Ñèìîíà Ñèíüîðå ÷àñòî

âñïîìèíàëà ðàçãîâîðû ñ
ýòèì óäèâèòåëüíûì ìàñòå-
ðîì ýêñïðåññèè è íàêàëåí-
íîãî öâåòà.
— Ìû ñ Ìîäèëüÿíè íà-

ïèâàëèñü è îðàëè âî âñå
ãîðëî: «Äà çäðàâñòâóåò Óò-
ðèëëî!». Ìàòèññ è Ïèêàññî
âçÿëè ó Ìîäè öâåòîâóþ íà-
ñûùåííîñòü, íî íèêîãäà è
íèãäå îá ýòîì íå çàèêàëèñü.
Êàê ãîâîðÿò â Ðîññèè, äîáðîìó âî-
ðó âñå âïîðó. Á-ã ñ íèìè!
— Âîò ÿ ïèøó ñ òåáÿ Äæî-

êîíäó, à òû íå çíàåøü, ÷òî Àïîë-
ëèíåðó ïðèøëîñü ïîñèäåòü â
òþðüìå, êîãäà èç Ëóâðà ïîõèòèëè
ýòó êàðòèíó Ëåîíàðäî. Äà, «Ìîíà
Ëèçà» áûëà ïîõèùåíà, à îáâèíèëè
â ýòîì ïî íåäîðàçóìåíèþ Àïîë-
ëèíåðà è Ïèêàññî, óäîáíåå âñåãî
áûëî ñâàëèòü âèíó íà õóäîæíè-
êîâ-èíîñòðàíöåâ. Ãèéîì íàïèñàë â
«Ïàðè-æóðíàëü» ñòàòåéêó, ÷òî âè-
äåë ñòàòóýòêè, ïîõèùåííûå èç Ëó-
âðà. Ïîëèöåéñêèå âëàñòè òóò æå
íàâîñòðèëè óøè è çàïîäîçðèëè
Àïîëëèíåðà. Ïîòîì ðàçîáðàëèñü,
êàðòèíó íàøëè, à Ãèéîì íà ýòîì
ñäåëàë ñåáå ãðîìêîå ïîýòè÷åñêîå
èìÿ… Íàøà æèçíü áûëà íàïîëíå-
íà âîçâûøåííûì òðóäîì. Ïîæà-
ëóéñòà, ñÿäü êî ìíå â òðè ÷åòâåð-
òè, ÿ óæå òàê íàáîëòàëñÿ, ïîðà
âñåðüåç çàíÿòüñÿ æèâîïèñüþ. Íà-
øà ïðîôåññèÿ ìîë÷àëèâàÿ, îíà
òðåáóåò òèøèíû, ìîë÷àíèÿ. Õó-

äîæíèêó ìíîãî áîëòàòü íåëüçÿ. À
òî âûáîëòàåøü çàìûñåë, íè÷åãî ñå-
áå íå îñòàíåòñÿ.
Îí ïîãðóçèëñÿ â ðàáîòó, ïî

âðåìåíàì âûäàâëèâàÿ êðàñêè íà
ïàëèòðó, îíè æèðíî ñòðóèëèñü èç
òþáèêîâ.
À Ñèìîíà çàäóìàëàñü î ñóäüáå

õóäîæíèêà. Íåÿñíûå ïåðåæèâà-
íèÿ, ñâÿçàííûå ñ åå ñîáñòâåííîé
áèîãðàôèåé, áûëè â ÷åì-òî ñðîäíè

òîìó, ÷òî ðàññêàçûâàë åé Ñóòèí —
ýòîò ñòðàííûé, îáàÿòåëüíûé è çà-
ãàäî÷íûé ìàñòåð.
Ñèìîíà òÿíóëà ñåìüþ, äàâàëà

óðîêè àíãëèéñêîãî è ëàòûíè, ïîä-
ðàáàòûâàëà, ãäå òîëüêî ìîãëà. È
ó÷èëàñü íà äðàìàòè÷åñêèõ êóðñàõ
Ñîëàíæ Ñèêàð.
Â îêêóïèðîâàííîì Ïàðèæå

÷àñòî óñòðàèâàëèñü îáëàâû, çàäåð-
æèâàëè âñåõ ïîäîçðèòåëüíûõ, îõî-
òèëèñü íà åâðååâ, ÷òîáû òóò æå îò-
ïðàâëÿòü èõ â ëàãåðÿ. Ñóòèí íå ïî-
ÿâëÿëñÿ íà óëèöå, Ñèìîíà ïîêóïà-
ëà åìó åäó è êðàñêè. Åé íðàâèëñÿ
ýòîò ÷åëîâåê, íàïîëíåííûé
æèçíüþ è ëþáîâüþ. Ìàçêè íà åãî
êàðòèíàõ âñêèïàëè, êàê âîëíû íà
ìîðå. À êàê ñèëüíî âîçäåéñòâîâà-
ëà íà íåå ýòà îò÷àÿííàÿ æèâîïèñ-
íàÿ ýêñïðåññèÿ!
Ïîòîì îêàæåòñÿ, ÷òî åãî êàð-

òèíû ïîìîãàëè åé â àêòåðñêîé ðà-
áîòå, ïèòàëè åå òâîð÷åñòâî. Íà
ñîáñòâåííîì îïûòå óáåäèëàñü Ñè-
ìîíà â ïðàâîòå ñëîâ Ëåîíàðäî, ÷òî

«æèâîïèñü — ëó÷øèé èíñòðóìåíò
äëÿ ïîçíàíèÿ ìèðà». Îíà ïîíÿëà
åùå îäíó âàæíóþ âåùü: íàòóðà ÷å-
ëîâåêà íå íàõîäèò ïîëíîãî âûðà-
æåíèÿ âî âíåøíîñòè. Îñòàåòñÿ
åùå ìíîãîå, ÷òî ìîæíî âûðàçèòü
äðóãèìè ñðåäñòâàìè — ñëîâîì,
âçãëÿäîì, äâèæåíèåì.
Ñèìîíà Ñèíüîðå â ëþáîé ðî-

ëè ñòàðàëàñü îáõîäèòüñÿ ïðåäåëü-
íî ëàêîíè÷íûìè ñðåäñòâàìè. Íî
åå ëàêîíèçì áûë íàñûùåí îã-
ðîìíûì òåìïåðàìåíòîì. Â
òâîð÷åñòâå íåò ïîãðàíè÷íûõ
ñòîëáîâ, íå çðÿ æå Õåìèíãóýé
ãîâîðèë, ÷òî ó÷èëñÿ ïèñàòü ó
Ñåçàííà.
Èòàê, àêòåðñêàÿ êàðüåðà

Ñèíüîðå íà÷èíàëàñü ñ ìàññî-
âîê. Ïåðâîé åå çàìåòíîé ðî-
ëüþ áûëà ðàáîòà â êàðòèíå
áðèòàíñêîãî ðåæèññåðà ×àðëü-
çà Êðàéòîíà «Ïðîòèâ âåòðà».
Àíãëè÷àíå áûëè â âîñòîðãå.
Ìîëîäàÿ âîñõîäÿùàÿ çâåçäà
áûñòðî íàáèðàëà âûñîòó â àê-
òåðñêîé ïðîôåññèè. Óæå ñëå-
äóþùàÿ êàðòèíà Æàêà Áåêêå-
ðà «Çîëîòàÿ Êàñêà» ñäåëàëà
ãðîìêèì èìÿ Ñèìîíû Ñèíü-
îðå. Ñþæåò «Çîëîòîé Êàñêè»
ðåæèññåð èçâëåê èç óãî-
ëîâíîé õðîíèêè XIX âå-
êà – ìîëîäîé ñòîëÿð,
âëþáëåííûé â æåíùèíó
ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ, óáè-

âàåò äâóõ ñâîèõ ñîïåðíèêîâ
è ïî ïðèãîâîðó ñóäà ïîïà-
äàåò íà ãèëüîòèíó. Çîëîòóþ
Êàñêó – òàê çâàëè ãëàâíóþ
ãåðîèíþ – èãðàëà Ñèìîíà.
Êàçàëîñü áû, ïóòàíà (ãî-

âîðÿ ñåãîäíÿøíèì ÿçûêîì)
äîëæíà áûëà áûòü ïî âñåì
ïðèçíàêàì ñóùåñòâîì ïðî-
ñòûì è ïðèìèòèâíûì, ñî
âñåìè îñîáåííîñòÿìè åå
ïðîôåññèè. Îäíàêî ýòó ðîëü
èãðàëà áîëüøàÿ àêòðèñà – â
åå ãåðîèíå áûëî íåîáúÿñíè-
ìîå è òàèíñòâåííîå î÷àðî-
âàíèå.
Ìîæåò áûòü, Ñèìîíà

âñïîìíèëà êàðòèíó, äëÿ êî-
òîðîé îíà ïîçèðîâàëà Ñóòè-
íó — «Ïàðèæñêóþ Äæî-
êîíäó». Õóäîæíèê íàäåëèë åå îñî-
áûì âåëè÷èåì äîñòîèíñòâà ÷åëîâå-
êà. Âåäü îíè òîãäà ìíîãî ãîâîðèëè
îá ýòîì îáðàçå. Ñòàðûå ìàñòåðà
÷àñòî ïèñàëè ñâîèõ ìàäîíí ñ óëè÷-
íûõ æåíùèí. «Ïî÷åìó æåíà ïðî-

ñòîãî ÷åëîâåêà ñòàëà ëó÷øèì (èëè
îäíèì èç ëó÷øèõ) õóäîæåñòâåí-
íûì îáðàçîì â èñêóññòâå âñåõ âðå-
ìåí è íàðîäîâ?» — ñïðàøèâàëà
òîãäà Ñèìîíà ó Ñóòèíà. Îí îòâå-
÷àë: «Äóìàþ, èç-çà æèâîïèñè. Âåäü
æèâîïèñü — ýòî á-æåñòâåííûé
îãîíü, êîòîðûì ÷åëîâå÷åñòâî ñî-
ãðåâàåò äóøó, è áëàãîäàðÿ åìó âè-
äèò ïóòü âïåðåä âî òüìå âðåìåí».
Ñèìîíà-Çîëîòàÿ Êàñêà áûëà î÷à-
ðîâàòåëüíà. Âñå ìàñòåðñòâî, âåñü
òàëàíò âëîæèëà àêòðèñà â ýòó
ðîëü, è çàñëóæåííî ïîëó÷èëà ïðå-
ìèþ áðèòàíñêèõ ðåæèññåðîâ è
«Ñåðåáðÿíóþ ëåíòó» íà ôåñòèâàëå
â Âåíåöèè.
Êàêèå ãëàçà áûëè ó Ñèìîíû â

ýòîì ôèëüìå! Ãèïíîòè÷åñêèå, çà-
âîðàæèâàþùèå, íåïîâòîðèìûå.
Ñòðîãàÿ àñêåòè÷íàÿ ìàíåðà èãðû
— êîãäà çà âíåøíèì õëàäíîêðî-
âèåì è òàèíñòâåííîé íåïðîíèöàå-
ìîñòüþ ïðÿ÷åòñÿ æèâàÿ ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ äóøà, ïîëíàÿ èçÿùåñòâà, óìà,
èðîíèè, þìîðà, ñïëàâëåííûõ âî-
åäèíî ëè÷íîñòüþ Òâîðöà.
Íàêîíåö-òî è çðèòåëè â ÑÑÑÐ

óâèäåëè Ñèìîíó Ñèíüîðå. Îíà
âïåðâûå ïðèåõàëà â Ìîñêâó íà Íå-
äåëþ ôðàíöóçñêèõ ôèëüìîâ â 1955

ãîäó è áûëà ïðåäñòàâëåíà ôèëüìîì
Ìàðñåëÿ Êàðíý «Òåðåçà Ðàêåí».
Ýòî áûë ôèëüì-ñîáûòèå â ìèðî-
âîì êèíåìàòîãðàôå. Èç-çà ìà-
ñòåðñòâà ðåæèññåðà — òî÷íîãî,
ãëóáîêîãî, âîëíóþùåãî. Èç-çà Ñè-

ìîíû Ñèíüîðå. Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî
Ñèíüîðå — îäíà èç ëó÷øèõ èñïîë-
íèòåëüíèö ñëîæíûõ äðàìàòè÷å-
ñêèõ ðîëåé. Çíàìåíèòîå äëÿ èñêóñ-
ñòâà «ïðàâèëî àéñáåðãà», êîãäà íàä
âîäîé âûñòóïàåò òîëüêî òðåòü ìàñ-
ñû, à âñå îñòàëüíîå îñòàåòñÿ ïîä
âîäîé, áûëî äëÿ Ñèíüîðå ãëàâíûì.
Õåìèíãóýé ââåë â ëèòåðàòóðó XX
âåêà ïîäòåêñò. Ñèíüîðå âîñïîëüçî-
âàëàñü ýòèì ïðèåìîì â àêòåðñêîì
èñêóññòâå. Îíà ïîêàçàëà, ÷òî íà ýê-
ðàíå ìîæíî æèòü, ìîæíî äóìàòü,
÷òîáû ÷óâñòâà íå âûïëåñêèâàëèñü
íàðóæó, à áûòîâàëè íà áîëüøîé
ãëóáèíå. Íà ãëóáèíå ñåðäöà è äó-
øè. Àêòðèñà ïðèâëåêàëà ñèëó
ñäåðæàííîñòè, ãëóáèíó âíóòðåí-
íåé æèçíè ÷åëîâåêà íå äåêëàðèðî-
âàëà, à âîïëîùàëà ñ îòòî÷åííûì è
ñîâåðøåííûì ìàñòåðñòâîì.
Èñêóññòâî Ñèìîíû Ñèíüîðå

ïîêîðÿëî ðàçíîñòîðîííåé òðàê-
òîâêîé òîé èëè èíîé ðîëè, êðåï-
êèì ìàòåðèàëèçìîì. Îíà âñåãäà
æèëà ðîëüþ, êîòîðóþ åé ïîðó÷àëè.
Ñ 1954 ãîäà îíà íà÷àëà ðàáî-

òàòü â òåàòðå. Âûäàþùèéñÿ ðå-
æèññåð Ðàéìîí Ðóëî ïîðó÷èë åé
ðîëü Àáèãàéëü â ïüåñå Àðòóðà
Ìèëëåðà «Ñàëåìñêèå êîëäóíüè».

Åé ïðåäñòîÿëî ïðåäñòàòü ïå-
ðåä çðèòåëåì â ðîëè ëæèâîé
è ïóñòîé, ðàçâðàùåííîé äåâ-
÷îíêè. Ñèíüîðå îòêàçàëàñü è
ïîïðîñèëà ðîëü æåíû ôåðìå-
ðà — íåìîëîäîé, çàìêíóòîé,
öåëüíîé è ñòðàäàþùåé íàòó-
ðû. Ðóëî ñîãëàñèëñÿ. Ïîòîì
áûë ïîñòàâëåí ôèëüì.
Â 1960 ãîäó çà ðîëü Ýëèñ

â ôèëüìå «Ïóòü íàâåðõ» Ñè-
ìîíà Ñèíüîðå ïîëó÷èëà ïðèç
çà ëó÷øóþ æåíñêóþ ðîëü íà
Êàííñêîì ôåñòèâàëå, ïðèç
BAFTA îò Áðèòàíñêîé êèíî-
àêàäåìèè, è íàêîíåö Îñêàð â
ÑØÀ – ïîëíûé è çàñëóæåí-
íûé óñïåõ. Íî äåëî æå ñîâñåì
íå â çàñëóãàõ è íàãðàäàõ — ãî-
âîðèòü íóæíî î äóøå è ãëó-
áèíå ìûñëè, î ìíîãîîáðàçíîé
ïàëèòðå êðàñîê è áîëüøîì
ìàñòåðñòâå.
Ñèìîíà Ñèíüîðå îñòàëàñü

â ïàìÿòè çðèòåëåé êàê âåëè-
êàÿ àêòðèñà, ñîçäàâøàÿ íåïðå-
âçîéäåííûå îáðàçû íà ýêðàíå.
Îíà îñòàëàñü Äæîêîíäîé ìè-

ðîâîãî êèíî.

«Лехаим»

воСхождение к джоконде
Èñïîëíèëîñü 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñèìîíû Ñèíüîðå — 

Ñèìîíû Àíðèýòòû Øàðëîòòû Êàìèíêåð, êîòîðàÿ áûëà íå òîëüêî âåëèêîëåïíîé àêòðèñîé, íî è âìåñòå ñ ìóæåì
Èâîì Ìîíòàíîì — èñêðåííèì äðóãîì Èçðàèëÿ

Íà÷àëî íà ñòð. 1

Èâ Ìîíòàí è Ñèìîíà Ñèíüîðå

ГриГорий анисиМов

ÁÓÄÅÌÎ ÐÀÄ² ÂÀÌ ÄÎÏÎÌÎÃÒÈ

ßêùî Âè ñàìîòí³, ÿêùî Âàì íå âèñòà÷àº äóøåâíî¿ äîáðîòè òà
òóðáîòè, Êè¿âñüêèé Öåíòð äëÿ ëþäåé ïîõèëîãî â³êó çàïðîøóº Âàñ
íà ïîñò³éíå ïðîæèâàííÿ â îêðåìèõ êâàðòèðàõ, ÿê³ çàáåçïå÷åí³ âñ³ì
íåîáõ³äíèì. Ìåøêàþ÷è â íàøîìó äîì³, Âè çáåð³ãàºòå ñâîþ ïåíñ³þ,
íå ñïëà÷óºòå êîìóíàëüí³ ïëàòåæ³, çàáåçïå÷óºòåñü òðèðàçîâèì
õàð÷óâàííÿì. Ö³ëîäîáîâî äî âàøèõ ïîñëóã ÷åðãîâèé ìåäïðàö³âíèê
òà ìåòîäèñò.

Ðàä³ áóäåìî Âàì äîïîìîãòè!
Íàø òåëåôîí 531-54-00

Òåëåôîíóéòå ç 10 äî 18, êð³ì ñóáîòè

Øàíîâí³ áàòüêè!
ÂÈ ÕÎ×ÅÒÅ, ÙÎÁ ÂÀØÀ ÄÈÒÈÍÀ ÎÒÐÈÌÀËÀ ÑÓ×ÀÑÍÓ ªÂÐÅÉÑÜÊÓ ÎÑÂ²ÒÓ?

Çàêëàä çàãàëüíî¿ ñåðåäíüî¿ îñâ³òè – àêàäåì³÷íèé ë³öåé ¹299 – íàâ÷àëüíèé çàêëàä, 
ÿêèé âàì ïîòð³áåí. Ðîçãëÿíåìî éîãî ïåðåâàãè:

– íàïîâíåííÿ êëàñ³â – 10-25 ä³òåé;
– øêîëà ïîâíîãî äíÿ ó 1-11 êëàñàõ;
– íàéêðàù³ â÷èòåë³;
– çðó÷íå ðîçòàøóâàííÿ ó öåíòð³ Îáîëîí³ á³ëÿ ñòàíö³¿ ìåòðî «Ì³íñüêà»;
– çàòèøíà, ñ³ìåéíà àòìîñôåðà;
– òðè ìîâè íàâ÷àííÿ (óêðà¿íñüêà, àíãë³éñüêà, ³âðèò);
– ñó÷àñí³ îñâ³òí³ òà âèõîâí³ òåõíîëîã³¿;
– åêñêóðñ³¿ äëÿ ó÷í³â ó êðà¿íè  ÑÍÄ, ªâðîïè òà Àìåðèêè;
– øèðîêà ìåðåæà ãóðòê³â òà ôàêóëüòàòèâ³â;
– äëÿ ä³òåé ç ³íøèõ ðåã³îí³â Óêðà¿íè º ãóðòîæèòîê  ³ç çðó÷íèìè ê³ìíàòàìè íà 2-3 îñîáè;
– ðîçâîçêà ç óñ³õ ðàéîí³â Êèºâà;
– 3-ðàçîâå ïîâíîö³ííå õàð÷óâàííÿ;
– ðîçâèâàþ÷³ ïðîãðàìè äëÿ ä³òåé â³ä 2 äî 6 ðîê³â ó äèòÿ÷îìó ñàäêó;
– çì³ñòîâíèé ë³òí³é â³äïî÷èíîê ó ì³æíàðîäíîìó òàáîð³ Êè¿âñüêî¿ ºâðåéñüêî¿ ãðîìàäè;
– áàòüêè ìàþòü ìîæëèâ³ñòü òåæ äîëó÷èòèñÿ äî âèâ÷åííÿ ³ñòîð³¿ òà òðàäèö³é.
Âàøà äèòèíà ðåàë³çóº ñâî¿ òâîð÷³ òà íàóêîâ³  îáäàðóâàííÿ òà  îòðèìàº ïîâíó ñåðåäíþ îñâ³-

òó  ç ìîæëèâ³ñòþ âèñîêîãî ð³âíÿ òà äèôåðåíö³éîâàíîãî âèâ÷åííÿ ³âðèòó òà àíãë³éñüêî¿ ìîâè, ³í-
ôîðìàòèêè òà ñó÷àñíèõ êîìï’þòåðíèõ òåõíîëîã³é, ïðåäìåò³â ãóìàí³òàðíîãî, ïðèðîäíè÷îãî öèê-
ë³â, òî÷íèõ íàóê. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ë³öåþ Âàøà äèòèíà çìîæå ïðîäîâæèòè íàâ÷àííÿ ó íàéêðàùèõ
çàêëàäàõ Óêðà¿íè, ÑØÀ, ²çðà¿ëþ, Êàíàäè, Âåëèêîáðèòàí³¿.

Àäðåñà ë³öåþ: 04212, ì. Êè¿â, âóë.Òèìîøåíêà, 2á, òåë. 410-46-07, 418-23-34
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äîñòóïíåå. Êàê ñ÷èòàåòå, ýòî ïîìîãëî
ñîâðåìåííîé æóðíàëèñòèêå?
– Ïîíèìàåòå, ýòî ïàëêà î äâóõ êîíöàõ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, æóðíàëèñòèêà ñòàëà áîëåå
ðàñêîâàííîé, ñ äðóãîé – ýòà äîñòóïíîñòü èí-
ôîðìàöèè ïåðåñòàëà çàñòàâëÿòü ëþäåé äó-
ìàòü, èñêàòü èñòî÷íèêè, àíàëèçèðîâàòü.
Âêëþ÷èë èíòåðíåò, íàæàë êíîïêó – âûñû-
ïàëîñü ÷åðò çíàåò ÷òî, è ëþäè ÷àñòî íå çàäó-
ìûâàþòñÿ, à ìîæíî ëè äîâåðÿòü ýòîìó èñ-
òî÷íèêó. Âèêèïåäèþ óæå âîñïðèíèìàþò
÷óòü ëè íå êàê ñâÿòîå ñëîâî Áîæüå, õîòÿ òàì
ìíîãî ïðîêîëîâ. Íå âñå, êîíå÷íî.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òàêèõ «ïðîôè» íå

áûëî ðàíüøå. Áûëè òàê íàçûâàåìûå ïàðòèé-
íûå æóðíàëèñòû, êîòîðûå íà÷èíàëè ñòàòüþ
öèòàòîé èç äîêëàäà Áðåæíåâà, Õðóùåâà,
Àíäðîïîâà è êîãî óãîäíî, äåëàëè äâà-òðè àá-
çàöà è çàêàí÷èâàëè åùå îäíîé öèòàòîé ñ êà-
êîãî-íèáóäü ïëåíóìà ïàðòèè. È ýòî âûõîäè-
ëî êàê ïåðåäîâèöà â ãàçåòå. Íî áûëî ìíîãî
è òàêèõ, êîòîðûå ðàáîòàëè, èñêàëè. È âîò
ýòîò ïîèñê è äàâàë óðîâåíü ïðîôåññèîíàëèç-
ìà. Ëè÷íîñòè áûëè è ðàíüøå, åñòü è ñåé÷àñ.
È âñåãäà äîëæíà îñòàâàòüñÿ ëè÷íîñòü.
×òî êàñàåòñÿ ìàñòåðà, ÿ âàì ðàññêàæó îä-

íó èñòîðèþ. Êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì,
ìîÿ áàáóøêà ïîâåëà ìåíÿ ê äîêòîðó Ãîëü-
äåíáåðãó, êîòîðûé íà Åâáàçå, òî åñòü íà ñî-
âðåìåííîé ïëîùàäè Ïîáåäû, ðàáîòàë â ïî-
ëèêëèíèêå. Ê íåìó âñå õîäèëè, çíàëè, ÷òî ýòî
åùå çåìñêèé âðà÷, åùå ñ öàðñêèõ âðåìåí.
Ìû ïðèøëè ê íåìó â êàáèíåò, à îí ñèäåë,
÷òî-òî ÷èòàë è çàïèñûâàë. Áàáóøêà ñïðàøè-
âàåò: «Äîêòîð Ãîëüäåíáåðã, ÷òî âû äåëàåòå?».
Îí ãîâîðèò: «ß òóò èíòåðåñíûé ìàòåðèàë íà-
øåë, ÿ ó÷óñü». «Êàê?! Âû æå êîðèôåé!» – óäè-
âèëàñü áàáóøêà. À îí, äåéñòâèòåëüíî, áûë
î÷åíü âûñîêîêëàññíûì ñïåöèàëèñòîì. Îí
óäàëÿë ìîåìó îòöó ãëàíäû ïðÿìî ó íàñ äîìà,
è î÷åíü õîðîøî ñäåëàë îïåðàöèþ. È îí îò-
âåòèë áàáóøêå: «Íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë
äîëæåí ó÷èòüñÿ âñþ æèçíü».

– Êàêèå ìàòåðèàëû áîëüøå âñåãî çà-
ïîìíèëèñü? Èç ìíîãèõ è ìíîãèõ ìîæå-
òå âûäåëèòü íåêîòîðûå?

ÏÅÐÂÀß ÒÐÅÍÈÐÎÂÊÀ ÂÀËÅÐÈß
ËÎÁÀÍÎÂÑÊÎÃÎ

– Âû çíàåòå, ÿ áûë íà èñòîðè÷åñêîì ôóò-
áîëüíîì ñîáûòèè. Â 1973 ãîäó êèåâñêîå «Äè-
íàìî» íåîæèäàííî ñèëüíî îáëàæàëîñü. Â ôè-
íàëå Êóáêà ÑÑÑÐ èãðàëè ñ «Àðàðàòîì» (Åðå-
âàí). Òðè ìèíóòû äî êîíöà, Êèåâ âûèãðûâà-
åò 1-0. À òîãäà áûëî òàêîå ïðàâèëî – åñëè
èãðîêà âûïóñòèòü õîòÿ áû íà íåñêîëüêî ìè-
íóò â ôèíàëüíîì ìàò÷å Êóáêà, òî îí ïîëó÷àë
çâàíèå ìàñòåðà ñïîðòà. À ýòî â òî âðåìÿ öå-
íèëîñü ïîáîëüøå, ÷åì äåíüãè. Òðåíåðîì áûë
òîãäà Àëåêñàíäð Ñåâèäîâ, î÷åíü äîáðûé è õî-
ðîøèé ÷åëîâåê. È îí ñíèìàåò ëó÷øèõ èãðî-
êîâ – Îëåãà Áëîõèíà, êîòîðîãî ÿ çíàë ñ äåò-
ñòâà, îí â ñîñåäíåì äâîðå íà ×îêîëîâêå æèë,
è Ëåîíèäà Áóðÿêà – è âûïóñêàåò Âàëåðèÿ
Çóåâà è Âèêòîðà Êîíäðàòîâà. È – íàäî æå! –
òóò Èøòîÿí çíàìåíèòûé… Ïîìíèòå? Â ôèëü-
ìå «Ìèìèíî» Ôðóíçèê Ìêðò÷ÿí ãîâîðèò
Êèêàáèäçå: «Îíà òàêèõ ëþäåé çíàåò – ïðî-
ôåññîðîâ, êîñìîíàâòîâ, ñàìîãî Èøòîÿíà çíà-
åò!». È ýòîò Èøòîÿí çàáèâàåò ãîë çà ìèíóòó
äî êîíöà. Ïîòîì â äîïîëíèòåëüíîå âðåìÿ
Èøòîÿí çàáèâàåò âòîðîé ãîë.

Êèåâëÿíå ïðîèãðûâàþò, à Ñåâèäîâ äàæå
íå âîçâðàùàåòñÿ â Êèåâ èç Ìîñêâû, ãäå ïðî-
õîäèëà èãðà. È Âëàäèìèð Ùåðáèöêèé (ïåð-
âûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÓ), êîòîðûé áûë
ñòðàøíûì ôàíàòîì ôóòáîëà – ìíå Ëåîíèä
Êðàâ÷óê ðàññêàçûâàë, ÷òî ïîä÷èíåííûå Ùåð-
áèöêîãî äîëæíû áûëè çíàòü ôóòáîë ÷óòü ëè
íå ëó÷øå, ÷åì òðè ñîñòàâëÿþùèå ìàðêñèçìà-
ëåíèíèçìà – è îí äàåò óêàçàíèå âûçâàòü èç
Äíåïðîïåòðîâñêà Âàëåðèÿ Ëîáàíîâñêîãî. È
âîò íàçíà÷åíà åãî ïåðâàÿ òðåíèðîâêà. Óæå
áûëà çèìà, ìîðîç äî äâàäöàòè ãðàäóñîâ, ÿ áûë
åùå íà÷èíàþùèì ìîëîäûì æóðíàëèñòîì, à â
ðåäàêöèè ó íàñ áûëî õîëîäíî, è êîðèôåè âû-
ïèëè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, ãîâîðÿò – ëàäíî, èäè

òû. Òàê ÿ è ïîïàë íà èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå –
ïåðâóþ òðåíèðîâêó Ëîáàíîâñêîãî â êà÷åñòâå
òðåíåðà êèåâñêîãî «Äèíàìî». Îñòàëîñü â æè-
âûõ âñåãî íåñêîëüêî ñâèäåòåëåé, â òîì ÷èñëå ÿ.

ËÅÂÈÒÀÍ È ÑÎÎÁÙÅÍÈÅ 
Î ÊÀÏÈÒÓËßÖÈÈ ÃÅÐÌÀÍÈÈ
– À â 1976 ãîäó ÿ áðàë èíòåðâüþ ó ëå-

ãåíäàðíîãî Þðèÿ Ëåâèòàíà. Îí ðàññêàçàë
èíòåðåñíóþ èñòîðèþ, êàê ÷óòü íå çàäåðæà-
ëîñü îáúÿâëåíèå î êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè â
45-ì. Îí ïîñëå ïîëó÷åíèÿ òåêñòà óêàçà âû-
øåë èç Êðåìëÿ è ïîøåë â ñòóäèþ, ÷òîáû åãî
çà÷èòàòü. Ñòóäèÿ áûëà íà äðóãîì êîíöå Êðàñ-
íîé ïëîùàäè, à îíà óæå áûëà ïîëíîñòüþ çà-
áèòà ëèêóþùèìè ëþäüìè. Ëåâèòàí ñ ìèëè-
öèîíåðîì ïûòàëñÿ ïðîòîëêíóòüñÿ ÷åðåç òîë-
ïó, íî èõ íå ïðîïóñêàëè. Îí ãîâîðèò: «Ïó-
ñòèòå, ìíå î÷åíü íàäî». À åìó èç òîëïû îò-
âå÷àþò: «Íå óõîäè, ñòîé çäåñü, ñåé÷àñ Ëåâè-
òàí áóäåò ÷èòàòü óêàç î ïîáåäå». Íó â èòîãå
èì ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â Êðåìëü, ðàñïå÷à-
òàòü ðåçåðâíóþ ñòóäèþ – òàêàÿ â Êðåìëå áû-
ëà – è óæå îòòóäà Ëåâèòàí âûøåë â ýôèð.

ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÛÉ ÝÏÈÇÎÄ Î
×ÅÐÍÎÁÛËÅ

– ß õî÷ó ðàññêàçàòü åùå îäíó èñòîðèþ,
êàê â 1986-ì ìíå íå äàëè âûïóñòèòü ìàòåðè-
àë, êîòîðûé äîëæåí áûë ñòàòü «áîìáîé».

×àñòü ýòîé èñòîðèè óæå ìíîãèå çíàþò, à
÷àñòü èçâåñòíà ìàëî. Ïîñëå àâàðèè â ×åðíî-
áûëå èíôîðìàöèþ äîëãî ñêðûâàëè. Ãîðáà÷åâ
îáúÿâèë òîëüêî 12 ìàÿ, ÷åðåç äâå ñ ëèøíèì
íåäåëè ïîñëå òîãî, êàê âñå óæå ïðîèçîøëî, è
â Ñêàíäèíàâèè íà÷àëè ùåëêàòü äîçèìåòðû.
Êîãäà ñëó÷èëàñü ýòà äèêàÿ àâàðèÿ, ãðàôè-

òîâûå ñòåðæíè ðåàêòîðà âçîðâàëèñü è îñêîë-
êè óïàëè íà äíî ðåàêòîðà. Îíè ñòàëè åãî ïðî-
æèãàòü, à ïîä íèì áûë áàññåéí ñ ðàäèî-
àêòèâíûì äåéòåðèåì. È åñëè áû ñòåðæíè
óïàëè òóäà, áûë áû âçðûâ ãîðàçäî áîëåå ìîù-
íûé, ÷åì òîò, êîòîðûé óæå ïðîèçîøåë.
Â ×åðíîáûëå íàøëèñü òðè ãåðîè÷åñêèõ

ñîòðóäíèêà, êîòîðûå òóäà íûðíóëè, îòêðûëè

çàñëîíêè, è ýòà âîäà ñ äåéòåðèåì âûëèëàñü, íî
ýòîãî áûëî ìàëî. Âîäà âûëèëàñü â òàêîå ìåñòî,
÷òî âñå ðàâíî áûëî îïàñíî. È êîãäà âñòàë âî-
ïðîñ, êàê æå åå îòêà÷àòü äàëüøå, íè÷åãî íå
ïðèäóìàëè, êðîìå êàê ñòàðûì èçâåñòíûì
ñïîñîáîì – ñ ïîìîùüþ ïîæàðíîé êîìàíäû.
×åìïèîíîì Óêðàèíû ïî ïîæàðíî-ïðèêëàä-
íîìó ñïîðòó áûëà áåëîöåðêîâñêàÿ êîìàíäà.
Èõ êèíóëè òóäà, è îíè âñå ýòî îòêà÷àëè.
Âîñüìîãî ìàÿ, êàæåòñÿ, ìû ïðèåõàëè â

Èâàíêîâ, òàì áûë ðàçâåðíóò ãîñïèòàëü. Â
òî âðåìÿ áûëà çàïóùåíà èíôîðìàöèÿ, ÷òî
àëêîãîëü ÿêîáû ïîìîãàåò çàùèòèòüñÿ îò
ðàäèàöèè, è íàðîäó ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü.
Âûõîäèò ê íàì òàêîé äÿäå÷êà, ãîâîðèò íà
ñóðæèêå: «Íó îò, ïîí³ìàºòå, øî áóëî. Îò
åòî ìè îòêà÷³âàëè. À êîãäà âåðíóëèñü, ñå-
ñòð³÷êè ïîö³ëóâàëè íàñ ³ òóäè, ³ ñþäè, ³ îá-
í³ìàëè, ³ ñêàçàëè, øî öå äðóãèé Äåíü Ïî-
áºäè. À ãºíºðàë ïðèéøîâ ³ âèäàâ íàì ïî
òèùº ðóáëºé». Îíè òîãäà äàæå íå çíàëè,
÷òî ýòèì «ãåíåðàëîì» áûë ñàì ìèíèñòð
îáîðîíû ÑÑÑÐ ìàðøàë Ñåðãåé Ñîêîëîâ.
Çíà÷èò ÷òî îí ðàññêàçàë. Èõ êîìàíäà âîò

ýòèì ïðîñòûì ñïîñîáîì, ñ ïîìîùüþ ïîæàð-
íûõ øëàíãîâ îòêà÷èâàëà âîäó. À ïüÿíûé ñîë-
äàòèê íà áðîíåòðàíñïîðòåðå ïåðåïóòàë ïåðå-
äà÷è è ïåðååõàë øëàíã. Ïðèøëîñü ñíîâà òóäà
èäòè, âîññòàíàâëèâàòü, íî â èòîãå îòêà÷àëè.
ß ïîñëå Èâàíêîâà âåðíóëñÿ, ñðî÷íî íàïè-

ñàë ìàòåðèàë î áåëîöåðêîâñêèõ ïîæàðíûõ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð óòâåðäèë – çàìå÷àòåëüíî,
ñðî÷íî ñòàâèì â íîìåð. Íî â äåíü, êîãäà âåð-
ñòàëñÿ ìàòåðèàë, êî ìíå çàõîäèò åãî ñåêðå-
òàðøà è ñ ìðà÷íîé ôèçèîíîìèåé ãîâîðèò:
«Ìèøà, çàéäè ê Þðèþ Èâàíîâè÷ó».
ß ê íåìó ïðèõîæó, îí ãîâîðèò: «Ìèøà,

èçâèíè, ìû ñíèìàåì òâîé ìàòåðèàë». Â ñî-
âåòñêèå âðåìåíà â èçäàòåëüñòâàõ áûëà òàêàÿ
äîëæíîñòü êàê öåíçîð. È ýòîò öåíçîð ñòóê-
íóë íà ýòîò ðàç äàæå íå â «êîíòîðó», à ïðÿ-
ìî â ÖÊ ïàðòèè. Èç ÖÊ ïîçâîíèë ïî ïðÿ-
ìîé ëèíèè çàìåñòèòåëü Êðàâ÷óêà, çàâ.îòäå-
ëîì ïðîïàãàíäû, è óñòíî – ïèñüìåííî ïî-
áîÿëèñü, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàëè, ÷òî ïîòîì
íàðîä ýòî âñïîìíèò – äàë óêàçàíèå ñíÿòü
ìàòåðèàë. Íà âîïðîñ ïî÷åìó, îí ñêàçàë, ÷òî
ìàòåðèàë ðàñêðûâàåò íàøó òåõíîëîãèþ
ëèêâèäàöèè àâàðèè. Êàêóþ åùå, íà ôèã,
òåõíîëîãèþ? Ïîìïó è ïîæàðíûå øëàíãè?
Íî ìàòåðèàë íå âûøåë. À íåäåëè ÷åðåç

òðè ìíå ïðåññ-ñåêðåòàðü Êèåâñêîãî îáëàñòíî-
ãî ÌÂÄ ñêàçàë, ÷òî áåëîöåðêîâñêèõ ðåáÿò
óæå ïåðåâåëè èç Èâàíêîâà â ãîñïèòàëü ÌÂÄ.
Äåéñòâèå ðàäèàöèè óæå ñêàçàëîñü. Ìû ïðè-
åõàëè, âûøåë ñíîâà èõ êîìàíäèð, ãîâîðèò: «ß
ðîçóì³þ, òè í³ â ÷îìó íå âèíóâàò, íî ÿ òåáå
ïðîøó, òè õî÷ ùîñü íàïèøè, ùîá ëþäè ïðî
íàñ ïàì’ÿòàëè, øî òàê³ áóëè».
ß âîçâðàùàþñü è ïèøó îôèöèàëüíóþ

õðåíü î ðàáîòå êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè â
Áåëîöåðêîâñêîì ïîæàðíîì îòðÿäå, î òîì, ÷òî
îíè àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â ëèêâèäàöèè, è óêà-
çûâàþ âñå ôàìèëèè ðåáÿò. Ýòî âûøëî.

– Âû óïîìÿíóëè èíòåðâüþ ñ Ëåîíè-
äîì Êðàâ÷óêîì. Ýòî áûë ñàìûé âûñîêèé
óðîâåíü – ïðåçèäåíò ñòðàíû – ó êîãî
ïðèõîäèëîñü áðàòü èíòåðâüþ?
– ß, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ æóðíàëè-

ñòîâ – íå áóäó íàçûâàòü ôàìèëèè – êîòîðûõ
ÿ çíàë, êîãäà îíè åùå ïðèõîäèëè ìàëü÷èø-
êàìè â íàøó ãàçåòó, íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ
áåæàòü è áðàòü èíòåðâüþ ó ñàìîãî-ñàìîãî,
êàê ãîâîðèòñÿ. Ïîíèìàåòå, êîãäà òû äåëàåøü
èíòåðâüþ ñ Ïóãà÷åâîé, Ãîðáà÷åâûì, òàì åùå
ñ êåì-òî, òî òåáå, â îáùåì-òî, íå íàäî ïðî-
ÿâëÿòü íèêàêîãî êëàññà. Ïîòîìó ÷òî åñòü
î÷åíü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, êîòîðûì
èíòåðåñíî, ñïèò ëè Ïóãà÷åâà ñ Ãàëêèíûì, ÷òî
îíà ïîåò, è êàêèå òàéíû äâîðà ðàññêàçûâàåò
Ãîðáà÷åâ. Íàñòîÿùèé êëàññ æóðíàëèñòà ñòà-
íîâèòñÿ âèäåí, êîãäà îí áåðåò èíòåðâüþ ó ÷å-
ëîâåêà, èç êîòîðîãî íå òàê óæ ïðîñòî ÷òî-òî
âûòÿíóòü è êîòîðûé íå ñâåðõïîïóëÿðåí. Ñäå-
ëàòü èç ýòîãî êîíôåòó î÷åíü ñëîæíî.
×òî êàñàåòñÿ ïåðñîí, ñ êåì ÿ îáùàëñÿ, òî

áûëè, íàïðèìåð, è ïðåçèäåíòû Óêðàèíû. Ïî-
ñêîëüêó â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ àêòèâíî ñîòðóä-
íè÷àþ ñ ìåæäóíàðîäíîé åâðåéñêîé ïðåññîé,
ÿ áðàë èíòåðâüþ ó ïðåìüåðîâ Èçðàèëÿ –
Èöõàê Ðàáèí, Øèìîí Ïåðåñ, Èöõàê Øàìèð.
Áûëè èíòåðâüþ è ñ ðàçíûìè çíàìåíèòîñòÿ-
ìè, â òîì ÷èñëå ñïîðòèâíûìè.
Èíòåðåñíàÿ ó ìåíÿ áûëà áåñåäà ñ àêàäå-

ìèêîì Âèòàëèåì Ãèíçáóðãîì, ëàóðåàòîì Íî-
áåëåâñêîé ïðåìèè ïî ôèçèêå. Ìû âñòðåòè-
ëèñü ñ íèì íà îäíîì ïðèåìå. ß ïîäîøåë, íå
õîòåë óïóñêàòü ñëó÷àÿ, ïðåäñòàâèëñÿ êàê ðå-
äàêòîð åâðåéñêîé ãàçåòû. À îí ìíå ñðàçó ñêà-
çàë: «À çíàåòå, ÿ â Áîãà íå âåðþ». Ïî÷åìó òàê
ñêàçàë? Äåëî â òîì, ÷òî â Ìîñêâå áîëüøèí-
ñòâî åâðåéñêèõ ãàçåò âûõîäèò ïîä ïàòðîíàòîì

êàêîãî-íèáóäü ðàââèíà. À íàøà ãàçåòà
«Åâðåéñêèé îáîçðåâàòåëü» ïîä ïðÿìûì ïàò-
ðîíàòîì ðàââèíà íå íàõîäèëàñü íèêîãäà, ýòî
ãàçåòà Åâðåéñêîé êîíôåäåðàöèè Óêðàèíû. Â
êîíöå êîíöîâ, çà ïîë÷àñà áåñåäû ñ Ãèíçáóð-
ãîì, ìû âûÿñíèëè, ÷òî îí, êàê è Ýéíøòåéí,
ïðåäïîëàãàåò, ÷òî êàêàÿ-òî ñîçäàâøàÿ ìèðû
ñâåðõñèëà ñóùåñòâîâàëà è åå ìîæíî âûâåñòè
â âèäå ôîðìóëû. Íî îí íå âåðèò â òîãî Áîãà,
êîòîðîìó íàäî ïîêëîíÿòüñÿ, ÷èòàòü ìîëèòâû
è âñå òàêîå. Ýéíøòåéí êàê-òî ãîâîðèë, ÷òî
åìó èíòåðåñíî, êàê Îí âñå ýòî ïðèäóìàë.

– À âû âåðèòå â Áîãà?
– Äà, ñ äåòñòâà, áàáóøêà ïðèó÷èëà. ß

âåðþ â Áîãà, äàâøåãî ÷åëîâå÷åñòâó äåñÿòü
çàïîâåäåé. Íî ÿ íå ñîáëþäàþ íåêîòîðûå
îáû÷àè. Íó, íàïðèìåð, íå çàæèãàòü ñâåò â
ñóááîòó. Îíè áûëè ïðèäóìàíû åùå âî âðå-
ìåíà äîèñòîðè÷åñêèå. Èëè åñëè ìíå ñðî÷-
íî íàäî â øàááàò êóäà-òî ïîïàñòü, ÿ æå íå
ìîãó ïåøêîì èäòè íà äðóãîé êîíåö îãðîì-
íîãî ìåãàïîëèñà.
ß ñ÷èòàþ, ÷òî â êàæäîé ìîíîòåèñòè÷å-

ñêîé ðåëèãèè, êîòîðóþ, êñòàòè, èçíà÷àëüíî
ââåëè åâðåè, à ïîòîì ïîäõâàòèëè õðèñòèàíå
è ìóñóëüìàíå, ãëàâíîå – ýòî äåñÿòü çàïîâå-
äåé. «Íå óáèé, íå óêðàäè…» Õîòÿ åñòü îäíî
èñêëþ÷åíèå. ß íàïèñàë íåñêîëüêî êíèæåê.
Â îäíîé èç íèõ ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì
«Òàê ãîâîðèë Êëåöåëüáîöåëü», îíà â ñòèëå
ôýíòåçè, ãîâîðèòñÿ, ÷òî åñòü îäíî èñêëþ÷å-
íèå èç ýòèõ ïðàâèë, Áîãîì óñòàíîâëåííûõ.
Ýòîé çàïîâåäè íå î÷åíü ïðèäåðæèâàëèñü
æèòåëè ïëàíåòû, íà êîòîðóþ ïîïàë ãëàâ-
íûé ãåðîé – «Íå ïðåëþáîäåéñòâóé». Øóò-
êà, êîíå÷íî. «Óæ î÷åíü îíî áûëî íååñòå-
ñòâåííî äëÿ èõ æèçíåðàäîñòíûõ íàòóð». À
âñå îñòàëüíûå çàïîâåäè î÷åíü âàæíû.

– Âû ðîäèëèñü â Êèåâå íà òàê íàçû-
âàåìîì Åâðåéñêîì áàçàðå, Åâáàçå, ãäå áî-
ëåå ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿëè
åâðåè. Áûë ëè òîãäà àíòèñåìèòèçì è
åñòü ëè ñåé÷àñ?
– Òóò íàäî ó÷èòûâàòü èñòîðèþ. Ñêàæåì,

â Ïîëèíåçèè íåò àíòèñåìèòèçìà, â Ïàïóà-
Íîâîé Ãâèíåå íåò àíòèñåìèòèçìà. Â ßïîíèè
îäíî âðåìÿ áåëîãâàðäåéöû-ýìèãðàíòû ïûòà-
ëèñü ðàçäóòü àíòèñåìèòèçì. Íî òîæå íå ïî-
øëî. Ïîíèìàåòå, ãäå íåò åâðååâ, òàì ñëîæíî
âûäóìàòü àíòèñåìèòèçì.
Â Óêðàèíå æå åâðåè æèëè ñ äàâíèõ

âðåìåí, åùå ñ Êèåâñêîé Ðóñè. Áûëè êîí-
òàêòû. Áûëè õîðîøèå, íî íåèçáåæíî áûëè

è ïëîõèå êîíòàêòû. Åâðåè äëÿ õðèñòèàí
áûëè ëþäüìè äðóãîé íàöèè è äðóãîé âå-
ðû, äà åùå, íà ñâîþ ãîëîâó, ñîçäàëè õðè-
ñòèàíñòâî. Ñåé÷àñ ýòî óæå íè äëÿ êîãî íå
ñåêðåò. Â ñâîå âðåìÿ Ïàïà Ðèìñêèé Èî-
àíí Ïàâåë II íàçâàë åâðååâ ñòàðøèìè
áðàòüÿìè ïî âåðå. Òî åñòü îí ñêàçàë ïðàâ-
äó, êîòîðóþ íå ãîâîðèëè äâå òûñÿ÷è ëåò.
Âíà÷àëå ýòî áûëà èóäåéñêàÿ ñåêòà, òàê íà-
çûâàåìûõ íàçàðååâ. Ïîòîì îíà ïðåîáðàçî-
âàëàñü óæå â ìîùíóþ ðåëèãèþ. Íî ðàíü-
øå ýòî íå áûëî î÷åâèäíî. Åâðåè áûëè
èíîâåðöàìè, òåì áîëåå «âèíîâàòûìè» ïå-
ðåä õðèñòèàíàìè çà òî, ÷òî «ðàñïÿëè»
Õðèñòà. È íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî, ÷òî
åâðåÿì áûëî çàïðåùåíî â öàðñêîé Ðîññèè
îáðàáàòûâàòü çåìëþ. Íå ñåþò, íå ïàøóò,
èãðàþò íà ñêðèïêå è äåëàþò áèçíåñ, êàê
ñåé÷àñ áû ñêàçàëè – òàê âîñïðèíèìàëè
åâðååâ. È ýòî âñå âûçûâàëî çëîáó.
Ê òîìó æå âñåãäà åñòü ëþäè, êîòîðûå

äðóã äðóãà íå ëþáÿò. À äëÿ òîãî, ÷òîáû
óñòðàèâàòü ïîãðîìû, íå íóæíî, ÷òîáû âñå
áûëè òàêèå, äîñòàòî÷íî, ÷òîáû áûëà êàêàÿ-òî
àãðåññèâíàÿ ñâîðà.
Ðàíüøå, â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ÿ ïîëó÷àë

íåìàëî ãðÿçíûõ àíîíèìíûõ ïèñåì, â êîòî-
ðûõ ìåíÿ íàçûâàëè «æèäÿðîé». Ñåé÷àñ ýòè
ñóáúåêòû ïèøóò íà ôîðóìàõ.

– À íà áûòîâîì óðîâíå ñåé÷àñ ïðè-
õîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ?
– Íûíå îòêðûòûõ ïðîÿâëåíèé àíòèñåìè-

òèçìà ìàëî – ïîñòó÷ó, ÷òîáû íå íàâðî÷èòü.
Íå ìîãó âñïîìíèòü, ÷òîáû êòî-òî ìíå ÷òî-òî
ñêàçàë, êàê áûâàëî êîãäà-òî. ß âîîáùå ñ÷èòàþ,
÷òî ñóùåñòâóåò íå äâà âèäà àíòèñåìèòèçìà è
âîîáùå êñåíîôîáèè, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü –
ãîñóäàðñòâåííûé è áûòîâîé. Ýòî íå ñîâñåì
òàê. Ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò ÿâëåíèå, êîòî-
ðîå ÿ íàçûâàþ ïîëèòè÷åñêèì àíòèñåìèòèç-
ìîì. Ýòî àíòèñåìèòèçì îïðåäåëåííûõ ïîëè-
òè÷åñêèõ ñèë, êîòîðûå íå íàõîäÿòñÿ ó âëàñòè,
ïîýòîìó èõ àíòèñåìèòèçì íåëüçÿ íàçâàòü ãî-
ñóäàðñòâåííûì. Íî îíè áîðþòñÿ çà òî, ÷òîáû
ñòàòü âëàñòüþ, è â ýòîé áîðüáå èñïîëüçóþò, â
òîì ÷èñëå, àíòèñåìèòèçì.
Íåêîòîðûå äåïóòàòû, êîãäà âûñòóïàþò,

ãîâîðÿò, ÷òî íàðîä íóæíî ïîöåëîâàòü è òó-
äà, è ñþäà, òî åñòü ïîêàçûâàþò, êàê îíè åãî
ëþáÿò, íî íà ñàìîì äåëå äóìàþò ñîâåð-
øåííî îáðàòíîå. Îíè ñ÷èòàþò íàðîä áûä-
ëîì, ó êîòîðîãî ìîæíî âûçâàòü ñàìûå íèç-
ìåííûå èíñòèíêòû, è ýòè èíñòèíêòû èñ-

ïîëüçîâàòü. Èìåííî ïîýòîìó îíè ñ ñàìûõ
ïåðâûõ ëåò óêðàèíñêîé íåçàâèñèìîñòè ïî-
ñòîÿííî â áîðüáå ñî ñâîèìè ïîëèòè÷åñêè-
ìè ïðîòèâíèêàìè ïûòàëèñü íàéòè ÷òî-òî
òàêîå, ÷òîáû ñêàçàòü î ñâîåì êîíêóðåíòå –
òàê îí æå «æèä».
Ïðè Ñîþçå áûë èìåííî ãîñóäàðñòâåííûé

àíòèñåìèòèçì. È îá ýòîì ÿ, êñòàòè, Êðàâ÷ó-
êó âî âðåìÿ èíòåðâüþ â 1995-ì ñêàçàë. Îí
òîãäà òîëüêî ëèøèëñÿ çâàíèÿ ïðåçèäåíòà,
áûë â íåõîðîøåì íàñòðîåíèè. Ìû çàòðîíóëè
åâðåéñêèé âîïðîñ è ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñå-
ìèòèçì. Îí ãîâîðèò: «Òà ðîçóì³ºòå, öå æ ç
Ìîñêâè áóëè âêàç³âêè, ìè ò³ëüêè âèêîíóâà-
ëè». ß åìó ñêàçàë: «Ëåîíèä Ìàêàðîâè÷, íî âñå
çíàþò, ÷òî â Ïðèáàëòèêå è Ãðóçèè èõ âû-
ïîëíÿëè ñ ãîðàçäî ìåíüøèì ýíòóçèàçìîì».

– Òî åñòü âû íå ñêëîííû îáîáùàòü
è íàâåøèâàòü ÿðëûê íà öåëóþ íàöèþ,
åñëè åñòü îòäåëüíûå ïðîÿâëåíèÿ?
– Ó íàñ â Óêðàèíå èç-çà òîãî, ÷òî ïåð-

âûå ïðåçèäåíòû áûëè áûâøèìè ñîâåòñêè-
ìè ÷èíîâíèêàìè, çàìåäëèëîñü íàöèîíàëü-
íîå âîçðîæäåíèå, ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé æå
Ïðèáàëòèêîé. Íåêîòîðûå ïîëèòèêè è èñ-
òîðèêè, êîòîðûå ïðè Ñîþçå êðè÷àëè, ÷òî
âî âñåì âèíîâàòû áàíäåðîâöû, êàê òîëüêî
Óêðàèíà ñòàëà íåçàâèñèìîé, ïåðåâåðíóëèñü
íà 180 ãðàäóñîâ ìãíîâåííî. Îíè ñòàëè íà-
öèîíàëèñòàìè è ïåòëþðîëþáàìè. ß ìíîãèõ
èç íèõ çíàþ äàâíî, è ìîãó ñðàâíèòü òî, ÷òî
îíè ãîâîðèëè òîãäà è ÷òî îíè çàÿâëÿþò ñåé-
÷àñ. Êàê îíè âðàëè â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ÷òî
âñå áàíäåðîâöû áàíäèòû, òàê îíè ñåé÷àñ ãî-
âîðÿò, ÷òî â ÓÏÀ áûëè òîëüêî âñå ãåðîè.
×òî òîæå, ê ñîæàëåíèþ, íåïðàâäà. È èõ çà-
ÿâëåíèÿ íàêëàäûâàþò îòïå÷àòîê íà ñîâðå-
ìåííîå ïðåäñòàâëåíèå î âîéíå. Ó íåêîòî-
ðîé ÷àñòè ñîâðåìåííûõ óêðàèíñêèõ ïîëè-
òèêîâ è «àêòèâèñòîâ» åñòü îäíà íåõîðîøàÿ
÷åðòà, îíè ãîâîðÿò: «Ìè í³ â ÷îìó íå âèíí³.
Óñ³ áóëè ïîãàí³, à ò³ëüêè ìè áóëè õîðîø³. ²
äàâàéòå íå çãàäóâàòè. Ââàæàþòü, ùî ìè ïî-
âèíí³ êàÿòèñÿ – ìè íå áóäåìî êàÿòèñÿ».
Ýòî áûëî è ó ïðèáàëòîâ â 90-å ãîäû, ñåé÷àñ
óæå ïî÷òè ïðîøëî. Òàê âåäü íèêòî íå ïðî-
ñèò êàÿòüñÿ. Âàñ ïðîñÿò, ÷òîáû âû ïîìíèëè,
÷òî áûëè òÿæåëûå âðåìåíà, è ÷òîáû îíè íå
ïîâòîðèëèñü, íàäî îá ýòîì çíàòü è ãîâî-
ðèòü, à êàÿòüñÿ íå íàäî.
À åùå, íàçûâàÿ ñåáÿ äåìîêðàòàìè, îíè â

ðåàëüíîñòè äåéñòâóþò ñîãëàñíî áîëüøåâèñò-
ñêîìó ïðèíöèïó «êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ

íàñ». Ñòîèò òîëüêî ñëåãêà óïðåêíóòü èõ â ïî-
òàêàíèè íàöèîíàë-ðàäèêàëàì, êàê îíè òóò
æå íà÷èíàþò ïîäîçðåâàòü âàñ â ïðîìîñêîâ-
ñêîé «çðàäå». Îíè ñîâåðøåííî íå âîñïðèíè-
ìàþò ôàêò, ÷òî â Óêðàèíå ñóùåñòâóåò ìíîãî
ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ íàöèîíàë-ðàäèêàëèçì
òàê æå íåïðèåìëåì, êàê è «ðóññêèé ìèð».
Îíè ïîñòîÿííî äåêëàðèðóþò, ÷òî çîâóò íà-
ðîä â Åâðîïó. Íî ðåàëüíî òàùàò åãî íå â ñî-
âðåìåííóþ Åâðîïó, à â Åâðîïó òðèäöàòûõ-ñî-
ðîêîâûõ ãîäîâ ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ – Åâðî-
ïó óëüòðàíàöèîíàëèñòè÷åñêèõ äèêòàòóð.
È ýòè èõ äåéñòâèÿ íå òîëüêî ïðèñêîðá-

íû, íî è êðàéíå îïàñíû äëÿ Óêðàèíû.
– Íî ïëîõèå ëþäè åñòü âåçäå. Âñïîì-

íèì õîòÿ áû, ÷òî ãîâîðèë ïî ýòîìó ïî-
âîäó òîò æå Çýåâ Æàáîòèíñêèé, ëàóðåà-
òîì ïðåìèè êîòîðîãî âû ÿâëÿåòåñü.
– «Äàéòå íàì, åâðåÿì, âîçìîæíîñòü

èìåòü ñâîèõ ìåðçàâöåâ».
– Ìîæíî âñïîìíèòü è âàøåãî îäíî-

ôàìèëüöà Ôðåíêåëÿ, èñïîëíÿâøåãî óêà-
çàíèå ñîçäàòü ÃÓËÀÃ.
– Íàôòàëèé Àðîíîâè÷? Äà. Îí è ñèäåë, è

áûë îðãàíèçàòîðîì ëàãåðåé. Óäèâèòåëüíî
ëîâêèé ïðîõîäèìåö. Â êîíöå êîíöîâ îí ïî-
íÿë, ÷òî ýòî ìîæåò ïëîõî çàêîí÷èòüñÿ, ïðè-
êèíóëñÿ äèêî áîëüíûì è òèõî óìåð ñâîåé
ñìåðòüþ. Êîíå÷íî, ñðåäè åâðååâ áûëè è äðó-
ãèå îòâðàòèòåëüíûå òèïû. Íî òóò åñòü îäèí
íþàíñ. Íèãäå â Èçðàèëå âû íå íàéäåòå óëè-
öû èìåíè Êàãàíîâè÷à, ßãîäû, Íàôòàëèÿ
Ôðåíêåëÿ. À óëèöû íåêîòîðûõ, ñêàæåì òàê,
íåîäíîçíà÷íûõ ôèãóð óêðàèíñêîé èñòîðèè ó
íàñ åñòü. ß äàæå íå ãîâîðþ î Ñòåïàíå Àíä-
ðååâè÷å èëè Øóõåâè÷å, ÿ ãîâîðþ î ïàìÿòíûõ
äîñêàõ ðàçíûì ìåëêèì øàðôþðåðàì ÑÑ, êî-
òîðûå ñåãîäíÿ â Çàïàäíîé Óêðàèíå ðàñòóò,
êàê ÿäîâèòûå ãðèáû ïîñëå äîæäÿ. Âîò ýòî íà-
ñòîðàæèâàåò. Íî áûëè è ãåðîè, ñïàñàâøèå
ëþäåé, î íèõ íóæíî ïîìíèòü.

– Íå ÿâëÿåòñÿ ëè íåâåæåñòâî è îò-
ñóòñòâèå çíàíèé ïðè÷èíîé ïîâòîðåíèÿ
òðàãåäèé, ïîäîáíûõ Õîëîêîñòó?
– Íå óñòàþ ïîâòîðÿòü ñàðêàñòè÷åñêóþ

ðåïëèêó Ýéíøòåéíà î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå
íåâåæåñòâî áåñêîíå÷íåå Âñåëåííîé.
Íåâåæåñòâî – ýòî ñòðàøíàÿ ñèëà. Èç íå-

âåæåñòâà âûðàñòàþò çëîáà è íåíàâèñòü. È
îíè äàþò òîë÷îê âîéíàì è ïîãðîìàì. Òàê
âñåãäà áûâàëî â èñòîðèè.

Âåë áåñåäó Àëåêñàíäð ÅÂÑÞÊÎÂ

Михаил Френкель: 
«из невежества вырастают

злоба и ненависть»
Михаил Ôренкель

Íà÷àëî íà ñòð. 1

Åâðåéñêàÿ êîíôåäåðàöèÿ Óêðàèíû ïðè ïîä-
äåðæêå Ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà èñòîðèè Õî-
ëîêîñòà «ßä Âàøåì» (Èçðàèëü) ãîòîâÿò ê èçäà-
íèþ Êíèãó Ïðàâåäíèêîâ íàðîäîâ ìèðà Óêðàè-
íû, êîòîðàÿ âûéäåò â ñâåò ê 80-é ãîäîâùèíå
òðàãåäèè â Áàáüåì ßðó. Îá ýòîì ñîîáùèë ïðå-
çèäåíò ÅÊÓ Áîðèñ Ëîæêèí.
80 ëåò íàçàä, â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà, â

Êèåâå â Áàáüåì ßðó çà äâà äíÿ íàöèñòû ðàñ-
ñòðåëÿëè 33 771 åâðåÿ. Ìàññîâûå óáèéñòâà â
Áàáüåì ßðó ïðîäîëæàëèñü äî 1943 ãîäà, çà ýòî
âðåìÿ òàì óíè÷òîæèëè 110-150 òûñÿ÷ ÷åëîâåê,
áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ áûëè åâðåÿìè.
×àñòè êèåâñêèõ åâðååâ óäàëîñü èçáåæàòü

ñìåðòè â Áàáüåì ßðó, èì äàëè ïðèþò íåðàâíî-
äóøíûå êèåâëÿíå, êîòîðûì âïîñëåäñòâèè Ìå-
ìîðèàëüíûé êîìïëåêñ «ßä Âàøåì» ïðèñóäèë
ïî÷åòíîå çâàíèå Ïðàâåäíèêîâ íàðîäîâ ìèðà.
Âñåãî â Óêðàèíå, ïî îôèöèàëüíûì äàííûì

«ßä Âàøåì», íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íàñ÷èòûâà-
åòñÿ 2 659 Ïðàâåäíèêîâ íàðîäîâ ìèðà. Îäíàêî,
ïî ñëîâàì Ëîæêèíà, ñòîèò ó÷èòûâàòü äâà âàæ-
íûõ ôàêòîðà. Âî-ïåðâûõ, íàáîð êðèòåðèåâ äëÿ
ïðèñóæäåíèÿ çâàíèÿ Ïðàâåäíèêà î÷åíü ñòðîã.
Âî-âòîðûõ, îñíîâíîé ýòàï óñòàíîâëåíèÿ ôàêòîâ
ñïàñåíèÿ ïðèøåëñÿ íà ñîâåòñêèé ïåðèîä èñòî-
ðèè Óêðàèíû, êîãäà ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñå-

ìèòèçì áûë îñîáåííî ñèëåí. Ïîýòîìó ìíîãèå èñ-
òîðèè ñïàñåíèÿ îñòàëèñü íå çàäîêóìåíòèðîâàí-
íûìè.
«2659 Ïðàâåäíèêîâ íàðîäîâ ìèðà – ýòî 2659

èñòîðèé, ïîëíûõ äðàìàòèçìà, êàæäàÿ èç êîòîðûõ
ñëóæèò óíèêàëüíûì ïðèìåðîì ìóæåñòâà. Ìíîãèå
èç ýòèõ èñòîðèé ñ ôîòîãðàôèÿìè ñïàñèòåëåé è
ñïàñåííûõ âîéäóò â Êíèãó Ïðàâåäíèêîâ íàðîäîâ
ìèðà Óêðàèíû», – ðàññêàçàë î ïðîåêòå Áîðèñ
Ëîæêèí.
Ïðàâåäíèêàìè íàðîäîâ ìèðà ñïàñèòåëåé

åâðååâ ñòàëè íàçûâàòü òîëüêî â 1953 ãîäó, êîãäà
â Èçðàèëå áûë ïðèíÿò Çàêîí î ñîçäàíèè «ßä Âà-
øåì», à ñ 1963-ãî Ìåìîðèàë ßä Âàøåì îò èìåíè
Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü è åâðåéñêîãî íàðîäà ñòàë
ïðèñóæäàòü ýòî çâàíèå òåì ñïàñèòåëÿì ðàçíûõ
íàöèîíàëüíîñòåé, ÷åé ïîäâèã ìîã áûòü ïîäòâåð-
æäåí äîêóìåíòàëüíî èëè ïî ïîêàçàíèÿì ñïàñåí-
íûõ è èõ ðîäñòâåííèêîâ.
Íåìàëî òàêèõ Ïðàâåäíèêîâ, ïðåäîñòàâëÿâ-

øèõ óáåæèùå åâðåÿì, áûëî è â Êèåâå âî âðåìÿ
ñîáûòèé â Áàáüåì ßðó. Èì è ñîòíÿì äðóãèõ Ïðà-
âåäíèêîâ íàðîäîâ ìèðà Óêðàèíû è áóäåò ïîñâÿ-
ùåíà êíèãà, êîòîðàÿ âûéäåò íàêàíóíå 80-é ãî-
äîâùèíû òðàãåäèè Áàáüåãî ßðà, ñòàâøåãî òðàãè-
÷åñêèì ñèìâîëîì âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîãî Õîëî-
êîñòà.

«к 80-летию трагедии Бабьего яра еврейская конфедерация украины при поддержке
мемориального комплекса истории холокоста «яд вашем» издает книгу об

украинских гражданах – праведниках народов мира», – президент еку Борис ложкин



4/340
Лица10 Лица 11 4/340

Î÷åâèäöû ðàññêàçûâàþò, ÷òî
äåíü 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà, êîãäà
Þðèé Ãàãàðèí ïîëåòåë â êîñìîñ,
áûë îçíàìåíîâàí â ÑÑÑÐ âñå-
îáùèì ëèêîâàíèåì. È â íåáîëü-
øèõ ïîñåëêàõ, è â êðóïíûõ ãîðî-
äàõ ëþäè âûõîäèëè íà óëèöû ñ
öâåòàìè, ïåëè, ñîáèðàëèñü íà ñòè-
õèéíûå ìèòèíãè, ñëåäèëè çà ðà-
äèîòðàíñëÿöèåé, ðàäîâàëèñü è ïî-
çäðàâëÿëè äðóã äðóãà. Áûëî îùóùå-
íèå, ÷òî ïðîèçîøëî ÷óäî – ñòðàíà,
â êîòîðîé åùå íå òàê äàâíî íîñè-
ëè ëàïòè è ïàõàëè ñîõîé, ïåðâîé
îòïðàâèëà ÷åëîâåêà â êîñìîñ.

×òî ãîâîðèòü – ïîñëå ýòîãî
èìÿ Þðèé ñòàëî ïîïóëÿðíûì îò
Áðåñòà äî Âëàäèâîñòîêà. È íåìóä-
ðåíî – êðàñèâûé, óëûá÷èâûé Ãà-
ãàðèí âñåì ñâîèì âèäîì íàïîìè-
íàë ãîëëèâóäñêóþ çâåçäó. Ìåæäó
òåì ñòàðò ëåãåíäàðíîãî ïèëîòè-
ðóåìîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ
«Âîñòîê-1» íå ñîñòîÿëñÿ áû áåç
ëþäåé ñ êóäà ìåíåå ïðèìåòíûìè
âíåøíèìè äàííûìè. Â èõ ÷èñëå –
óðîæåíåö áåëîðóññêîãî Ñëóöêà
Ñåìåí Àðèåâè÷ Êîñáåðã, ðàçðàáî-
òàâøèé êèñëîðîäíî-êåðîñèíîâûé
äâèãàòåëü äëÿ òðåòüåé ñòóïåíè ðà-

êåòû (èìåííî îò íåå
çàâèñåëî, âûéäåò ëè
êîðàáëü íà îðáèòó).
Ýòîò íåâûñîêèé,

ñëåãêà ïîëíîâàòûé
òåìíîâîëîñûé ìóæ÷è-
íà èìåë íåçûáëåìûé
àâòîðèòåò ñðåäè êîë-
ëåã. Íî øèðîêàÿ ïóá-
ëèêà î íåì íå çíàëà,
âåäü èìÿ Êîñáåðãà,
êàê è èìåíà äðóãèõ
ðàêåòîñòðîèòåëåé, áû-
ëî ñòðîãî çàñåêðå÷åíî.
Íàñòîëüêî, ÷òî äàæå
Ãàãàðèí, ïðîèçíåñøèé
âî âðåìÿ òîãî ñàìîãî
ïîëåòà ôðàçó «Êîñáåðã
ñðàáîòàë!», ïîëó÷èë
âûâîëî÷êó îò íà÷àëü-
ñòâà (ýòî, êñòàòè, áûëè
ïåðâûå ñëîâà ÷å-
ëîâåêà â êîñìîñå,
êîòîðûå çàòåì
âûðåçàëè èç îôè-
öèàëüíîé ñòåíî-
ãðàììû).
Çîëîòóþ ìå-

äàëü «Ñåðï è Ìî-
ëîò» Ãåðîÿ Ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî
Òðóäà Ñåìåíó
Àðèåâè÷ó âðó÷à-
ëè òîæå â ðåæè-
ìå ïîëíîé ñåê-
ðåòíîñòè. Ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó,
åãî ôàìèëèÿ

âïåðâûå ïóáëè÷íî ïðîçâó÷à-
ëà ëèøü â íåêðîëîãå, êîãäà
íà 62-ì ãîäó æèçíè Êîñáåðã
ñêîí÷àëñÿ îò òðàâì, ïîëó÷åí-
íûõ â àâòîêàòàñòðîôå (ïðè-
ìå÷àòåëüíî, ÷òî è â íåêðîëî-
ãå ãàçåòû «Ïðàâäà», êàê è íà
ïàìÿòíèêå íà Íîâîäåâè÷üåì
êëàäáèùå, Ñåìåí Àðèåâè÷
ïðåäñòàâëåí òîëüêî êàê ãëàâ-
íûé êîíñòðóêòîð àâèàöèîí-
íûõ äâèãàòåëåé).
Óäèâèòåëüíûé áûë ÷åëî-

âåê! Ðîæäåííûé â ïðîâèíöè-
àëüíîé åâðåéñêîé ñåìüå,
îêðóæåííûé ìíîãî÷èñëåííû-
ìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè, ñûí
êóçíåöà-êóñòàðÿ Êîñáåðã
ïðîøåë ïóòü îò ðÿäîâîãî ðà-
áî÷åãî äî ðóêîâîäèòåëÿ êðóï-
íîãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî
ïî óñîâåðøåíñòâîâàíèþ
àâèàöèîííûõ äâèãàòåëåé, ñòàë
çíàêîâûì êîíñòðóêòîðîì
êîñìè÷åñêîé òåõíèêè. Ðàçðà-
áîòêè Ñåìåíà Àðèåâè÷à è åãî
êîëëåêòèâà ìîæíî ïåðå÷èñ-
ëÿòü äîëãî (îäíà òåõíîëîãèÿ
íåïîñðåäñòâåííîãî âïðûñêà
òîïëèâà, ïîçâîëÿþùàÿ çíà÷è-
òåëüíî óëó÷øèòü ýêñïëóàòà-
öèîííûå ïîêàçàòåëè àâèàìî-
òîðîâ è ìàññîâî èñïîëüçóå-
ìàÿ â ñîâåòñêèõ èñòðåáèòå-
ëÿõ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû, ÷åãî ñòîèò!). Ëþ-

áîïûòíî äðóãîå – áîëüøîé íà-
÷àëüíèê è ó÷åíûé â ëþáîé ìîìåíò
ìîã çàêàòàòü ðóêàâà è ïîðàáîòàòü
ó ñòàíêà â öåõó ñî ñâîèìè ïîä÷è-
íåííûìè. Òå åãî îáîæàëè çà òà-
êóþ ïðîñòîòó, çà ìàñòåðîâèòîñòü, à
åùå çà òî, ÷òî Ñåìåí Àðèåâè÷
ñòîÿë çà ëþäåé ñòåíîé. Èçâåñòåí
ñëó÷àé, êîãäà ïàðòèéíûå áîññû
óêàçàëè åìó íà «åâðåéñêîå çà-
ñèëüå» â ÊÁ è ïðåäñòàâèëè ñïèñîê
âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûõ
ñëåäîâàëî óâîëèòü. Êîñáåðã, íåäîë-
ãî äóìàÿ, äîïèñàë â íà÷àëî ýòîãî
ñïèñêà ñâîþ ôàìèëèþ, òåì ñàìûì
ñîõðàíèâ êîìàíäó.
Îí âîîáùå îòëè÷àëñÿ íàõîä÷è-

âîñòüþ è óìåë ñòàâèòü îïïîíåíòà
íà ìåñòî. «Â òî âðåìÿ, êîãäà ëþäè
èñïûòûâàþò áîëüøóþ íóæäó â
æèëüå, âû ïåðåñåëèëèñü â õîðî-

ìû», – ïîïåíÿë êîíñòðóêòîðó
îäèí èç îáêîìîâñêèõ öàðüêîâ,
êîãäà òîìó ïî õîäàòàéñòâó êîëëåã
âûäåëèëè íîðìàëüíóþ ïîëíîãàáà-
ðèòíóþ êâàðòèðó â Âîðîíåæå, êó-
äà ÊÁ Êîñáåðãà áûëî ïåðåâåäåíî
ïîñëå âîéíû. «Äà, äåéñòâèòåëüíî,
êâàðòèðà ó ìåíÿ õîðîøàÿ, – êîí-
ñòàòèðîâàë òîò. – Íî, ïðåîäîëåâàÿ
íåñêðîìíîñòü, õî÷ó âíåñòè ïðåä-
ëîæåíèå: ÿ ãîòîâ ïîìåíÿòü åå íà
âàøó». Íà ýòîì óïðåêè è çàãëîõëè.
Åñëè óæ ïåðå÷èñëÿòü ÷åðòû

õàðàêòåðà ãåðîÿ ìàòåðèàëà, òî íå-
ëüçÿ íå ñêàçàòü è ïðî ñìåëîñòü.
Èëè ñêëîííîñòü ê ðèñêó. Ìîæíî
ýòî êà÷åñòâî íàçûâàòü ïî-ðàçíî-
ìó, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì –
Ñåìåí Àðèåâè÷, íèêîãäà ðàíåå íå
èìåâøèé äåëî ñ êîñìè÷åñêîé òå-
ìàòèêîé, â êîíöå 1950-õ ñîãëà-

Ê 60-ëåòèþ ïîëåòà Þðèÿ Ãàãàðèíà â êîñìîñ
ольГа сМолЯкова

ñèëñÿ íà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ãåíåðàëüíûì
êîíñòðóêòîðîì ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé ïðî-
ìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ Ñåðãååì Êîðîëåâûì.
Ðåçóëüòàòîì ñîâìåñòíîé äåÿòåëüíîñòè äâóõ
«ãîëèàôîâ íàóêè» è èõ êîìàíä ñòàë äâèãà-
òåëü ÐÄ-0105, êîòîðûé óæå â ÿíâàðå 1959-
ãî áûë óñïåøíî èñïûòàí â êîñìîñå. Ñîâåò-

ñêèå ðàêåòû äîñòèãëè-òàêè ïîâåðõíîñòè
Ëóíû, îáëåòåëè åå è ñôîòîãðàôèðîâàëè åå
îáðàòíóþ ñòîðîíó – òàê íà÷àëàñü öåëàÿ
ýïîïåÿ ðàêåòíûõ ýêñïåäèöèé (íåóäèâè-
òåëüíî, ÷òî ñ òåõ ïîð äàæå íà Ëóíå «æè-
âåò» ñâîé Êîñáåðã – ïóñòü äàæå è êðàòåð).
Ñïóñòÿ êîðîòêîå âðåìÿ ñîñòîÿëñÿ åùå

îäèí ïðîðûâ â êîñìîíàâòèêå – òîò ñàìûé

ýïîõàëüíûé ïîëåò Ãàãàðèíà, íåâîçìîæíûé
áåç ó÷àñòèÿ Ñåìåíà Àðèåâè÷à è âîçãëàâëÿå-
ìîãî èì Âîðîíåæñêîãî ÊÁ. Îäèí èç ïðè-
ñóòñòâîâàâøèõ ïðè ñòàðòå ðàêåòû-íîñèòåëÿ
ñ êîðàáëåì «Âîñòîê-1» òàê âñïîìèíàë ýòîò
äåíü: «Îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìèíóòû äî

ñòàðòà Ãàãàðèíà. Âñå â îæèäàíèè çàìåðëè.
Ðàêåòà ìåäëåííî ïîäíÿëàñü è ïîøëà. Ïî-
øëà! Îòðàáàòûâàëè ñòóïåíè ðàêåòû, Ãàãà-
ðèí î êàæäîé ïåðåäàâàë íà Çåìëþ. Êîí-
ñòðóêòîðû-ðàçðàáîò÷èêè ïîçäðàâëÿëè äðóã
äðóãà. Íàðàñòàëî íàïðÿæåíèå â îæèäàíèè
âêëþ÷åíèÿ ïîñëåäíåé ñòóïåíè ðàêåòû. Ðà-

áîòàåò ëè îíà â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàí-
ñòâå, îò åå âêëþ÷åíèÿ çàâèñèò, âûéäåò êî-
ðàáëü íà îðáèòó èëè íåò. Äåñÿòêè ëþäåé
ñìîòðÿò íà Êîñáåðãà – ãëàâíîãî êîíñòðóê-
òîðà òðåòüåé ñòóïåíè. Êîñáåðã, ìàëåíüêèé
ðîñòîì, â òó ìèíóòó áóäòî ñòàë åùå ìåíü-
øå… È âäðóã îçîðíîé ãîëîñ Ãàãàðèíà ñ áîð-
òà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ: «Êîñáåðã ñðàáî-

òàë!». ×òî òóò áûëî! Ðåáÿòà êðè÷àëè:
«Êà÷àòü Êîñáåðãà!». À îí ñòîÿë, óëû-
áàëñÿ óñòàëî è âûãîâîðèòü ñëîâà íå
ìîã…».
Íî êàêèì áû ãåíèàëüíûì íè áûë

íàø ãåðîé, íåèçâåñòíî, ñìîã áû îí
äîñòè÷ü òàêèõ âûñîò, åñëè áû íå åãî
íàäåæíûé òûë – æåíà Èäà Ìîèñå-
åâíà. Æèëè îíè äóøà â äóøó, âîñïè-
òàëè äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ äåòåé – ñû-
íà Ãðèãîðèÿ è äî÷ü Òàòüÿíó. Óñïåë
Ñåìåí Êîñáåðã çàñòàòü è âíóêîâ.
«Ìíå áûëî ïÿòü ëåò, êîãäà îí óìåð. ß
ñêó÷àëà, ïëàêàëà, òðåáîâàëà äåäóøêó,
– âñïîìèíàëà âíó÷êà Ãàëèíà. – Òîãäà
êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ, ÷òîáû ìåíÿ
íå ðàññòðàèâàòü, è ïðèäóìàë, ÷òî îí
íà ñïóòíèêå óëåòåë â ýêñïåäèöèþ. È
ÿ ïîâåðèëà. Âñþ æèçíü ïîìíþ î íåì,
è íåò ÷åëîâåêà äîðîæå. Â äåòñòâå âû-
èñêèâàëà íà íåáå ñïóòíèêè. À åñëè
íàõîäèëà, òî ñðàçó êðè÷àëà äåäóøêå
«Ïðèâåò!» è ïðîñèëà ñêîðåå âåðíóòü-
ñÿ…»
Âïðî÷åì, ïîìíèò î Ñåìåíå Àðèå-

âè÷å, ÷üå èìÿ òàê ñòàðàòåëüíî çàñåê-
ðå÷èâàëîñü ïðè æèçíè, íå òîëüêî ðîä-

íÿ. Â Âîðîíåæå è â Ñëóöêå â åãî ÷åñòü íà-
çâàíû óëèöû. À â àïðåëå ýòîãî ãîäa, ïî òðà-
äèöèè, â Ñëóöêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå
ïðîõîäèò «êîñìè÷åñêàÿ» âûñòàâêà, ïîâå-
ñòâóþùàÿ î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè âûäàþ-
ùåãîñÿ ó÷åíîãî-êîíñòðóêòîðà.Ñåìåí Àðèåâè÷ ñ ñóïðóãîé

Ìåæäóíàðîäíûé äåíü ïîëåòà ÷åëîâåêà â
êîñìîñ 12 àïðåëÿ îòìå÷àþò íå òîëüêî êîñ-
ìîíàâòû. Îí ñòàë ïðàçäíèêîì è äëÿ ñîçäà-
òåëåé ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé òåõíèêè, äëÿ
âñåõ, êòî ñëóæèò â êîñìè÷åñêèõ âîéñêàõ è
íà êîñìîäðîìàõ. Ê ñîæàëåíèþ, ìû ðåäêî
âñïîìèíàåì î íèõ.
Ïîäëèííûìè ïåðâîïðîõîäöàìè â ýòîé

îáëàñòè áûëè âîåííûå ãåîäåçèñòû è ñòðîè-
òåëè. Ãåíïîäðÿä÷èêîì ñòðîèòåëüñòâà êîñìî-
äðîìà Áàéêîíóð áûëà îïðåäåëåíà âîéñêîâàÿ
÷àñòü 12253, èëè 130-å óïðàâëåíèå èíæå-
íåðíûõ ðàáîò. Îáúåêò çíà÷èëñÿ â
äîêóìåíòàõ êàê Íàó÷íî-èñïûòà-
òåëüíûé èññëåäîâàòåëüñêèé ïî-
ëèãîí ¹ 5 Ìèíèñòåðñòâà îáîðî-
íû ÑÑÑÐ. Íà÷àëüíèêîì ñòðîè-
òåëüñòâà íàçíà÷åí áûë Ãåîðãèé
Ìàêñèìîâè÷ Øóáíèêîâ, ãëàâíûì
èíæåíåðîì – Àëåêñàíäð Þëü-
åâè÷ Ãðóíòìàí. Ïåðâûìè â àïðå-
ëå 1955 ãîäà íà ñòàíöèþ Òþðà-
Òàì äëÿ ðåêîãíîñöèðîâêè ìåñò-
íîñòè è îðãàíèçàöèè ðàáîò ïðè-
áûëè îôèöåðû îïåðàòèâíîé
ãðóïïû. Â åå ñîñòàâå áûë ñòðîè-
òåëü ñ áîëüøèì ñòàæåì, íà÷àëü-
íèê ïðîèçâîäñòâåííîãî îòäåëà
Èëüÿ Ìàòâååâè÷ Ãóðîâè÷. Çàòåì
íà îáúåêò ïðèáûëè 20 âîåííî-
ñòðîèòåëüíûõ áàòàëüîíîâ, ïîçæå
÷èñëî âîåííûõ è ãðàæäàíñêèõ ñòðîèòåëåé
åùå âîçðîñëî. Ðàáîòû â ñòåïè Êàçàõñòàíà
ïðèøëîñü âåñòè â óñëîâèÿõ æåñòî÷àéøèõ
ìîðîçîâ è âåòðîâ çèìîé è ñòðàøíîé æàðû
ëåòîì. Ëè÷íûé ñîñòàâ âîåííî-ñòðîèòåëüíûõ
áàòàëüîíîâ æèë â áðåçåíòîâûõ ïàëàòêàõ, ÷óòü
ïîçæå ñîîðóäèëè çåìëÿíêè. Ðóêîâîäèòåëè
ñòðîèòåëüñòâà æèëè â ïàññàæèðñêèõ âàãîíàõ
íà ñòàíöèè Òþðà-Òàì.
Äëÿ ðàêåòíîãî ñòàðòà òðåáîâàëîñü ñíà÷àëà

ïîäãîòîâèòü êîòëîâàí ïëîùàäüþ 25 òûñ.êâ.ì
ïðè ãëóáèíå 40 ì. Îêîëî ìèëëèîíà êóáîìåò-
ðîâ âûêîïàííîé çåìëè îòâîçèëè â ñòåïü çà äå-
ñÿòêè êèëîìåòðîâ. Ïàðàëëåëüíî ñòðîèëè ëîæ-
íûé ïîëèãîí äëÿ ìàñêèðîâêè – ïîáëèçîñòè
îò ïîñåëêà Áàéêîíóð ñïåøíî ñîçäàâàëè äåðå-
âÿííûé ìàêåò êîñìîäðîìà, êîòîðûé äîëãèå
ãîäû îõðàíÿëè êàê âñàìäåëèøíûé.
Òåì âðåìåíåì íà ïîäëèííîì îáúåêòå,

ïîíà÷àëó íîñèâøåì óñëîâíîå íàèìåíîâà-
íèå «Òàéãà», ïîëíûì õîäîì øëà ðàáîòà. Ê
ìàðòó 1957 ãîäà ñòðîèòåëè çàêîí÷èëè âû-
ïîëíåíèå «Òåõíè÷åñêîãî çàäàíèÿ ¹ 1» –
ñäàëè â ýêñïëóàòàöèþ ïåðâóþ ñòàðòîâóþ
ïëîùàäêó äëÿ ðàêåò Ð-7. Äàëüíåéøèå ðàáî-
òû ïðîâîäèëèñü ñ åùå áîëüøèì ðàçìàõîì,
òàê ÷òî â èòîãå îáùàÿ ïëîùàäü êîñìîäðî-
ìà ïðåâûñèëà 7000 êâ.êì.
Çàâåñó ñåêðåòíîñòè ñëåãêà ïðèîòêðûëè

ïîñëå ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ â àâãóñòå 1957-ãî î
òîì, ÷òî «â ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíîì íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò â Ñîâåòñêîì Ñîþ-

çå ïðîèçâåäåíû óñïåøíûå èñïûòàíèÿ ìåæ-
êîíòèíåíòàëüíîé áàëëèñòè÷åñêîé ðàêåòû, à
òàêæå âçðûâû ÿäåðíîãî è òåðìîÿäåðíîãî
îðóæèÿ».
Â 1966 ãîäó, ïîñëå êîí÷èíû Øóáíèêîâà,

íà÷àëüíèêîì ñòðîéêè íàçíà÷èëè Ãóðîâè÷à.
Ê òîìó âðåìåíè òàì ñîçäàëè 28 ïóñêîâûõ
óñòàíîâîê äëÿ ìåæêîíòèíåíòàëüíûõ áàëëè-
ñòè÷åñêèõ ðàêåò è ðàêåò-íîñèòåëåé, òåõíè-
÷åñêèå ïîçèöèè äëÿ ðàêåò, èçìåðèòåëüíûå
ïóíêòû, æèëûå ãîðîäêè. Îáùàÿ ïðîòÿæåí-
íîñòü ñåòè ïîñòðîåííûõ àâòîìîáèëüíûõ è

æåëåçíûõ äîðîã ñîñòàâëÿëà 1700 êì. Â 300
êì îò êîñìîäðîìà áûë âîçâåäåí ãîðîä ñ íà-
ñåëåíèåì ñâûøå 100 òûñ. ÷åëîâåê.
Áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ëåò îòñëóæèë íà

êîñìîäðîìå ãåíåðàë Ãóðîâè÷. Îí âíèêàë â
êàæäóþ ìåëî÷ü, íå ðàç íàïîìèíàÿ, ÷òî
ñóäüáó ñòðîéêè êàæäûé äåíü ðåøàþò ñîë-
äàòû-ñòðîèòåëè. Êàê ïðàâèëî, â ñòðîèòåëü-
íûå ÷àñòè ïðèçûâàëè ìàëîãðàìîòíûõ ïàð-
íåé c íàöèîíàëüíûõ îêðàèí. Íî íå òîëüêî.
Èçâåñòíûé îïåðíî-ñèìôîíè÷åñêèé äèðè-
æåð Ïàâåë Ëàíäî, ñûí ïîëêîâíèêà Áîðèñà
Àðîíîâè÷à Ëàíäî, áûë ñòóäåíòîì Ãíåñèí-
êè, êîãäà åãî «çàáðèëè» è îòïðàâèëè â Êà-
çàõñòàí ñëóæèòü íà êîñìîäðîìå.
Ïî÷åòíûé ñòðîèòåëü êîñìîäðîìà Íà-

òàí Íàðîâëÿíñêèé ïðèñëàë ìíå íåñêîëüêî
ôîòî ãåíåðàëà Ãóðîâè÷à, ïðèëîæèâ ê íèì
ñïèñîê îôèöåðîâ-ïåðâîñòðîèòåëåé, â êîòî-
ðîì îòìå÷åíû íà÷àëüíèêè îòäåëîâ
À.Ì.Àýðîâ, Ì.È.Ëàïèäóñ, Ç.Å.Øìèäò, êî-
ìàíäèð ÷àñòè Ì.Ô.Èõåëüçîí, çàìïîëèò
Â.Å.Ïåíöàðñêèé.
Â Èçðàèëå ÿ âñòðå÷àë ëþäåé, â ðàçíûå ãî-

äû ïðîõîäèâøèõ âîåííóþ ñëóæáó íà êîñìî-
äðîìå Áàéêîíóð. Æèòåëþ Íåòàíèè Àáðàìó
Äîáðîìûñëîâó äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â âîçâåäå-
íèè ñïåöîáúåêòîâ íà Áàéêîíóðå è â Àðõàí-
ãåëüñêîé îáëàñòè íà 1-ì èñïûòàòåëüíîì êîñ-
ìîäðîìå Ïëåñåöê. Ðÿäîâûì ñîëäàòîì ñëóæèë
íà 9-é ïëîùàäêå êîñìîäðîìà Èñààê Íàôòà-
ëèåâ è ìíîãèå äðóãèå.

БаЙконур Строили 
и «наШи лЮди»

влаДислав кац

ÇÀÑÅÊÐÅ×ÅÍÍÛÉ
ÊÎÑÁÅÐÃ

Êîñìîäðîì Áàéêîíóð, ñåíòÿáðü 1964 ãîäà. Ïðîâîäû â ïîëåò ýêèïàæà êîñìîíàâòîâ. Íà
ïåðåäíåì ïëàíå (ñëåâà íàïðàâî): Ñ.Ï.Êîðîëåâ, Å.Â.Øàáàðîâ, Ñ.À.Êîñáåðã, À.Ã.Íèêîëàåâ,

Þ.À.Ãàãàðèí è äð.
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Òàê ðîìàí «Æèçíü è ñóäüáà» îöåíè-
âàåòñÿ ìíîãèìè ñîâðåìåííèêàìè, â òîì
÷èñëå ëèòåðàòóðíûìè êðèòèêàìè, èç-
çà, âî-ïåðâûõ, ÿâñòâåííîãî âëèÿíèÿ íà
ãëàâíûé òðóä Ãðîññìàíà âåëèêîãî ðîìà-
íà Ë.Í.Òîëñòîãî, à âî-âòîðûõ, è ýòî îñ-
íîâíîå, èç-çà åãî çíà÷åíèÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â ÷àñòíî-
ñòè õîäà Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû – ïå-
ðåëîìíîãî ñîáûòèÿ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé. Íåäàðîì ãëàâíûé èäåîëîã
ÑÑÑÐ Ì.À.Ñóñëîâ ñðàâíèâàë ðîìàí
«Æèçíü è ñóäüáà» ñ «àòîìíûìè áîìáà-
ìè, êîòîðûå ãîòîâÿò äëÿ íàñ íàøè âðà-
ãè», è ñêàçàë Ãðîññìàíó, ïðèøåäøåìó ê
íåìó íà ïðèåì, ÷òî ðîìàí ìîæåò áûòü
íàïå÷àòàí â ÑÑÑÐ íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç
300 ëåò.

Ïèñàòåëü Âàñèëèé Ãðîññìàí áûë îäíèì
èç òåõ åâðååâ-âûõîäöåâ èç «÷åðòû îñåäëîñòè»,
êòî ïðè æèçíè äîáèëñÿ îïðåäåëåííîãî ïðè-
çíàíèÿ â ÑÑÑÐ è ïîòîì îáðåë ïîñìåðòíóþ
ñëàâó. Åìó ïîâåçëî – åâðåéñêàÿ ñåìüÿ, â êî-
òîðîé Èîñèô Ñîëîìîíîâè÷ Ãðîññìàí ðîäèë-
ñÿ 29 íîÿáðÿ (12 äåêàáðÿ) 1905 ãîäà, âõîäè-
ëà â ÷èñëî òåõ 200 òûñÿ÷ èç ïÿòè ìèëëèîíîâ
åâðååâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êîòîðûå èìåëè
ñîãëàñíî «Ïîëîæåíèþ îá óñòðîéñòâå åâðååâ»
1804 ã. ðàçðåøåíèå ïðîæèâàòü è çà
ïðåäåëàìè «÷åðòû îñåäëîñòè», ïî-
ñêîëüêó ÷ëåíû ñåìüè ïîëó÷èëè âûñøåå
îáðàçîâàíèå. Îòåö Ñîëîìîí Èîñèôî-
âè÷ áûë ðîäîì èç Áåññàðàáèè, êîòîðàÿ
äî 1878 ãîäà îòíîñèëàñü ê Ðóìûíèè, è
ïðîèñõîäèë èç áîãàòîé ñåìüè êóïöà
âòîðîé ãèëüäèè, ÷òî ïîçâîëèëî åìó ïî-
ëó÷èòü ñïåöèàëüíîñòü õèìèêà â Áåðí-
ñêîì óíèâåðñèòåòå è äî âûõîäà íà
ïåíñèþ è ïåðååçäà â Ìîñêâó ðàáîòàòü
èíæåíåðîì â Äîíåöêîì óãîëüíîì áàñ-
ñåéíå è íà äðóãèõ øàõòàõ. Ìàòü Åêà-
òåðèíà Ñàâåëüåâíà (óðîæäåííàÿ Ìàë-
êà Çàéâåëåâíà Âèòèñ) òàêæå ïðèíàäëå-
æàëà ê ñîñòîÿòåëüíîìó ñåìåéñòâó, ïî-
ëó÷èëà îáðàçîâàíèå âî Ôðàíöèè è ïðå-
ïîäàâàëà ôðàíöóçñêèé ÿçûê â Áåðäè÷å-
âå, ãäå æèëè åå ñòàðøèå ñåñòðû.
Èìåííî òàì, â Áåðäè÷åâå – òîãäà

ýòî áûëà ÷àñòü Êèåâñêîé ãóáåðíèè, êî-
òîðàÿ íàõîäèëàñü â ïðåäåëàõ «÷åðòû
îñåäëîñòè» – è ðîäèëñÿ áóäóùèé ïèñà-
òåëü. Ýòîò èçâåñòíûé ñ XIV âåêà ãîðîä
èçäàâíà áûë åâðåéñêèì – ê ñåðåäèíå
XIX âåêà åâðåè ñîñòàâëÿëè òàì äî 95%
íàñåëåíèÿ, â íåì æèë îäèí èç ñàìûõ
ïî÷èòàåìûõ õàñèäñêèõ öàäèêîâ Ëåâè
Èöõàê, è íåñëó÷àéíî Áåðäè÷åâ ñ÷èòàë-
ñÿ «âîëûíñêèì Èåðóñàëèìîì» è ïîä
íàçâàíèåì Êàñðèëîâêà áûë îïèñàí
Øîëîì-Àëåéõåìîì. Êî âðåìåíè ðîæäåíèÿ
Èîñèôà ïðîöåíò åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ãîðî-
äà ïîóáàâèëñÿ, íî ãîðîä ïî-ïðåæíåìó ñîñòîÿë
èç îòäåëüíûõ ñëîáîäîê, êðóïíåéøèìè èç êî-
òîðûõ áûëè Ñòàðûé ãîðîä è Íîâûé ãîðîä. Â
Ñòàðîì ãîðîäå æèëè, â îñíîâíîì, ìåëêèå ðå-
ìåñëåííèêè-åâðåè, ëàâî÷íèêè, îðòîäîêñàëü-
íûå õàñèäû, òàì öàðèë èäèø. À â Íîâîì ãî-
ðîäå îáèòàëè, êðîìå ðóññêèõ, óêðàèíöåâ è
ïîëÿêîâ, ïðåóñïåâàþùèå åâðåéñêèå êîììåð-
ñàíòû, ïðîìûøëåííèêè, þðèñòû, è çäåñü íà-
ðÿäó ñ èäèøåì áûëà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà
ðóññêàÿ ðå÷ü, ðóññêèå øêîëû. Â Íîâîì ãîðî-
äå è ïîÿâèëñÿ íà ñâåò Èîñèô Ãðîññìàí. Â äåò-
ñòâå ìàòü íàçûâàëà åãî Éîñåé, ñî âðåìåíåì
èìÿ Éîñÿ ïðåâðàòèëîñü â Âàñþ, òàêèì îáðà-
çîì èìÿ «Âàñèëèé Ãðîññìàí» ñòàëî âïîñëåä-
ñòâèè åãî ëèòåðàòóðíûì ïñåâäîíèìîì.
Èîñèô áûë åùå ñîâñåì ìàëåíüêèì, êîã-

äà ðîäèòåëè ðàçâåëèñü. Êîãäà åìó èñïîëíè-

ëîñü øåñòü ëåò, ìàòü óâåçëà ñûíà â Øâåéöà-
ðèþ, ãäå ñ ìàðòà 1912 ãîäà ìàëü÷èê ñòàë
ó÷èòüñÿ â íà÷àëüíîé øêîëå â Æåíåâå, à çà-
òåì ïðîäîëæèë ó÷åáó â Ëîçàííå – âïëîòü äî
âîçâðàùåíèÿ èç Øâåéöàðèè â ìàå 1914-ãî.
Ìàòü ñ ñûíîì îñòàíîâèëèñü â Êèåâå, ãäå â òî
âðåìÿ æèë îòåö Èîñèôà. Èîñèô ïîñòóïèë â
ïîäãîòîâèòåëüíûé êëàññ Êèåâñêîãî ðåàëüíî-
ãî ó÷èëèùà, â êîòîðîì ïðîó÷èëñÿ äî 1919
ãîäà. Â ðàçãàð ãðàæäàíñêîé âîéíû îí ñ ìà-
ìîé óåõàë â Áåðäè÷åâ ê ðîäñòâåííèêàì, ãäå
ïðîäîëæèë ó÷åáó è îäíîâðåìåííî, áóäó÷è
óæå êðåïêèì ïîäðîñòêîì, ðàáîòàë ïèëüùè-
êîì äðîâ. ×åðåç äâà ãîäà, îêîí÷èâ øêîëó,
Èîñèô âåðíóëñÿ ê îòöó â Êèåâ, äâà ãîäà
ó÷èëñÿ íà ïîäãîòîâèòåëüíîì êóðñå Êèåâñêî-
ãî âûñøåãî èíñòèòóòà íàðîäíîãî îáðàçîâà-
íèÿ, ïîñëå ÷åãî ïåðåâåëñÿ íà õèìè÷åñêîå îò-
äåëåíèå ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
1-ãî Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà, êîòîðîå îêîí÷èë â 1929 ãîäó.
Êàçàëîñü, äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü

Ãðîññìàíà áûë îïðåäåëåí. È îí, äåéñòâèòåëü-
íî, óñïåøíî ðàáîòàë ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè
ñíà÷àëà â Äîíáàññå, à çàòåì â Ìîñêâå, êóäà
ïåðååõàë â 1933-ì óæå áóäó÷è æåíàòûì íà
Àííå Ìàöóê. Îäíàêî òÿãà ê ëèòåðàòóðíîìó
òâîð÷åñòâó ïîñòàâèëà Èîñèôà ïåðåä âûáî-
ðîì: ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü õèìèêîì (îí ê òî-

ìó âðåìåíè ñòàë çàâåäóþùèì ëàáîðàòîðèåé
è ïîìîùíèêîì ãëàâíîãî èíæåíåðà êàðàí-
äàøíîé ôàáðèêè) èëè ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëèòå-
ðàòóðå. È Ãðîññìàí âûáðàë ïîñëåäíåå.
Ïåðâûé åãî ðàññêàç áûë îòîñëàí â ãàçåòó

«Ïðàâäà» åùå â 1928 ãîäó. Íî äåáþòíîé ïóá-
ëèêàöèåé ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ñòàë ïîÿâèâ-
øèéñÿ â 1934-ì â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»
ðàññêàç «Â ãîðîäå Áåðäè÷åâå». ×åðåç ìíîãî
ëåò, â 1988 ãîäó, ýòîò ðàññêàç ïîëó÷èë øèðî-
êóþ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ âûõîäó â ïðîêàò
åãî íàäîëãî óëîæåííîé «íà ïîëêó» ýêðàíèçà-
öèè – êèíîôèëüìà «Êîìèññàð» ñ Íîííîé
Ìîðäþêîâîé è Ðîëàíîì Áûêîâûì â ãëàâíûõ
ðîëÿõ, ñíÿòîãî ðåæèññåðîì À.ß.Àñêîëüäîâûì
åùå â 1967 ãîäó.
Óêðåïèë Ãðîññìàíà â æåëàíèè ñòàòü ïè-

ñàòåëåì óñïåõ åãî ïîâåñòè «Ãëþêàóô» î æèç-
íè øàõòåðîâ Äîíáàññà. Îíà áûëà îïóáëèêî-
âàíà ïî ðåêîìåíäàöèè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî â

ãàçåòå «Ëèòåðàòóðíûé Äîíáàññ» â òîì æå
1934 ãîäó. Ïîñëå ýòîãî Ãðîññìàíà êàê «ïðî-
ðâàëî» – äî íà÷àëà âîéíû èç-ïîä åãî ïåðà âû-
øëî ìíîæåñòâî ðàññêàçîâ, îïóáëèêîâàííûõ â
ñáîðíèêàõ, è äâå ÷àñòè ýïè÷åñêîé òðèëîãèè
«Ñòåïàí Êîëü÷óãèí» î ðåâîëþöèîííîì äâè-

æåíèè â ïåðèîä îò 1905 ãîäà äî
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.
Â ýòî æå âðåìÿ ïðîèçîøëè èç-

ìåíåíèÿ è â ëè÷íîé æèçíè ïèñàòå-
ëÿ – ðàññòàâøèñü ñ ïåðâîé æåíîé,
â 1936 ãîäó îí îôîðìèë áðàê ñ Îëü-
ãîé Ìèõàéëîâíîé Ãóáåð. Íî ñòàëèí-
ñêèå ðåïðåññèè 1930-õ ãîäîâ íå ìè-
íîâàëè è åãî ñåìüþ. Ñíà÷àëà áûëà
àðåñòîâàíà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà
Í.À.Àëìàç, è Ãðîññìàí ïîìîãàë åé
ìàòåðèàëüíî, êîãäà òà îêàçàëàñü â
ññûëêå. Çàòåì áûëà àðåñòîâàíà è åãî
ñóïðóãà Îëüãà Ìèõàéëîâíà – êàê
÷ëåí ñåìüè «âðàãà íàðîäà» ïèñàòåëÿ
Áîðèñà Ãóáåðà, àðåñòîâàííîãî â
1937-ì è ïîòîì ðàññòðåëÿííîãî.
Ãðîññìàíó, êîòîðûé îôîðìèë îïå-
êóíñòâî íàä äâóìÿ ñûíîâüÿìè æå-
íû, ïðèøëîñü äîêàçûâàòü â ïèñüìàõ
Êàëèíèíó è â ÍÊÂÄ, ÷òî Îëüãà Ìè-
õàéëîâíà äàâíî íå ÿâëÿåòñÿ æåíîé
Ãóáåðà. Åãî õîäàòàéñòâî äàëî ðåçóëü-
òàò, è Î.Ì.Ãóáåð áûëà îñâîáîæäåíà.
Ñ íà÷àëîì âîéíû Ãðîññìàí áûë

ìîáèëèçîâàí, åìó áûëî ïðèñâîåíî
çâàíèå èíòåíäàíòà 2-ãî ðàíãà, è îí
ñòàë ñïåöèàëüíûì âîåííûì êîððåñ-
ïîíäåíòîì ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà».
Ðàçúåçæàÿ ïî ôðîíòàì è ãîòîâÿ
êîððåñïîíäåíöèè äëÿ ãàçåòû, îí ïî-

ñòîÿííî áåñïîêîèëñÿ î ñóäüáå ìàòåðè, îñòàâ-
øåéñÿ â îêêóïèðîâàííîì Áåðäè÷åâå. Òîëüêî
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà 5 ÿíâàðÿ 1944
ãîäà Ãðîññìàí óçíàë, ÷òî Åêàòåðèíà Ñàâåëü-
åâíà ñ íà÷àëà îêêóïàöèè íàõîäèëàñü â ãåòòî
è 15 ñåíòÿáðÿ 1941-ãî áûëà ðàññòðåëÿíà íà-
öèñòàìè ñðåäè 18 òûñÿ÷ áåðäè÷åâñêèõ åâðå-
åâ. Ê ñ÷àñòüþ, åäèíñòâåííàÿ ðîäíàÿ äî÷ü ïè-
ñàòåëÿ (îò ïåðâîãî áðàêà) Åêàòåðèíà èçáåæà-
ëà îêêóïàöèè, õîòÿ òîæå æèëà â Áåðäè÷åâå ñ
íîâîé ñåìüåé åå ìàòåðè. Ñ íà÷àëà èþíÿ äå-
âî÷êà íàõîäèëàñü â ïèîíåðñêîì ëàãåðå, íî
âñêîðå ïîñëå íà÷àëà áîåâûõ äåéñòâèé îíè
âìåñòå ñ ìàòåðüþ, ñâîäíûìè ñåñòðàìè è îò-
÷èìîì ýâàêóèðîâàëèñü â Òàøêåíò – è Âàñè-
ëèé Ãðîññìàí áûë îïîâåùåí îá ýòîì.
Ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Áåðäè÷åâà ïè-

ñàòåëü ñóìåë ïîáûâàòü òàì, ðåçóëüòàòîì ÷åãî
ñòàë î÷åðê «Óáèéñòâî åâðååâ â Áåðäè÷åâå».
Íî î÷åðê òàê è íå áûë òîãäà îïóáëèêîâàí –

åãî îáíàðóæèëè â àðõèâå Ãðîññìàíà óæå
ïîñëå åãî ñìåðòè.
Ïåðâûì êðóïíûì ïðîèçâåäåíèåì Ãðîññ-

ìàíà î âîéíå ñòàëà íàïèñàííàÿ â 1942 ãîäó
ïîâåñòü «Íàðîä áåññìåðòåí». Âìåñòå ñ ïî-
âåñòüþ «Ñòàëèíãðàäñêèå î÷åðêè» è äðóãèìè
âîåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè îíà âîøëà â êíè-
ãó «Ãîäû âîéíû», êîòîðàÿ áûëà èçäàíà â
1945-ì.
Âî âðåìÿ áèòâû çà Ñòàëèíãðàä Âàñèëèé

Ãðîññìàí íàõîäèëñÿ â ãîðîäå ñ ïåðâîãî äî
ïîñëåäíåãî äíÿ óëè÷íûõ áîåâ. Çà ó÷àñòèå â
Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå, â òîì ÷èñëå â áîÿõ íà
ïåðåäíåé ëèíèè îáîðîíû, îí áûë íàãðàæäåí
îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè, è â 1943 ãîäó
ïîëó÷èë çâàíèå ïîäïîëêîâíèêà. Íà ïàìÿòíè-
êå ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà íà Ìàìàåâîì
êóðãàíå âûáèòû ñëîâà èç î÷åðêà ïèñàòåëÿ
«Íàïðàâëåíèå ãëàâíîãî óäàðà»: «Æåëåçíûé
âåòåð áèë èì â ëèöî, à îíè âñå øëè âïåðåä,
è ñíîâà ÷óâñòâî ñóåâåðíîãî ñòðàõà îõâàòûâà-
ëî ïðîòèâíèêà: ëþäè ëè øëè â àòàêó? Ñìåðò-
íû ëè îíè?!».
Áóäó÷è îäíèì èç ïåðâûõ âîåííûõ êîð-

ðåñïîíäåíòîâ, ïîïàâøèõ íà òåððèòîðèþ
îñâîáîæäåííîãî ôàøèñòñêîãî êîíöëàãåðÿ
Òðåáëèíêà, Ãðîññìàí â êîíöå 1944 ãîäà
îïóáëèêîâàë ñòàòüþ «Òðåáëèíñêèé àä». Ýòî
áûëà îäíà èç ïåðâûõ â ÑÑÑÐ ïóáëèêàöèé î
Õîëîêîñòå. Ïîñëå âîéíû Âàñèëèé Ãðîññìàí
âìåñòå ñ Èëüåé Ýðåíáóðãîì ñîñòàâèë «×åð-
íóþ êíèãó» – ñáîðíèê ñâèäåòåëüñòâ è äîêó-
ìåíòîâ î Õîëîêîñòå, îäíàêî ýòîò êîëîññàëü-
íûé òðóä òàê è íå áûë îïóáëèêîâàí òîãäà â
ÑÑÑÐ, ïîñêîëüêó ñóùåñòâîâàâøàÿ â òå âðå-
ìåíà èäåîëîãèÿ íå äîïóñêàëà âûäåëåíèå îä-
íîé íàöèè â ðàìêàõ âñåãî ïîñòðàäàâøåãî â
õîäå âîéíû íàñåëåíèÿ ñòðàíû. «×åðíàÿ êíè-
ãà» áûëà èçäàíà â 1947 ãîäó â Íüþ-Éîðêå
íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, à ïåðâîå èçäàíèå íà
ðóññêîì (ñ êóïþðàìè) âûøëî â Èçðàèëå
ëèøü â 1980-ì.
Â 1946 ãîäó â æóðíàëå «Çíàìÿ» ïèñàòåëü

îïóáëèêîâàë íàïèñàííóþ åùå äî âîéíû ïüå-
ñó «Åñëè âåðèòü ïèôàãîðåéöàì». Íî ýòî áûë
ïåðèîä çàêðó÷èâàíèÿ èäåîëîãè÷åñêèõ ãàåê
– âûøåäøèå îäíî çà äðóãèì â àâãóñòå 1946-
ãî äâà ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) î æóðíà-
ëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» è î ðåïåðòóàðå
äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ íå îñòàâëÿëè íè ìà-
ëåéøåé âîçìîæíîñòè äëÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëî-
âåêà õîòü êàêèõ-òî îòêëîíåíèé îò «ãåíå-
ðàëüíîé ëèíèè ïàðòèè». Ïîýòîìó ïüåñà
Ãðîññìàíà òîæå «ïîïàëà ïîä ðàçäà÷ó», ïîëó-
÷èâ íåãàòèâíóþ îöåíêó êðèòèêè çà ÿêîáû
«íåâåðíîå ïîíèìàíèå èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
öåññà».

«воЙна и Мир» XX века
Ê 115-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà

Òðèíàäöàòü ëåò – ñ 1946-ãî ïî 1959 ãîä
– Âàñèëèé Ãðîññìàí ðàáîòàë íàä ýïè÷åñêîé
äèëîãèåé, ñîñòîÿùåé èç ðîìàíîâ «Çà ïðàâîå
äåëî» è «Æèçíü è ñóäüáà». Ïåðâàÿ ÷àñòü äè-
ëîãèè, ïîâåñòâóþùàÿ î Ñòàëèíãðàäñêîé
áèòâå, áûëà îïóáëèêîâàíà â 1952 ãîäó â
æóðíàëå «Íîâûé ìèð» ïðè ïîääåðæêå íî-
âîãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà À.Ò.Òâàð-
äîâñêîãî è À.À.Ôàäååâà, íî ðîìàí ñðàçó æå
ïîäâåðãñÿ ðàçãðîìíîé êðèòèêå â ïàðòèéíîé
ïå÷àòè. Ôàäååâ, ïðèñîåäèíèâøèéñÿ ê ýòîé
êðèòèêå, îòðåêñÿ îò ñâîåãî ó÷àñòèÿ â îðãà-
íèçàöèè ïóáëèêàöèè, è Ãðîññìàí áûë âû-
íóæäåí ïåðåðàáîòàòü ðîìàí. Ïðàâäà, ÷åðåç
äâà ãîäà íà Âòîðîì ñúåçäå Ñîþçà ïèñàòåëåé
ÑÑÑÐ Ôàäååâ ïðèçíàë, ÷òî åãî êðèòèêà ðî-
ìàíà êàê «èäåîëîãè÷åñêè âðåäíîãî» áûëà
íåñïðàâåäëèâîé.
Ñ ðîìàíîì «Æèçíü è ñóäüáà» äåëî îá-

ñòîÿëî åùå õóæå. Ðóêîïèñü ïðîèçâåäåíèÿ,
íîñÿùåãî ðåçêî àíòèñòàëèíñêèé õàðàêòåð,
áûëà îòäàíà àâòîðîì äëÿ ïóáëèêàöèè â ðå-
äàêöèþ æóðíàëà «Çíàìÿ». Íî åãî ãëàâíûé
ðåäàêòîð Â.Ì.Êîæåâíèêîâ ïåðåäàë ðóêîïèñü
â ÊÃÁ. Çà ýòèì ïîñëåäîâàë îáûñê â êâàðòèðå
Ãðîññìàíà, ïðè êîòîðîì áûëè èçúÿòû êîïèè
ðóêîïèñè è ÷åðíîâèêè, ïîòîì è â ðåäàêöèè
æóðíàëà «Íîâûé ìèð» ÊÃÁ çàáðàë íàõîäèâ-
øóþñÿ òàì äëÿ ïåðåïå÷àòêè åùå îäíó êî-
ïèþ ðîìàíà. Ïûòàÿñü ñïàñòè ñâîþ êíèãó, Âà-
ñèëèé Ãðîññìàí, îòìå÷åííûé ìíîãèìè ãîñó-
äàðñòâåííûìè íàãðàäàìè, ïèñàë Õðóùåâó: «ß
ïðîøó Âàñ âåðíóòü ñâîáîäó ìîåé êíèãå, ÿ
ïðîøó, ÷òîáû î ìîåé ðóêîïèñè ãîâîðèëè è
ñïîðèëè ñî ìíîé ðåäàêòîðû, à íå ñîòðóäíè-
êè Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè…
Íåò ïðàâäû, íåò ñìûñëà â íûíåøíåì ïîëî-
æåíèè, â ìîåé ôèçè÷åñêîé ñâîáîäå, êîãäà
êíèãà, êîòîðîé ÿ îòäàë ñâîþ æèçíü, íàõî-
äèòñÿ â òþðüìå, âåäü ÿ åå íàïèñàë, âåäü ÿ íå
îòðåêàëñÿ è íå îòðåêàþñü îò íåå… ß ïî-

ïðåæíåìó ñ÷èòàþ, ÷òî íàïèñàë ïðàâäó, ÷òî
ïèñàë åå, ëþáÿ è æàëåÿ ëþäåé, âåðÿ â ëþäåé.
ß ïðîøó ñâîáîäû ìîåé êíèãå».
Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ïèñüìà áûëî òî, ÷òî

ïèñàòåëÿ ïðèíÿë Ì.À.Ñóñëîâ, êîòîðûé îãëà-
ñèë ïîäãîòîâëåííîå ðåôåðåíòàìè (ñàì îí ðî-
ìàí íå ïðî÷åë) ðåøåíèå î òîì, ÷òî î âîç-
âðàòå ðóêîïèñè «íå ìîæåò áûòü è ðå÷è»…
Íî, êàê èçâåñòíî, ðóêîïèñè íå ãîðÿò.

Ñîõðàíåííàÿ ïîýòîì Ñåìåíîì Ëèïêèíûì,
äðóãîì Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà, êîïèÿ ðóêîïè-
ñè ðîìàíà «Æèçíü è ñóäüáà» â ñåðåäèíå
1970-õ, óæå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ, ñ ïî-
ìîùüþ À.Ä.Ñàõàðîâà è Â.Í.Âîéíîâè÷à áû-
ëà âûâåçåíà â âèäå ìèêðîïëåíêè íà çàïàä.
Ðîìàí áûë îïóáëèêîâàí â 1980 ãîäó â
Øâåéöàðèè. Â ÑÑÑÐ îí âûøåë ñ êóïþðà-
ìè â 1988-ì, âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè. Ïîë-
íàÿ âåðñèÿ ðîìàíà «Æèçíü è ñóäüáà» ñòà-
ëà äîñòóïíà ïîñëå òîãî, êàê â 2013 ãîäó
ÔÑÁ Ðîññèè ïåðåäàëà ðóêîïèñü êíèãè Ìè-
íèñòåðñòâó êóëüòóðû ÐÔ.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åùå çà 10 ëåò äî ïóá-

ëèêàöèè â Øâåéöàðèè ðîìàíà «Æèçíü è
ñóäüáà» çà ðóáåæîì áûëà èçäàíà ïîâåñòü
Ãðîññìàíà «Âñå òå÷åò». Ïîâåñòü, íàä êîòîðîé

ïèñàòåëü ðàáîòàë ñ 1955 ãîäà, çàòðàãèâàëà òå-
ìó âîçâðàùåíèÿ ÷åëîâåêà èç ñòàëèíñêèõ ëà-
ãåðåé. Ðóêîïèñü ïîâåñòè òîæå áûëà èçúÿòà
ïðè îáûñêå â äîìå Ãðîññìàíà, íî ê 1963 ãî-
äó îí ñóìåë ñîçäàòü íîâûé åå âàðèàíò, è îíà
òîæå áûëà ïåðåïðàâëåíà íà çàïàä. Â ÑÑÑÐ
ïîâåñòü áûëà îïóáëèêîâàíà â 1989-ì.
Ïîñëå àðåñòà «àíòèñîâåòñêèõ» ðóêîïèñåé

Ãðîññìàí ïðàêòè÷åñêè ïîòåðÿë âîçìîæíîñòü
ïóáëèêîâàòüñÿ. Ïîñëåäíèé åãî òðóä – ñáîð-
íèê ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ «Äîáðî âàì!», ïîä-
ãîòîâëåííûé ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîé ïîåçäêè â
Àðìåíèþ – âûøåë â ñâåò â 1967 ãîäó, ÷åðåç
òðè ãîäà ïîñëå åãî ñìåðòè. Óìåð ïèñàòåëü 14
ñåíòÿáðÿ 1964 ãîäà îò ðàêà ïî÷êè ïîñëå íå-
óäà÷íîé îïåðàöèè. Ïî ìíåíèþ áèîãðàôîâ,
åãî çäîðîâüå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûëî
ïîäòî÷åíî òðåâîëíåíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ
àðåñòîì ðîìàíà «Æèçíü è ñóäüáà».
Ïîñêîëüêó öåíòðàëüíàÿ èäåÿ ýòîãî âû-

äàþùåãîñÿ ïðîèçâåäåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî
ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷íîñòè, ïðîèñõîäÿùèå â
òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå âîïðåêè åãî äàâëå-
íèþ, ÿâëÿþòñÿ âûñøåé öåííîñòüþ, ðîìàí
«Æèçíü è ñóäüáà» ïðîäîëæàåò æèòü è ñåãî-
äíÿ. Â ýòîì ìíîãîñëîéíîì òðóäå ïèñàòåëü
ñóìåë èçëîæèòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î ïðè-
ðîäå òîòàëèòàðèçìà, î ñõîäñòâå è ðàçëè÷èÿõ
ìåæäó ñòàëèíñêèì ÑÑÑÐ è ãèòëåðîâñêîé
Ãåðìàíèåé, î âîçìîæíîñòè âûáîðà èíäèâè-
äîì ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè â óñëîâèÿõ òî-
òàëèòàðíîé ñèñòåìû, à òàêæå ñìîã óáåäè-
òåëüíî ïîêàçàòü, êàê ãåðîè ïðîèçâåäåíèÿ
ïðèõîäÿò ê îñîçíàíèþ ïðîòèâîðå÷èé ìåæ-
äó ñâîèìè óáåæäåíèÿìè è ñîâåòñêîé ðåàëü-
íîñòüþ, è ýòîò êîíôëèêò ñòàíîâèòñÿ èõ òðà-
ãåäèåé. Âñå ýòî ïîçâîëÿåò ñ÷èòàòü àâòîðà ðî-
ìàíà, êàê âûðàçèëñÿ èñòîðèê Ôðàíñóà Ôþ-
ðå, «îäíèì èç ñàìûõ ãëóáîêèõ ñâèäåòåëåé
íûíåøíåãî âåêà». Ðîññèéñêèé ïîýò, ïåðå-
âîä÷èê è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ã.Ì.Äàøåâ-

ñêèé ïèñàë, ÷òî èäåÿ ðîìàíà è êðàñîòà åãî
ïîñòðîåíèÿ ïðèáëèæàþò Ãðîññìàíà ê êëàñ-
ñè÷åñêèì àâòîðàì àíòè÷íîñòè. À ãëàâíûé
ðåäàêòîð «Ðàäèî 4» áðèòàíñêîé òåëåðàäèî-
âåùàòåëüíîé êîðïîðàöèè Áè-áè-ñè Ìàðê
Äåìåéçåð ïîñ÷èòàë «Æèçíü è ñóäüáó» ëó÷-
øèì ðîìàíîì XX âåêà è ñïîñîáñòâîâàë òî-
ìó, ÷òî â 2011 ãîäó ïî ìîòèâàì êíèãè áûë
ñîçäàí 30-ñåðèéíûé ðàäèîñïåêòàêëü, áëàãî-
äàðÿ ÷åìó ðîìàí âîçãëàâèë ñïèñîê áåñòñåë-
ëåðîâ â Âåëèêîáðèòàíèè.
Â Ðîññèè øèðîêàÿ ïóáëèêà ïîçíàêîìè-

ëàñü ñ ãëàâíûì ïðîèçâåäåíèåì Âàñèëèÿ
Ãðîññìàíà áëàãîäàðÿ ìíîãîñåðèéíîìó òåëå-
ôèëüìó «Æèçíü è ñóäüáà», êîòîðûé áûë ïî-
êàçàí íà òåëåâèäåíèè â 2012 ãîäó. Ñåðèàë
áûë ñíÿò ðåæèññåðîì Ñåðãååì Óðñóëÿêîì
ïî ñöåíàðèþ Ýäóàðäà Âîëîäàðñêîãî. Ïîòðÿ-
ñàþùèé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Âàñèëèé
Ãðîññìàí. ß ïîíÿë, ÷òî ÿ óìåð», ñíÿòûé Åëå-
íîé ßêîâè÷ è ïîñâÿùåííûé 50-ëåòèþ ñî
äíÿ ñìåðòè ïèñàòåëÿ, áûë ïðåäñòàâëåí íà
VII ôåñòèâàëå äîêóìåíòàëüíîãî êèíî â
Íüþ-Éîðêå â 2014 ãîäó. Åãî äî ñèõ ïîð
ìîæíî ïîñìîòðåòü â Èíòåðíåòå íà ñàéòå: 

www.chayka.org/node/5806

Юрий переверЗев

Ôèíàíñèðîâàíèå àëèè – ðåïàòðèà-
öèè åâðååâ íà ðîäèíó ïðåäêîâ – êîãäà-
òî ñ÷èòàëîñü ñâÿùåííûì äåëîì åâðåé-
ñêèõ îðãàíèçàöèé â äèàñïîðå. Íî ïî
ìåðå òîãî, êàê åâðåéñêàÿ áëàãîòâîðè-
òåëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê Èçðàèëþ
èññÿêàåò, õðèñòèàíñêèå ãðóïïû âñå ÷à-
ùå ñ íåñêðûâàåìûì ðâåíèåì çàïîë-
íÿþò ïóñòîòó.
«Õðèñòèàíñêèå ñèîíèñòû», êàê îíè

ëþáÿò ñåáÿ íàçûâàòü, êàê ïðàâèëî, ãëóáî-
êî íàáîæíû è êîíñåðâàòèâíû, à ôèíàí-
ñèðîâàíèå àëèè ñîãëàñóåòñÿ íå òîëüêî ñ
èõ ïîëèòè÷åñêîé ïîâåñòêîé äíÿ, íî è ñ
ðåëèãèîçíûìè óáåæäåíèÿìè. Ó÷àñòèå â

ñáîðå èçãíàííèêîâ, ïîìîùü åâðåÿì â
âîñõîæäåíèè (áóêâàëüíûé ïåðåâîä ñëîâà
«àëèÿ») â Èçðàèëü äàåò åâàíãåëèñòàì âîç-
ìîæíîñòü ó÷àñòâîâàòü â èñïîëíåíèè áèá-
ëåéñêèõ ïðîðî÷åñòâ. Ìíîãèå èç íèõ
çíàþò íàèçóñòü ôðàãìåíòû èç Áèáëèè,
ïîâåëåâàþùèå èì ýòî äåëàòü. Îíè òàêæå
ñ÷èòàþò, ÷òî âîç-
âðàùåíèå åâðååâ
â Çåìëþ Èçðàèëÿ
ÿâëÿåòñÿ ïðåäïî-
ñûëêîé âòîðîãî
ïðèøåñòâèÿ Èè-
ñóñà.
Ó÷àñòèå õðè-

ñòèàí â àëèè –
ÿâëåíèå íå íî-
âîå. Åùå 30 ëåò
íàçàä, ïîñëå ïà-
äåíèÿ «æåëåçíî-
ãî çàíàâåñà»,
åâàíãåëèñòñêèå
îðãàíèçàöèè íà-
÷àëè îêàçûâàòü
ïîìîùü åâðåÿì,
ðåïàòðèèðîâàâ-
øèìñÿ èç áûâ-
øåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî òîãäà ðå÷ü
øëà î íåáîëüøèõ ñóììàõ ïî ñðàâíå-
íèþ ñ òåì, ÷òî ñîáèðàëè îðãàíèçàöèè,
òðàäèöèîííî âûïîëíÿâøèå ýòó ìèññèþ
– åâðåéñêèå ôåäåðàöèè Ñåâåðíîé Àìå-
ðèêè è «Êåðåí à-éåñîä».
Â ïîñëåäíèå ãîäû ïðîèçîøåë ñäâèã,

è åâàíãåëèñòñêîå ñîîáùåñòâî âçÿëî íà
ñåáÿ áÎëüøóþ äîëþ áðåìåíè. Îòêðû-
âàþò ñâîè êîøåëüêè íå òîëüêî õðè-
ñòèàíå â ÑØÀ è Åâðîïå – â ïîñëåäíèå
ãîäû âñå áîëüøå ïîæåðòâîâàíèé ïîñòó-
ïàåò îò îðãàíèçàöèé è öåðêâåé â ñòðà-
íàõ, ãäå íåò åâðåéñêèõ îáùèí, òàêèõ
êàê Êèòàé, Þæíàÿ Êîðåÿ, Ôèëèïïèíû,

Ïàïóà-Íîâàÿ Ãâèíåÿ. Â èõ ÷èñëî âõîäÿò
äàæå Èíäîíåçèÿ è Ìàëàéçèÿ – äâå
ñòðàíû ñ ìóñóëüìàíñêèì áîëüøèí-
ñòâîì, êîòîðûå íå èìåþò äèïëîìàòè-
÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ Èçðàèëåì.
Äîíîðû-åâàíãåëèñòû, êàê ïðàâèëî,

ñîñðåäîòà÷èâàþò ñâîè óñèëèÿ ïî ñáîðó
ñðåäñòâ â ïîëüçó ñàìûõ íóæäàþùèõñÿ
ïîòåíöèàëüíûõ ðåïàòðèàíòîâ, òàêèõ
êàê ôàëàøìóðà èç Ýôèîïèè, Áíåé-Ìå-
íàøå èç Èíäèè è îñîáåííî åâðååâ èç
ñòðàí áûâøåãî ñîâåòñêîãî áëîêà.
Ïàíäåìèÿ êîðîíàâèðóñà ïðèâåëà ê

òîìó, ÷òî â 2020-ì ìàñøòàáû àëèè ñó-
ùåñòâåííî ñíèçèëèñü. Ïî äàííûì Ñîõ-

íóòà, â ïðîøëîì ãîäó â Èçðàèëü ïðè-
áûëî âñåãî 20 òûñÿ÷ íîâûõ ðåïàòðèàí-
òîâ, ÷òî íà 40 ïðîöåíòîâ ìåíüøå, ÷åì
â 2019 ãîäó. Ïî äàííûì, ïîëó÷åííûì
îò îñíîâíûõ õðèñòèàíñêèõ ãðóïï, ó÷à-
ñòâóþùèõ â ôèíàíñèðîâàíèè àëèè, ïî
êðàéíåé ìåðå òðåòü ýòèõ ðåïàòðèàíòîâ

ñîâåðøèëè ïóòåøåñòâèå â Èçðàèëü ñ èõ
ôèíàíñîâîé ïîìîùüþ. Ýòè ãðóïïû íå
òîëüêî ñóáñèäèðîâàëè ñòîèìîñòü àâèà-
áèëåòîâ, íî çà÷àñòóþ òàêæå ôèíàíñè-
ðîâàëè ðàñõîäû íà äâóõíåäåëüíîå ïðå-
áûâàíèå â «êîðîíàîòåëÿõ».
Ñîõíóò òðàäèöèîííî ïîëàãàåòñÿ íà

äâà îñíîâíûõ èñòî÷íèêà ôèíàíñèðîâà-
íèÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè – åâðåéñêèå
ôåäåðàöèè Ñåâåðíîé Àìåðèêè è «Êå-
ðåí à-éåñîä». Â ïåðâûå ãîäû ñóùåñòâî-
âàíèÿ Èçðàèëÿ è â ïåðèîä ìàññîâîé ðå-
ïàòðèàöèè èç áûâøåãî Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà àëèÿ, áåçóñëîâíî, áûëà äëÿ íèõ
ñàìîé êðóïíîé ñòàòüåé ðàñõîäîâ.

Благородная миссия
христианских сионистов
ÅÂÀÍÃÅËÈÑÒÛ ÇÀ ÀËÈÞ – ÐÓÊÀÌÈ È ÄÅÍÜÃÀÌÈ

аркаДий красильЩиков

Âàñèëèé Ãðîññìàí â Ãåðìàíèè, 1945 ãîä
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8 àïðåëÿ èñïîëíèëîñü 104 ãîäà ñî
äíÿ ãèáåëè ãåðìàíñêîãî ëåò÷èêà-àñà
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Âèëüãåëüìà
Ôðàíêëÿ. Íî ýòà íåêðóãëàÿ äàòà íå
ïðèâëåêëà áû âíèìàíèÿ åâðåéñêîé ïóá-
ëèêè, åñëè áû íå àêòèâíîñòü äâóõ áåð-
ëèíöåâ ïî ñîõðàíåíèþ ìîãèëû Ôðàíêëÿ
è ïðèñâîåíèþ åé ñòàòóñà «ìîãèëû ñëà-
âû». Òóò-òî åâðåéñêèå ÑÌÈ è âñïîì-
íèëè è î åâðåéñêîì ïðîèñõîæäåíèè
Âèëüãåëüìà Ôðàíêëÿ, è î ñàìîì ôàêòå
ó÷àñòèÿ åâðååâ â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå
â âîéñêàõ ðåéõñâåðà. À «Åâðåéñêèé îáî-
çðåâàòåëü» ïî ýòîìó ïîâîäó ñäåëàë
êðàòêèé îáçîð ñóäåá íåêîòîðûõ åâðåé-
ñêèõ ëåò÷èêîâ-àñîâ, êîòîðûå õðàáðî
ñðàæàëèñü çà ôàòåðëàíä. È êàêóþ
«áëàãîäàðíîñòü» ïîòîì ïîëó÷èëè îò
ýòîãî ñàìîãî ôàòåðëàíäà.

Íàïîìíèì, ÷òî åâðåè àêòèâíî ó÷à-
ñòâîâàëè â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå â àð-
ìèÿõ äåðæàâ, ãäå îíè ïðîæèâàëè, è
õðàáðî ñðàæàëèñü.
100 òûñÿ÷ åâðååâ (êàæäûé ïÿòûé íå-

ìåöêèé åâðåé) ñëóæèëè â 1914-1918 ãî-
äàõ â êàéçåðîâñêîé àðìèè. Èç íèõ 80
òûñÿ÷ ñðàæàëèñü íà ôðîíòå. 12 òûñÿ÷ èç
íèõ ïàëè â áîÿõ èëè ïðîïàëè áåç âåñòè.
10 òûñÿ÷ íåìåöêèõ åâðååâ óøëè â àðìèþ
äîáðîâîëüíî, â èõ ÷èñëå áûëè äâà äåïó-
òàòà Ðåéõñòàãà. Äâå òûñÿ÷è åâðååâ áûëè
ïðîèçâåäåíû â îôèöåðû, 19 òûñÿ÷ – â
óíòåð-îôèöåðû. Íà âîåííîé ñëóæáå ñî-
ñòîÿëè 30 âîåííûõ ðàââèíîâ.

Ñðàçó ñäåëàåì äâå íåîáõî-
äèìûå îãîâîðêè. Âî-ïåðâûõ,
åâðåè â äèàñïîðå âñåãäà ñëåäî-
âàëè çàêîíó «äèíà äå ìàëõóòà
äèíà» (çàêîí ñòðàíû – íàø
çàêîí), òî åñòü, áûëè ëîÿëüíû-
ìè ãðàæäàíàìè òåõ ñòðàí, ãäå
æèëè. È â ñëó÷àå íåîáõîäèìî-
ñòè øëè âîåâàòü çà ýòè ñòðàíû.
À â Ãåðìàíèè íà÷àëà ÕÕ âåêà
æèëè ïîëìèëëèîíà åâðååâ,
ìíîãèå áûëè àññèìèëèðîâàíû,
íåêîòîðûå çàíèìàëè âûñîêîå
ïîëîæåíèå â íåìåöêîì îáùå-
ñòâå, èãðàëè âàæíóþ ðîëü â
ýêîíîìèêå è êóëüòóðíîé æèç-
íè ñòðàíû.
Âî-âòîðûõ, íàøà èíôîðìà-

öèÿ îòíîñèòñÿ ê Ïåðâîé ìè-
ðîâîé âîéíå, è íèêîèì îáðà-
çîì íå äîëæíà áûòü êîå-êåì
èñòîëêîâàíà â äóõå «100 òû-
ñÿ÷ åâðååâ-ýñýñîâöåâ ïðèøëè
òîïòàòü óêðàèíñêèå çåìëè».
Ýòî óæ òî÷íî íå êàñàåòñÿ çå-
ìåëü Çàïàäíîé Óêðàèíû, êî-
òîðûå òîãäà âõîäèëè â ñîñòàâ
ñîþçíîé íåìöàì Àâñòðî-Âåí-
ãåðñêîé èìïåðèè. Òàê ÷òî ïî-
ïðîñèì.
Ïî ðàçíûì äàííûì, â

àâèàöèè ðåéõñâåðà ñðàæàëèñü
îò 135 äî 200 ëåò÷èêîâ-åâðå-
åâ, 52 èç íèõ ïàëè ñìåðòüþ
õðàáðûõ. Ìû âñïîìíèì ñàìûå
èçâåñòíûå èìåíà.
Ôàêòû ãåðîèçìà åâðåéñêèõ

ëåò÷èêîâ Èìïåðñêîé àðìèè
ñòàëè èçâåñòíû âî ìíîãîì áëà-
ãîäàðÿ êíèãàì âðà÷à Ôåëèêñà
Òåéëüõàáåðà, êîòîðûé ñëóæèë
â ðåéõñâåðå è âñåãäà âîçìó-
ùàëñÿ, êîãäà ñëûøàë, ÷òî
åâðåè óêëîíÿþòñÿ îò âîåííîé
ñëóæáû, îñîáåííî â àâèàöèè –

ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì
òðóñëèâû, ÷òîáû ëåòàòü.
Â 1916 ãîäó â îïðîâåð-
æåíèå òàêèõ ñëóõîâ
Òåéëüõàáåð âûïóñòèë
êíèãó Die Juden und der
Weltkrieg («Åâðåè è ìè-
ðîâàÿ âîéíà»), à â 1918-
ì – êíèãó Jüdische Flie-
ger im Kriege («Åâðåé-
ñêèå ëåò÷èêè íà âîéíå»),
êîòîðóþ ïåðåèçäàë â
1924 ãîäó.
Ñàì Ôåëèêñ Òåéëüõà-

áåð, ïîáûâàâ ïîä àðå-
ñòîì â ãåñòàïî â 1933-ì,
ýìèãðèðîâàë â Ïàëåñòè-
íó, ãäå â 40-õ ãîäàõ îñíî-
âàë áîëüíè÷íóþ êàññó
Ìàêêàáè.

ÂÈËÜÃÅËÜÌ
ÔÐÀÍÊËÜ 

È ÅÃÎ ÌÎÃÈËÀ
Âèëüãåëüì Ôðàíêëü

ðîäèëñÿ â 1893 ãîäó â
Ãàìáóðãå â åâðåéñêîé êó-
ïå÷åñêîé ñåìüå. Îí îá-
ó÷àëñÿ ëåòíîìó äåëó âî
Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå ó
ïåðâîé íåìåöêîé ëåò÷è-
öû Ìåëëè Áåçå. Â 1913

ãîäó ïîä ðóêîâîäñòâîì ñâîåé íàñòàâíèöû
ïîëó÷èë ãðàæäàíñêèé ëåòíûé ñåðòèôè-
êàò, íîìåð 49. Òóò íèêàê íå îáîéòèñü
áåç àññîöèàöèé ñ ïîâåñòüþ ãàëàõè÷åñêî-
ãî åâðåÿ Áîðèñà Àêóíèíà «Ëåòàþùèé
ñëîí» èç öèêëà «Ñìåðòü íà áðóäåðøàôò»
ñ åãî áðåâåòàìè (ïàòåíòàìè) íîìåð òà-
êîé-òî.
Ñ íà÷àëîì âîéíû Ôðàíêëü óøåë äîá-

ðîâîëüöåì â Èìïåðñêèå âîåííî-âîçäóø-
íûå ñèëû è ïîñëå îáó÷åíèÿ â øêîëå âî-
åííûõ ëåò÷èêîâ âûïîëíÿë ðàçâåäûâàòåëü-
íûå, àðòèëëåðèéñêèå è áîìáàðäèðîâî÷-
íûå çàäàíèÿ. Ïåðâóþ âîçäóøíóþ ïîáåäó
îí îäåðæàë 10 ìàÿ 1915 ãîäà ïðîòèâ ïè-
ëîòà ñàìîëåòà Âóàçåí-Ñòàíäàðò. Íà÷àëü-
íèê Âèëüãåëüìà êàïèòàí Àäîëüô Âèêòîð
ïîñëå âîéíû îïèñàë åãî â ñâîåé êíèãå
«Gefreitenknopf zum Pour-le-merite» êàê
«ìàëü÷èøêó-ñîðâèãîëîâó, êîòîðûé áûë
ñòðàñòíî âëþáëåí â àâèàöèþ, à åãî òîâà-
ðèùè äóøè â íåì íå ÷àÿëè çà åãî äîá-
ðîäóøèå è ñêðîìíîñòü».

Çà ñâîþ îòâàãó è ìóæåñòâî Ôðàíêëü
áûë ïîâûøåí â çâàíèè äî âèöå-ôåëüäôå-
áåëÿ. Â 1916 ãîäó ðàäè áðàêà ñ äî÷åðüþ
ìîðñêîãî îôèöåðà îí ïðèíÿë õðèñòèàí-
ñòâî. Ïîñëå êðåùåíèÿ è îäåðæàííûõ ÷å-
òûðåõ ïîáåä áûë ïðîèçâåäåí â ëåéòå-
íàíòû.
Ïîñëå âîñüìîé îäåðæàííîé ïîáåäû

Âèëüãåëüì áûë ïðåäñòàâëåí ê íàãðàæäå-
íèþ îðäåíîì Pour le Merite («Çà çàñëó-
ãè») è ïðèíÿë êîìàíäîâàíèå ýñêàäðèëü-
åé Jasta 4. Â àïðåëå 1917 ãîäà îí ñòàë
ïåðâûì ïèëîòîì â èñòîðèè àâèàöèè, êî-
òîðûé â íî÷íîì âîçäóøíîì áîþ ñáèë ñà-
ìîëåò ïðîòèâíèêà. 5 àïðåëÿ 1917 ãîäà
îí îäåðæàë åùå òðè ïîáåäû. À òðè äíÿ
ñïóñòÿ ïîãèá â âîçäóøíîì áîþ íà ñàìî-
ëåòå Albatros D.III íàä Âèòðè-àí-Àðòóà â
äåïàðòàìåíòå Ïà-äå-Êàëå âî Ôðàíöèè.
Ïîõîðîíèëè ãåðîÿ â Øàðëîòòåíáóðãå
(ðàéîíå Áåðëèíà) íà õðèñòèàíñêîì
êëàäáèùå.
Âñåãî Âèëüãåëüì Ôðàíêëü ñáèë 20 ñà-

ìîëåòîâ ïðîòèâíèêà. Îí áûë íàãðàæäåí
Æåëåçíûì êðåñòîì è Êîðîëåâñêèì îðäå-
íîì Äîìà Ãîãåíöîëëåðíîâ. Íî ýòî íå
ñïàñëî åãî äîáðîå èìÿ â ãîäû ïîñëå ïðè-
õîäà ê âëàñòè íàöèñòîâ. Åñëè ðåëèãèîç-
íûå åâðåè èãíîðèðîâàëè Ôðàíêëÿ èç-çà
ïåðåõîäà â õðèñòèàíñòâî, òî íàöèñòû
ïðîäîëæàëè ñ÷èòàòü åãî åâðååì è ïî
ýòîé ïðè÷èíå èñêëþ÷èëè åãî èìÿ èç

ñïèñêà ãåðîåâ-ëåò÷èêîâ Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû â ïðîïàãàíäèñòñêèõ öåëÿõ. Åãî
ìîãèëà áûëà ðàçðóøåíà.
Ïðàâäà, â 1973 ãîäó â ÔÐÃ èìåíåì

Âèëüãåëüìà Ôðàíêëÿ íàçâàëè êàçàðìû
ëåò÷èêîâ 74-é ýñêàäðèëüè ëþôòâàôôå â
ãîðîäå Íîéáóðã-íà-Äîíàó. Îäíàêî òîëü-
êî ê ñòîëåòèþ ãèáåëè àñà äâîå æèòåëåé
Áåðëèíà, íåìöû Îëèâåð Âóëüô è Éîðã
Ìþêëåð, íàøëè ìåñòî åãî çàõîðîíåíèÿ,
óñòàíîâèëè òàì íàäãðîáíûé êàìåíü ñ
íàäïèñüþ «Åâðåéñêèé ëåò÷èê, ïàâøèé
çà Ãåðìàíèþ» è çàïëàòèëè çà ïîëüçîâà-
íèå ìîãèëîé â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò. Íî
îíè òàê è íå ñìîãëè óáåäèòü âëàñòè
Áåðëèíà äàòü çàõîðîíåíèþ ñòàòóñ «ìî-
ãèëû ñëàâû», ÷òî íå ïîçâîëèëî áû ïåðå-
íîñèòü è ñíîñèòü åå â áóäóùåì. Ôîð-
ìàëüíûå ïðè÷èíû îòêàçà: òàêîé ñòàòóñ
ïðèñâàèâàåòñÿ çà çàñëóãè óìåðøåãî ïå-
ðåä ãîðîäîì è òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, åñ-
ëè ìîãèëû è íàäãðîáèÿ íå ïåðåíîñèëèñü
â äðóãîå ìåñòî.

ÅÂÐÅßÌ ÍÅ ÌÅÑÒÎ Â ÄÎÌÅ
ÃÎÃÅÍÖÎËËÅÐÍÎÂ

Âñåãî 18 íåìåöêèõ ëåò÷èêîâ Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû áûëè íàãðàæäåíû Êîðî-
ëåâñêèì îðäåíîì Äîìà Ãîãåíöîëëåðíîâ.
È òðîå èç íèõ áûëè åâðåÿìè – Âèëü-
ãåëüì Ôðàíêëü, Ôðèö Áåêõàðäò è Ýäìóíä
Íàòàíàýëü.
Ôðèö Áåêõàðäò ðîäèëñÿ â 1889 ãîäó â

Âàëëåðõàéìå. Íà ìîìåíò íà÷àëà âîéíû
îí ðàáîòàë íà øâåéíîé ôàáðèêå ñâîåãî
äÿäè â Ìàðñåëå. Ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîéíû
óåõàë â Ãåðìàíèþ è â àâãóñòå 1914 ãîäà
áûë ïðèçâàí â ïåõîòíûé ïîëê. Çà âðåìÿ
ñëóæáû ïîëó÷èë Æåëåçíûé êðåñò ïåðâî-
ãî è âòîðîãî êëàññà.
Â ÿíâàðå 1917-ãî Ôðèö ïðîøåë ëåòíóþ

ïîäãîòîâêó è ñòàë ñëóæèòü â àâèàöèè. Â ýñ-
êàäðèëüå Jasta 26 îí âî-
ñåìü ìåñÿöåâ 1918-ãî
ïðîñëóæèë ñ Ãåðìàíîì
Ãåðèíãîì, îíè õîðîøî
çíàëè äðóã äðóãà. Çà óñïå-
õè â êà÷åñòâå ëåò÷èêà-
èñòðåáèòåëÿ (17 ïîäòâåð-
æäåííûõ ïîáåä) Áåê-
õàðäòà äâàæäû ëè÷íî ïî-
çäðàâèë èìïåðàòîð Âèëü-
ãåëüì II. Ê êîíöó âîéíû
Áåêõàðäò ñîñòîÿë â Ëèãå
åâðååâ-ôðîíòîâèêîâ
(Reichsbund jüdischer
Frontsoldaten).
Ïîñëå êàïèòóëÿöèè

Ãåðìàíèè â íîÿáðå
1918-ãî ëåéòåíàíò
Ôðèö Áåêõàðäò, êàâà-
ëåð 12-òè áîåâûõ íà-
ãðàä, îòêàçàëñÿ ñëî-
æèòü îðóæèå è íà
ñâîåì ñàìîëåòå ïåðå-
ëåòåë â íåéòðàëüíóþ Øâåéöàðèþ. Ïîñëå
âîéíû îí æèë â Âèñáàäåíå è çàíèìàëñÿ
òîðãîâëåé ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ.
Â 1937 ãîäó Ôðèö Áåêõàðäò áûë àðå-

ñòîâàí ãåñòàïî «çà ñâÿçü ñ àðèéñêîé æåí-
ùèíîé» è çàêëþ÷åí â êîíöëàãåðü Áóõåí-
âàëüä. Åãî îäíîïîë÷àíèí Áåðòîëüä Ãóò-

ìàí, ãëàâà åâðåéñêîé îáùèíû Ôðàíêôóð-
òà, îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê Ãåðèíãó ñ
ïðîñüáîé õîäàòàéñòâîâàòü îá îñâîáîæäå-
íèè Áåêõàðäòà. Ðåàêöèÿ ðåéõñìàðøàëà
áûëà ñêîðîé – Ôðèö Áåêõàðäò áûë îñâî-
áîæäåí èç êîíöëàãåðÿ è ïîëó÷èë âîç-
ìîæíîñòü áåæàòü èç Ãåðìàíèè. Îí óåõàë
ñ æåíîé ñïåðâà â Ëèññàáîí, îòòóäà – â
Àíãëèþ.
À âîò ñóäüáà ñàìîãî Áåðòîëüäà Ãóòìà-

íà, ðåëèãèîçíîãî åâðåÿ, â ãîäû âîéíû âî-
åííîãî ïèëîòà, íàãðàæäåííîãî Æåëåçíûì
êðåñòîì, ñëîæèëàñü ãîðàçäî òðàãè÷íåå. Îí
áûë ãëàâîé åâðåéñêîé îáùèíû Ôðàíêôóð-
òà äî 1943-ãî, êîãäà âìåñòå ñ ñåìüåé è ïî-
ñëåäíèìè ôðàíêôóðòñêèìè åâðåÿìè áûë
äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì, ãäå ïîãèá â ãà-
çîâîé êàìåðå.

Â 1950 ãîäó Áåêõàðäò
âåðíóëñÿ â Âèñáàäåí, ãäå
ïðîæèë äî ñìåðòè â 1962
ãîäó. Îí ïîõîðîíåí íà
åâðåéñêîì êëàäáèùå
Âèñáàäåíà.
Òðåòèé åâðåéñêèé êà-

âàëåð îðäåíà Äîìà Ãîãåí-
öîëëåðíîâ Ýäìóíä Íàòà-
íàýëü ðîäèëñÿ â 1889 ãî-
äó â Äèëüñäîðôå. Â íà÷à-
ëå âîéíû îí ñëóæèë â íà-
çåìíîì ïîäðàçäåëåíèè,
ïîòîì ëåòàë íà äâóõìåñò-
íîì ðàçâåäûâàòåëüíîì
ñàìîëåòå, êîòîðûé êîð-
ðåêòèðîâàë àðòèëëåðèé-
ñêèé îãîíü ñî ñâîåé àâèà-
öèîííîé ðàäèîñòàíöèè.
Óäîñòîèâøèñü äâóõ íà-
ãðàä, îí â êîíöå 1916-ãî
áûë ïåðåâåäåí â ëåò÷èêè-
èñòðåáèòåëè. Â ñàêñîí-

ñêîé ýñêàäðèëüå Jasta 22 Íàòàíàýëü ïðî-
ñëóæèë äî ìàðòà 1917 ãîäà, áåç áîåâûõ
ïîáåä. À çàòåì åãî ïåðåâåëè â ïðåñòèæ-
íóþ Êîðîëåâñêóþ ïðóññêóþ ýñêàäðèëüþ
Jagdstaffel 5. Çäåñü çà äâà ìåñÿöà îí ñáèë
15 ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà íà ôðàíöóç-
ñêîì ôðîíòå, ïîêà 11 ìàÿ 1917 ãîäà ñàì

íå áûë ñáèò øîòëàíäñêèì êàïèòàíîì
Óèëüÿìîì Êåííåäè â íåáå íàä Áåëüãèåé.
Âî âðåìåíà íàöèçìà èìåíà Âèëüãåëü-

ìà Ôðàíêëÿ, Ôðèöà Áåêõàðäòà è Ýäìóí-
äà Íàòàíàýëÿ áûëè èñ-
êëþ÷åíû èç ñïèñêà êà-
âàëåðîâ îðäåíà Äîìà Ãî-
ãåíöîëëåðíîâ, ïîñêîëüêó
èõ ïðèìåð ïðîòèâîðå-
÷èë óòâåðæäåíèÿì îôè-
öèàëüíîé ïðîïàãàíäû î
ïðèðîäíîé òðóñëèâîñòè
åâðååâ.

ÃÅÐÎÈ ÏÅÐÂÎÉ
ÌÈÐÎÂÎÉ

Âèëëè Ðîçåíøòåéí
ðîäèëñÿ â Øòóòãàðòå â
1892 ãîäó. Îí óâëåêñÿ
àâèàöèåé åùå äî âîéíû,
è ñâîé áðåâåò ¹170 ïî-
ëó÷èë â 1912 ãîäó, îêîí-
÷èâ ëåòíóþ øêîëó â Éî-
õàííèñòàëå. Îí áûë ëåò-
íûì èíñòðóêòîðîì, èñ-
ïûòàòåëåì è ïðèçîâûì
ïèëîòîì, ó÷àñòíèêîì ñî-
ðåâíîâàíèé.
Íà âîéíó Ðîçåí-

øòåéí óøåë äîáðîâîëü-
öåì. Ñ ôåâðàëÿ ïî äå-
êàáðü 1917 ãîäà îí ïðî-
ñëóæèë èñòðåáèòåëåì â
ýñêàäðèëüå Jasta 17 ïîä
êîìàíäîâàíèåì ëåéòå-
íàíòà Ãåðìàíà Ãåðèíãà.
Ó íåãî ïðîèçîøëà ñòû÷-
êà ñ Ãåðèíãîì íà ïî÷âå
àíòèñåìèòèçìà, ïîñëå ÷åãî Ðîçåíøòåéí
ïîòðåáîâàë ïåðåâîäà â äðóãóþ ýñêàäðè-
ëüþ. Íåñìîòðÿ íà íåãàòèâíîå îòíîøåíèå
ê åâðåÿì, áóäóùèé ðåéõñìàðøàë ïðè ïå-
ðåâîäå Ðîçåíøòåéíà äàë åìó îòëè÷íóþ
õàðàêòåðèñòèêó, íàçâàâ åãî «ïðåêðàñíûì
è ìóæåñòâåííûì ëåò÷èêîì».
Âèëëè Ðîçåíøòåéí ïðîäîëæàë âîå-

âàòü â ýñêàäðèëüå Jasta 40, ãäå äîâåë ñïè-

ñîê âîçäóøíûõ ïîáåä äî äåâÿòè ñáèòûõ
ñàìîëåòîâ (ïîñëå ïÿòè ïîáåä ëåò÷èê ïî-
ëó÷àë íàçâàíèå «àñ»). Çà ñâîè ïîäâèãè îí
áûë íàãðàæäåí ÷åòûðüìÿ îðäåíàìè. Æå-
ëåçíûé êðåñò 1-ãî êëàññà îí ïîëó÷èë çà
òî, ÷òî òÿæåëî ðàíåííûé â âîçäóøíîì
áîþ ñìîã äîòÿíóòü ïîäáèòûé ñàìîëåò äî
ñâîåãî àýðîäðîìà.
Ïîñëå âîéíû Ðîçåíøòåéí áûë ñïîðò-

ñìåíîì-ïëàíåðèñòîì è ñîäåðæàë ñâîé
àýðîêëóá. Íàöèñòû çàïðåòèëè åâðåÿì ëå-
òàòü è ïîëüçîâàòüñÿ àýðîäðîìàìè. Â 1936

ãîäó Âèëëè ðåøèë ïîêèíóòü íàöèñòñêóþ
Ãåðìàíèþ, îäíàêî íàöèñòû âñÿ÷åñêè
óñëîæíÿëè îòúåçä åâðååâ, îáëàãàÿ îãðîì-
íûìè íàëîãàìè åâðåéñêîå èìóùåñòâî.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ íå-
óäà÷íûõ ïîïûòîê îí â
îò÷àÿíèè îáðàòèëñÿ ê
Ãåðèíãó. Ê áîëüøîìó
óäèâëåíèþ ñàìîãî Ðîçåí-
øòåéíà ðåéõñìàðøàë
ïðèñëàë åìó ïèñüìî ñ
ðàçðåøåíèåì íà âûåçä
èç ðåéõà è íà âîçìîæ-
íîñòü âûâåçòè ñ ñîáîé
òðè ïëàíåðà ñ çàï÷àñòÿ-
ìè.
Âèëëè Ðîçåíøòåéí

óåõàë â Þæíî-Àôðèêàí-
ñêèé Ñîþç, ãäå çàíèìàëñÿ
ôåðìåðñòâîì. Îí ïîãèá
23 ìàÿ 1949 ãîäà â àâèà-
êàòàñòðîôå, ñòîëêíóâøèñü
íà ïëàíåðå ñ ó÷åáíûì ñà-
ìîëåòîì â íåáå íàä ñâîåé
ôåðìîé. Äîñòîéíàÿ
ñìåðòü ïèëîòà-àñà.
Ôðèäðèõ Ðþäåíáåðã

ðîäèëñÿ â 1892 ãîäó â
Ãàííîâåðå. Îí ó÷èëñÿ íà
èíæåíåðà-ýëåêòðèêà, íî
íå óñïåë ïîëó÷èòü äèï-
ëîì äî íà÷àëà âîéíû, íà
êîòîðóþ óøåë äîáðî-
âîëüöåì. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ëåòíîé øêîëû îí
ñëóæèë èñòðåáèòåëåì â
ýñêàäðèëüå Jasta 10 ïîä
íà÷àëîì áàðîíà Ìàíôðå-

äà ôîí Ðèõòãîôåíà, óäîñòîèâøèñü Æåëåç-
íîãî êðåñòà.
Ïîñëå âîéíû Ðþäåíáåðã çàâåðøèë îá-

ðàçîâàíèå è ñäåëàë áëåñòÿùóþ êàðüåðó â
ýëåêòðè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè. Îí áûë
òåõíè÷åñêèì äèðåêòîðîì îòäåëåíèÿ êîì-
ïàíèè «Äæåíåðàë Ýëåêòðèê» â Ñòàìáóëå.
Îäíàêî â 1936 ãîäó åãî óâîëèëè ïî ïðè÷è-
íå åâðåéñòâà, âîçâðàùàòüñÿ â íàöèñòñêóþ

Ãåðìàíèþ îí íå ñòàë è óåõàë â
Ïàëåñòèíó, ãäå ðàçâèâàë ýëåêòðè-
÷åñêóþ êîìïàíèþ. Àñ Ïåðâîé ìè-
ðîâîé Ôðèäðèõ Ðþäåíáåðã óìåð â
Õàéôå â 1977 ãîäó.
Íî ýòî â ãîäû âîéíû è â

ïåðâûå ãîäû ïîñëå íåå åâðåé-
ñêèå ëåò÷èêè Ëþôòâàôôå ñ÷èòà-
ëèñü ÷ëåíàìè áðàòñòâà áîåâûõ
ëåò÷èêîâ, ãäå, ñîãëàñíî êîäåêñó
÷åñòè Ðèõòãîôåíà, òîëüêî ëè÷-
íîå ìóæåñòâî è ëåòíîå ìà-
ñòåðñòâî áûëè åäèíñòâåííûìè
êðèòåðèÿìè äëÿ ïèëîòà.
Âñêîðå íàñòóïèëè âðåìåíà,

êîãäà âèíîâíûìè â ïîðàæåíèè
Ãåðìàíèè îáúÿâèëè åâðååâ è êîì-
ìóíèñòîâ. Åâðåéñêèå ëåò÷èêè, êî-
òîðûå åùå íåäàâíî áûëè ïðèìå-
ðîì ãåðìàíñêîé âîèíñêîé äîáëå-
ñòè, ñòàëè îáúåêòîì àíòèñåìèò-
ñêîé ïðîïàãàíäû. Íàöèñòû ïåðå-
ïèñàëè ãåðìàíñêóþ âîåííóþ èñ-
òîðèþ, ÷òîáû ïîëíîñòüþ èñêëþ-
÷èòü èç íåå åâðåéñêîå ó÷àñòèå.
Îíè ñòåðëè ïàìÿòü î ïîäâèãàõ
òûñÿ÷ åâðåéñêèõ ñîëäàò è îôèöå-
ðîâ ãåðìàíñêîé àðìèè âî âðåìÿ
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, åâðåé-
ñêèå ñîëäàòû ðåéõñâåðà Ãåðìàíèè
ïîäâåðãëèñü ãëóìëåíèþ è èçäåâà-
òåëüñòâàì.
Ñïðàâåäëèâîñòü áûëà âîññòà-

íîâëåíà òîëüêî ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû â íîâîé Ãåðìàíèè. Íî èñòîðèÿ
êîíêðåòíûõ ëþäåé è ïàìÿòè î íèõ îò
ýòîãî íå ñòàëà ìåíåå òðàãè÷íîé.
À íàì íåâðåäíî ëèøíèé ðàç íàïîì-

íèòü ñåáå è äðóãèì î òîì, ÷òî êðûëàòûå
ôðàçû «åâðåè – ñîëäàòû ïëîõèå» è «â
Òàøêåíòå âîåâàëè êðèâûìè ðóæüÿìè»
ñóòü íå áîëåå ÷åì àíòèñåìèòñêèå ñòå-
ðåîòèïû. Êîòîðûå íå ñîîòâåòñòâóþò ðå-
àëüíîìó ïîëîæåíèþ âåùåé – íà âñåõ
ôðîíòàõ.

евреЙСкие Соколы каЙзера 
иосиÔ тУровский

Âèëüãåëüì Ôðàíêëü 

Ìîãèëà Âèëüãåëüìà Ôðàíêëÿ

Åâðåéñêèé àñ ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü Ôðèö Áåêõàðäò, â âîçäóøíûõ áîÿõ
ñáèë 17 ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà

Åâðåéñêèé àñ ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü 
Ýäìóíä Íàòàíàýëü (1889-1917). Íà åãî áîåâîì

ñ÷åòó 15 ñáèòûõ ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà. 
Ïîãèá â âîçäóøíîì áîþ 11 ìàÿ 1917 ã.

Åâðåéñêèé àñ ëåò÷èê-
èñòðåáèòåëü ëåéòåíàíò

Âèëëè Ðîçåíøòåéí

Êàâàëåð «Æåëåçíîãî êðåñòà»
ëåéòåíàíò Ôðèäðèõ Ðþäåíáåðã

Åâðåéñêèé àñ êàïèòàí Ðóäîëüô Áåðòîëüä (1891-1920)
ñî ñâîèìè 44 ïîáåäàìè, îäåðæàííûìè â âîçäóøíûõ
áîÿõ, âõîäèò â ïåðâóþ ïÿòåðêó ëó÷øèõ ãåðìàíñêèõ
ëåò÷èêîâ-èñòðåáèòåëåé 1-îé ìèðîâîé âîéíû. Åãî

åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå íå ïîìåøàëî åìó ñòàòü â
1913 ã. îäíèì èç ïåðâûõ íåìåöêèõ ïèëîòîâ, à çàòåì
êîìàíäèðîì ýñêàäðèëüè «Jasta 18». Áåðòîëüä áûë

ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ – íåñìîòðÿ íà òÿæåëåé-
øèå ðàíåíèÿ, ïîëó÷åííûå â âîçäóøíûõ áîÿõ, îí

ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ â áîåâîé ñòðîé. Îäíàêî ïîãèá
îí â ìèðíîå âðåìÿ, ó÷àñòâóÿ â  ïóò÷å îôèöåðîâ ïðî-
òèâ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Ãåðìà-
íèè, áóäó÷è îäíèì èç êîìàíäèðîâ Ôðàéêîðà – äîáðî-

âîëü÷åñêîãî êîðïóñà ãåðìàíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ


