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Поэт оГРоМНоГо
МаСШтаба

3-10 íîÿáðÿ 2020 ãîäà â êèåâñêîé õó-
äîæåñòâåííîé ãàëåðåå «Ìèòåöü» ïðîøëà
âûñòàâêà æèâîïèñè ïðåäñòàâèòåëåé õó-
äîæåñòâåííîé äèíàñòèè – Ìàòâåÿ Áî-
ðèñîâè÷à ÊÎÃÀÍ-ØÀÖÀ è Áîðèñà Ìàò-
âååâè÷à ÊÎÃÀÍÀ.

Âûñòàâêà áûëà ïðèóðî÷åíà ê äâóì
þáèëåéíûì äàòàì – 70-ëåòèþ ñûíà,
êîòîðîå îòïðàçäíîâàëè â ýòîì ãîäó, è
110-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ îòöà, êîòî-
ðîå ïðèäåòñÿ íà 2021 ãîä.

Ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ Áîðèñîì Êîãàíîì â
ïðîõëàäíîì çàëå ãàëåðåè «Ìèòåöü». Ïî ìîäå
êîðîíàâèðóñíîãî âðåìåíè çäîðîâàåìñÿ, ñî-
ïðèêàñàÿñü êóëàêàìè. È ìíå áðîñàþòñÿ â
ãëàçà õàðàêòåðíûå ìîçîëèñòûå ñóñòàâû – âè-
çèòíàÿ êàðòî÷êà ÷åëîâåêà, ñåðüåçíî çàíè-
ìàþùåãîñÿ âîñòî÷íûìè áîåâûìè èñêóññòâà-
ìè. Ïîýòîìó ïåðâûé âîïðîñ ñðûâàåòñÿ íå-
îæèäàííî è íå ïî òåìå âûñòàâêè:

– Êàðàòý?
Ìàñòåð óëûáàåòñÿ:
– Ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò – àéêèäî.

Ìíîãî ëåò íàçàä áûëî êàðàòý, ÿ íà÷èíàë ó ëå-
ãåíäàðíîãî êèåâñêîãî ñåíñåÿ Îëåãà Òðóñîâà.
Áûëè è äðóãèå ýòàïû – êîãäà ÿ æèë â Ñëî-
âàêèè, çàíèìàëñÿ òàéñêèì áîêñîì. Íî ýòî
òàêàÿ æåñòêàÿ øòóêà, ÷òî ó ìåíÿ íîãè ïî-
ñòîÿííî áûëè ñèíå-æåëòûå îò ñâåæèõ è ñòà-
ðûõ ñèíÿêîâ. À óæå â 2000 ãîäó ÿ âûáðàë äëÿ
ñåáÿ àéêèäî, â òîì ÷èñëå è ïîòîìó ÷òî òàì
íåò óäàðîâ íîãàìè… Íî ÷òî êàñàåòñÿ ðóê –
êèðïè÷ ðàçáèâàþ ôðîíòàëüíûì óäàðîì.

À ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ôîí íà íå-
ñêîëüêèõ åãî êàðòèíàõ, âèñÿùèõ â çàëå, ïå-
ðåêëèêàåòñÿ ñ êîëåðîì áîåâûõ ãåìàòîì – òî
ñèíèé (êàê ñâåæèå), òî áåæåâûé (êàê çàñòà-
ðåëûå).

Âïðî÷åì, çíàêîìñòâî ñ âûñòàâêîé ìû íà-
÷èíàåì ñ ðàáîò îòöà – Ìàòâåÿ Êîãàí-Øàöà.
Ïðåäñòàâëåííûå íà âûñòàâêå åãî êàðòèíû –
ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ïåéçàæè, ïðåèìóùåñòâåí-
íî çèìíèå. Áðîñàåòñÿ â ãëàçà òî, ÷òî íà íèõ
ÿâíî çàïå÷àòëåíà îäíà è òà æå ìåñòíîñòü.

Òàê è åñòü. Áîðèñ Ìàòâååâè÷ ïîÿñíÿåò,
÷òî âñå ýòè ðàáîòû áûëè ñîçäàíû â ïîñåëêå
ãîðîäñêîãî òèïà Ñåäíåâ â ×åðíèãîâñêîé
îáëàñòè, íà ðåêå Ñíîâ. Òàì áûë è äîì îòäû-
õà, è óêðàèíñêèé Áàðáèçîí äëÿ õóäîæíèêîâ-
ïåéçàæèñòîâ. Òóäà ñ 1964 ãîäà è ïî ñåé äåíü
ïðèåçæàþò ãðóïïû õóäîæíèêîâ. Îíè òàì
îñòàâàëèñü ïî äâà, ïî òðè ìåñÿöà, ðàáîòàëè ñ
óòðà äî âå÷åðà. Òàê ðàáîòàë è ñòàðøèé Êî-
ãàí. Âûïóñêíèê äâóõ õóäîæåñòâåííûõ èíñòè-

òóòîâ – Îäåññêîãî (1934) è Êèåâñêîãî
(1939), îí ïîñâÿòèë ñåáÿ ïåéçàæó, ïîòîìó
÷òî òåðïåòü íå ìîã ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåà-
ëèçìà ñ åãî ïàôîñíûìè è ôàëüøèâûìè êà-
íîíàìè.

Äëÿ ñåáÿ îí êðóãëûé ãîä ïèñàë âèäû
ïðèðîäû è ãîðîäñêèå ìîòèâû. Íî áîëåå âñå-
ãî ëþáèë èìåííî çèìó – çà áîãàòñòâî öâå-
òîâûõ ðåôëåêñîâ íà áåëèçíå ñíåãà, çà âîç-
ìîæíîñòü æèâîïèñíîé èãðû. Î âûõîäàõ íà
ïëåíýð Ìàòâåé Áîðèñîâè÷ ãîâîðèë: «Èäó ïè-
ñàòü çèìêó». Òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä íåêî-
òîðûå åãî çèìíèå ïåéçàæè êàæóòñÿ ïî÷òè
ìîíîõðîìíûìè. Åñëè æå ïðèñìîòðåòüñÿ
âíèìàòåëüíî, òî â èçûñêàííîé ñåðî-êîðè÷íå-
âîé ãàììå ïðîÿâëÿåòñÿ íåíàçîéëèâîå ìíîãî-
îáðàçèå öâåòîâûõ è òîíàëüíûõ îòíîøåíèé.

Òó æå íåëþáîâü ê ñîöðåàëèçìó â ïîëíîé
ìåðå óíàñëåäîâàë è Áîðèñ Êîãàí. Ñ äåòñòâà
îí òÿãîòåë ê íåîäíîçíà÷íîé è íåïðîñòîé òå-
ìàòèêå, íå âîñïðèíèìàë ëîáîâóþ ïðÿìîëè-
íåéíîñòü, êàçåííûé îïòèìèçì. Â ñîâåòñêîå
âðåìÿ îí òàê æå, êàê è îòåö, ïèñàë ïåéçàæè.
Íî â 1980-å ãîäû çàäóìàëñÿ î ñîáñòâåííîì
ïóòè, î íåïîâòîðèìîé óçíàâàåìîñòè, î êàð-
òèíàõ àññîöèàòèâíî-ìåòàôèçè÷åñêîãî õàðàê-
òåðà íà áèáëåéñêèå ìîòèâû.

Â ïðîôåññèîíàëüíîé îöåíêå æèâîïèñè
Áîðèñà Êîãàíà ëó÷øå âñåãî ñîñëàòüñÿ íà ñïå-
öèàëèñòîâ ïðîôèëüíîãî èçäàíèÿ «Àíòèêâàð»,
â ÷àñòíîñòè, îòìå÷àþùèõ òàêèå ìîìåíòû:

«Æèâîïèñè Áîðèñà Êîãàíà ïðèñóùè ÷åð-

òû, êîòîðûå îòëè÷àþò òâîð÷åñòâî
õóäîæíèêîâ êèåâñêîé øêîëû ïî-
ñëåäíåé òðåòè XX ñòîëåòèÿ: ëè÷-
íîñòíûé, êàìåðíûé, õîòÿ â öåëîì,
ñêîðåå, ìåëàíõîëè÷íûé, ÷åì âåñå-
ëûé âçãëÿä íà ìèð; ÷óâñòâî ïðî-
ñòðàíñòâà êàê èãðû öâåòà è ñâåòî-
òåíè, è ëèøü ïîòîì – êàê ìåñòà;
îòêàç îò ýéôîðè÷åñêîãî âäîõíîâå-
íèÿ â ïîëüçó ñïîêîéíîãî, âçâå-
øåííîãî ðàçìûøëåíèÿ î òîì, ãäå
ìû îêàçàëèñü è ÷åãî èìåííî îò
íàñ òðåáóåò âðåìÿ.

Ìåòàôîðè÷íî-àññîöèàòèâíûå
ïîëîòíà õóäîæíèêà – ïðåèìóùå-
ñòâåííî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî
ñîäåðæàíèÿ – ïî÷òè âñåãäà âû-
ïîëíåíû â ìîíîõðîìíîì «ýñõàòî-
ëîãè÷åñêîì» êîëîðèòå; èì ñâîé-
ñòâåíåí êîíöåíòðèðîâàííûé òîí,
òåìíûé, «ïëûâóùèé» êîíòóð. Ýòè
êîìïîçèöèè ÷àùå âñåãî ïîñâÿùå-
íû ñèòóàöèÿì äèàëîãà: ìåæäó äðó-
ãîì è âðàãîì, æåíùèíîé è ìóæ-
÷èíîé, ñòàðèêîì è ðåáåíêîì, íà-
êîíåö – ìåæäó ÷åëîâåêîì è åãî
äóøîé. Êîìó-òî îíè íàïîìíÿò òå
íàñòðîåíèÿ è èäåè, áëàãîäàðÿ êî-

òîðûì âîçíèêëà ëåãåíäàðíàÿ ôèëîñîôèÿ äèà-
ëîãà, óâåêîâå÷åííàÿ Ìàðòèíîì Áóáåðîì è
Ôðàíöåì Ðîçåíöâåéãîì. À êòî-òî ñïðîåöèðó-
åò ýòè äèàëîãè íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü.

Íåêîòîðûå èç ñâîèõ áèáëåéñêî-ìåòàôè-
çè÷åñêèõ êàðòèí Áîðèñ Êîãàí ïåðåïèñûâàë
ãîäàìè, äîáèâàÿñü ñîâåðøåíñòâà, òîé ðîâíîé
èíòîíàöèè, êîòîðàÿ «ïðèòÿãèâàåò äóøó»
çðèòåëÿ, çà÷àðîâûâàÿ åãî, íàñòðàèâàÿ íà ìå-
äèòàòèâíóþ ìàíåðó ïåðåîñìûñëåíèÿ îêðó-
æàþùåãî ìèðà».

Ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî Áîðèñà Ìàòâååâè-
÷à, åãî äàâíî ïðèâëåêàëè ïîãðàíè÷íûå ñèòóà-
öèè, íàäëîìû. Îòñþäà è èíòåðåñ ê ýêçèñòåí-
öèàëüíîé, ìåòàôèçè÷åñêîé òåìàòèêå. À ðàáî-
òà íàä êàðòèíàìè äåéñòâèòåëüíî çàíèìàåò
íåñêîëüêî ëåò, ïðè÷åì îí ïèøåò äåñÿòêè ýñ-
êèçîâ, çàòåì ñîçäàåò 4-5 íåáîëüøèõ êàðòèí,
è ëèøü ïîòîì âûõîäèò íà áîëüøîå ïîëîòíî.

Åãî êàðòèíû ñëîæíû äëÿ âîñïðèÿòèÿ è
ïðåäïîëàãàþò íàïðÿæåííóþ ðàáîòó ìûñëè ó
çðèòåëÿ – äëÿ ïîíèìàíèÿ ñìûñëîâ è ñèìâî-
ëîâ, çàëîæåííûõ àâòîðîì â ðàáîòó. È íà ýòè
ñìûñëû ðàáîòàþò è êîëîðèò, è êîìïîçèöèÿ,
è îáðàçû, è äåòàëè.

Òàêîâû, â ÷àñòíîñòè, ïðåäñòàâëåííûå íà
þáèëåéíîé âûñòàâêå êàðòèíû «Áèáëåéñêèé
ìîòèâ» (1990-2016), «Ïðèçâàíèå è îòðå÷å-
íèå Ïåòðà íà ôîíå ïåòóõà» (2018-2020),
«Îòðå÷åíèå è ðàñïÿòèå Ïåòðà» (2018-2019)
è äðóãèå. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ïåé-
çàæ «Ãîí÷àðêà âîñåíè» (1990).

– Â 1986 ãîäó âûøëà êíèãà Ðîáåðòà Êîí-
êâåñòà «Æàòâà ñêîðáè» î Ãîëîäîìîðå, – ðàñ-
ñêàçûâàåò ìàñòåð îá îäíîì èç ïðîèçâåäåíèé
âûñòàâêè. – ß ïðî÷åë åå è çàõîòåë íàïèñàòü
êàðòèíó. È ñäåëàë ýòî – ïåðâûì â Óêðàèíå
ñîçäàë êàðòèíó íà òåìó Ãîëîäîìîðà. Ðàáîòó
ïðèøëîñü íàçâàòü «Ëèõîëåòèå», òîãäà òåðìèí
«ãîëîäîìîð» áûë åùå ïîä çàïðåòîì. Äëÿ ðåñ-
ïóáëèêàíñêîé âûñòàâêè ÿ äàë êàðòèíå äðóãîå
íàçâàíèå – «Æåíùèíà ñ ÷åðíîé ñâå÷îé».

Ïî âîñïîìèíàíèÿì õóäîæíèêà, âàæíóþ
ðîëü â åãî òâîð÷åñêîé êàðüåðå ñûãðàëî çíà-
êîìñòâî â íà÷àëå 1990-õ ñ äèðåêòîðîì Äî-
ìà-ìóçåÿ Âèêòîðà Ãþãî, êîòîðûé íàõîäèòñÿ
íà îñòðîâå Ãåðíñè â ïðîëèâå Ëà-Ìàíø. Ïî
åãî ïðèãëàøåíèþ Áîðèñ Êîãàí âïåðâûå ïî-
ñåòèë Àíãëèþ, ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé â Ëîí-
äîíå, ãäå îçíàêîìèëñÿ ñ ýêñïîçèöèÿìè âåäó-

ùèõ ãàëåðåé è çàäóìàëñÿ î ïðèíöèïàõ ïðî-
äâèæåíèÿ ðàáîò â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå.
Ñäåëàííûå âûâîäû ìàñòåð âïîñëåäñòâèè ðåà-
ëèçîâàë â ñâîåé ðàáîòå. 

È, ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ìîãó íå çàäàòü ìà-
ñòåðó åâðåéñêèé âîïðîñ.

– Êîíå÷íî, ÿ åâðåé, ÿ êîýí, – ãîâîðèò
Áîðèñ Ìàòâååâè÷. – Íî íèêàêîãî ñïåöèôè-
÷åñêîãî åâðåéñêîãî âîñïèòàíèÿ ÿ íå ïîëó÷èë,
áóäó÷è ðåáåíêîì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Äà, ìîè
ðîäèòåëè ãîâîðèëè íà èäèø, íî òîëüêî òîã-
äà, êîãäà èõ ðå÷è íå áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ
ìîèõ óøåé.

Ìîåé ãëàâíîé è ïîëîæèòåëüíîé òî÷êîé
ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ åâðåéñêèì ìèðîì áûë
ìîé äðóã Íàòàí Ãîìáåðã, ìíîãîëåòíèé äè-
ðåêòîð êèåâñêîãî õýñýäà, ê ñîæàëåíèþ, íûíå
ïîêîéíûé. Èìåííî ïîä âëèÿíèåì Íàòàíà ÿ
ñòàë õîäèòü â ñèíàãîãó íà Éîì Êèïóð.

ß íåñêîëüêî ðàç áûâàë â Èçðàèëå, ïðè-
÷åì ïîäîëãó. Ñòðàíà ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, íî
íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë åå ñâîåé
è çàõîòåë òàì îñòàòüñÿ. Ó ìåíÿ òàêîãî âî-
îáùå íå áûëî íè â îäíîé èç ñòðàí, ãäå ÿ äîë-
ãî æèë, è êîòîðûå ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü –
ÑØÀ, Àâñòðèÿ, Ýñòîíèÿ, ßïîíèÿ, Ñëîâàêèÿ.

ß ìîã áû îñòàòüñÿ æèòü â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî
ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ óêðàèíñêèì õóäîæíèêîì,
ìîé äîì – Êèåâ.

À ÷òî êàñàåòñÿ ïîíÿòèÿ «åâðåéñêèé õó-
äîæíèê», îíî ìíå âîîáùå âñåãäà êàçàëîñü
íåñêîëüêî ñòðàííûì. Äà, ñðåäè õóäîæíè-
êîâ ìîãóò áûòü ýòíè÷åñêèå åâðåè. Íî åñëè
òû íå ðèñóåøü õàñèäîâ ñ ïåéñàìè, òî òû
âðîäå áû è íå åâðåéñêèé õóäîæíèê. È òîã-
äà íåêóäà îòíåñòè òàêèõ âûäàþùèõñÿ õó-
äîæíèêîâ êàê Áîðèñ Ðàïïîïîðò, êàê ìîé
îòåö, êàê Èãîðü Ãðàáàðü… «Åâðåéñêîñòü» –
îíà, âîçìîæíî, ïðîÿâëÿåòñÿ â ëèòåðàòóðå, â
÷óâñòâå þìîðà, êàê ó Àãíîíà èëè ó Øîëîì-
Àëåéõåìà. Íî âèçóàëüíîå èñêóññòâî íå èç-
ìåðÿåòñÿ ïðèñóòñòâèåì ýòíè÷åñêèõ ýëå-
ìåíòîâ. Äà, ÿ òîæå ðèñóþ íà åâðåéñêóþ òå-
ìàòèêó, ðèñóþ êàðòèíû, êîòîðûå, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ïðîôåññèîíàëüíîé àóäèòîðèåé
î÷åíü õîðîøî âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ìóçåé-
íûå. Â ýòîì ãîäó ÿ ó÷àñòâîâàë â âûñòàâî÷-
íîì ïðîåêòå «Åâðåéñêèé âçãëÿä» â Ìóçåå
óêðàèíñêîé äèàñïîðû. Íî âîò ê òàêèì îá-
ðàçöîâûì åâðåéñêèì õóäîæíèêàì, êîòîðûå
âîçíèêëè ãäå-òî â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, ÿ ñåáÿ
íå îòíîøó íè â êîåé ñòåïåíè. Íå çíàþ, ìî-
æåò áûòü, ÿ íå ïðàâ…

Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà, ÷òî
êîãäà ðîæäàåòñÿ íà Çåìëå
îñîáûé ÷åëîâåê, â íåáå çà-
æèãàåòñÿ çâåçäà.

Åñëè ýòî òàê, òî ó ìåíÿ
íåò ñîìíåíèé, ÷òî â ìàðòå
1934 ãîäà íà íåáîñêëîíå
ïîÿâèëàñü íîâàÿ çâåçäà,
îçíàìåíîâàâøàÿ ðîæäåíèå
Ìèõàèëà Æâàíåöêîãî.

Ñêàçàíî î íåì òàê ìíî-
ãî, ÷òî ïîâòîðÿòü âûñîêèå
ýïèòåòû âðÿä ëè èìååò
ñìûñë. Ïîýòîìó ÿ ïðîñòî
ðàññêàæó î äâóõ ýïèçîäàõ
èç æèçíè, êîãäà âèäåë Æâà-
íåöêîãî âæèâóþ.

Âåñíà 1987 ãîäà. Â ñòðà-
íå íàáèðàåò õîä «ïåðå-
ñòðîéêà». Âîïðåêè ñîïðî-
òèâëåíèþ ñòàðûõ ïàðòàï-
ïàðàò÷èêîâ, íàñòóïàåò âðåìÿ èäåîëîãè÷å-
ñêèõ ïîñëàáëåíèé. Âòîðîå äûõàíèå îáðåòàåò
çàïðåùåííûé â ãëóõèå âðåìåíà çàñòîÿ ÊÂÍ.
À â Îäåññå âíîâü ðàçðåøåíî ïðîâåäåíèå
Þìîðèíû. Ìîëîäåæíàÿ ãàçåòà «Êîìñîìîëü-
ñêîå çíàìÿ», â êîòîðîé ÿ ïðîðàáîòàë ïî÷òè
òðèäöàòü ëåò, â òå ãîäû áëàãîäàðÿ ðàáîòàâ-
øèì â íåé çàìå÷àòåëüíûì æóðíàëèñòàì íà-
áèðàåò ïîïóëÿðíîñòü è òèðàæ.

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ÿ âåë â íàøåé ãà-
çåòå ñàòèðèêî-þìîðèñòè÷åñêóþ ñòðàíèöó
«Êîçà». Åñòåñòâåííî, êàê ÿ ìîã ïðîïóñòèòü
ïðàçäíèê â «æåì÷óæèíå ó ìîðÿ»?

Îäåññà âñòðåòèëà ñîëíöåì è òåïëîì.
Ïåðâîå àïðåëÿ. Íà Äåðèáàñîâñêîé êîñòþ-

ìèðîâàííûé ïàðàä. Øóòêè, ñìåõ, âåñåëüå.
Ïîâñþäó òàíöóþò è ïîþò. «Ñ îäåññêîãî êè÷-
ìàíà áåæàëè äâà óðêàíà», – çàâîäÿò ó ôîí-
òàíà. «Îò-òîö-ïåðåâåðòîö, áàáóøêà çäîðî-
âà», – îòâå÷àåò äðóãàÿ êîìïàíèÿ.

Â òîò ïðàçäíè÷íûé äåíü ìíå óäàëîñü
âçÿòü èíòåðâüþ ó ßíà Ëåâèíçîíà, êàïèòàíà
«Îäåññêèõ äæåíòëüìåíîâ» – îäíîé èç ëó÷-
øèõ êàâýýíîâñêèõ êîìàíä Ñîþçà. È, êàê
îêàçàëîñü, äëÿ ìåíÿ ýòî èìåëî ïðèÿòíûå ïî-
ñëåäñòâèÿ. À èìåííî – íà ñëåäóþùèé äåíü
â ôèëàðìîíèè äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ êîí-
öåðò Æâàíåöêîãî. Íà íåãî óñòðåìèëàñü âñÿ

ПЕРЕКоВаВШИЙСЯ

Åâðåè íå ïðîñòî âåðÿò â ÷óäåñà – îíè ñàìè ïîìîãàþò ýòèì ÷óäåñàì ñâåð-
øàòüñÿ.

Â ýòè ðàäîñòíûå è âåñåëûå âîñåìü äíåé Õàíóêè õî÷ó ïîæåëàòü âàì ñâåòëûõ
õàíóêàëüíûõ ÷óäåñ.

×òîáû âñå ñâå÷è îáúåäèíèëè ñâîé ñâåò è ïðèíåñëè óþò è ìèð â âàøè äîìà.
×òîáû ñ êàæäîé íîâîé ñâå÷îé, çàææåííîé â õàíóêèè, ìèð ñòàíîâèëñÿ ñâåò-

ëåå è èñêðåííåå, à ãðóñòü è ìðàê ðàñòâîðÿëèñü â ñâåòå äîáðà.
×òîáû âàøà æèçíü íàïîëíèëàñü ñ÷àñòüåì è ëþáîâüþ, è â âàøèõ äîìàõ âñå-

ãäà áûëè äîñòàòîê, âåñåëüå è âçàèìîïîíèìàíèå.
Ñ÷àñòëèâîé Õàíóêè!
Õàã Õàíóêà ñàìåàõ!

Áîðèñ ËÎÆÊÈÍ
Ïðåçèäåíò ÅÊÓ

Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÉ
ÕÀÍÓÊÈ!

иОсиФ ТуРОВсКий
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Ìàòâåé Áîðèñîâè÷ ÊÎÃÀÍ-ØÀÖ
(1911-1989) – óêðàèíñêèé ñîâåòñêèé
æèâîïèñåö. Ðîäèëñÿ â Ìîãèëåâå-Ïîäî-
ëüñêîì â ñåìüå àðòèñòîâ ïåðåäâèæíîãî
òåàòðà íà èäèø. Äâîéíóþ ôàìèëèþ
âçÿë ñåáå åãî îòåö – ïî òîãäàøíåé òå-
àòðàëüíîé òðàäèöèè. È êàêóþ! Êîãàí
(êîýí) – õðàìîâûé ñëóæèòåëü, Øàö
(øàëèàõ öèáóð, ïîñëàííèê îáùèíû) –
÷åëîâåê, âåäóùèé ìîëèòâó â îáùèíå.

Ó÷èëñÿ â Îäåññêîì õóäîæåñòâåííîì
èíñòèòóòå, îêîí÷èë Êèåâñêèé õóäîæå-
ñòâåííûé èíñòèòóò, ó÷åíèê Àëåêñåÿ
Øîâêóíåíêî. Ñ 1947 ãîäà – ÷ëåí Ñîþçà
õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ.

Áîðèñ Ìàòâååâè÷ ÊÎÃÀÍ –
óêðàèíñêèé æèâîïèñåö, ÷ëåí Êèåâñêîé
ñåêöèè Ñîþçà õóäîæíèêîâ Óêðàèíû ñ
1984 ãîäà. Ðîäèëñÿ 28 èþíÿ 1950 ãîäà
â Êèåâå â ñåìüå èçâåñòíîãî õóäîæíè-
êà Ìàòâåÿ Áîðèñîâè÷à Êîãàí-Øàöà.

Îêîí÷èë Êèåâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò (1974), ïå-
äàãîã ïî ñïåöèàëüíîñòè – Âèêòîð Øà-
òàëèí. Æèâîïèñåö. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå
â âûñòàâêàõ â Âåëèêîáðèòàíèè, ßïî-
íèè, ñòðàíàõ áûâøåãî ÑÑÑÐ. Îñíîâíûå
ïðîèçâåäåíèÿ – «Ñåäíåâ. Óòðî» (1975),
«Äåíü òàíêèñòà» (1985), «Ìîñêâà»
(1991), «Ëîíäîí. Âåñíà» (1998).

×ëåí ÍÑÕÓ (1998). Ðàáîòû õóäîæ-
íèêà íàõîäÿòñÿ â êîëëåêöèÿõ Ðîññèè,
Âåëèêîáðèòàíèè, ßïîíèè, Èçðàèëÿ,
ÑØÀ.

«бУДУт 
НоВыЕ ШаРлИ»
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ÌÅÑÒÎ ÂÑÒÐÅ×È
Â íà÷àëå 1960-õ êèíîêðèòèê è êèíîâåä Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ ïðî-

÷èòàëà êíèãó íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ è ïóáëèöèñòà Çèãôðèäà Êðà-
êàóýðà «Îò Êàëèãàðè äî Ãèòëåðà. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ íå-
ìåöêîãî êèíî». Åâðåé Êðàêàóýð â 1933 ãîäó áåæàë èç Ãåðìàíèè
â Ïàðèæ. Êíèãó, íàïèñàííóþ â 1947 ãîäó, ïðèâåçëè Òóðîâñêîé

èç Àíãëèè. Ïîçæå îíà ãîâîðèëà, ÷òî àâòîð «èññëåäîâàë íåìåöêèé
íåìîé êèíåìàòîãðàô è ïîêàçàë, êàêèì îáðàçîì ÷åëîâå÷åñêèå äó-
øè îêàçàëèñü ãîòîâû ê íàöèçìó è ïðèíÿëè åãî». Çàèíòåðåñîâàâ-
øèñü òåìîé, Òóðîâñêàÿ çàõîòåëà íàïèñàòü ñâîå èññëåäîâàíèå î
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КаК это было

ГЕНИЙ, ПРОСТО ГЕНИЙ

55 лет назад на экраны вышел фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм»
ГЕННадий ЕВГРаФОВ

Михаил ФРЕНКЕлЬ

10-11 ÷èòàéòå íà ñòð.

ÏÀÌßÒÈ ÌÈÕÀÈËÀ ÆÂÀÍÅÖÊÎÃÎ
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25 êèñëåâà (â ýòîì êàëåíäàðíîì ãîäó
âå÷åðîì 10 äåêàáðÿ) íà÷àëàñü Õàíóêà –
ïðàçäíèê, êîòîðûé ïðîäîëæàåòñÿ âîñåìü
äíåé. Ýòîò ïðàçäíèê áûë ó÷ðåæäåí ìóäðåöà-
ìè Òîðû â ïàìÿòü î ÷óäå, êîòîðîå Âñåâûø-
íèé ñîâåðøèë äëÿ íàøèõ ïðåäêîâ â ýòè äíè
ãîäà.

Âî II âåêå äî í.ý., â ýïîõó Âòîðîãî Õðàìà,
Ñòðàíó Èçðàèëÿ îêêóïèðîâàëè âîéñêà ýëëè-
íèñòè÷åñêîé Ñåëåâêèäñêîé èìïåðèè, êîòîðàÿ
áûëà îñíîâàíà îäíèì èç ïîëêîâîäöåâ Àëåê-
ñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî è öåíòð êîòîðîé íàõî-
äèëñÿ â Ñèðèè. Íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ïðà-
âèòåëè Ñåëåâêèäñêîé èìïåðèè íà÷àëè ïðîâî-
äèòü ïîëèòèêó òîòàëüíîé àññèìèëÿöèè, ëþ-
áûìè ñðåäñòâàìè – è êíóòîì, è ïðÿíèêîì –
íàñàæäàÿ ãðå÷åñêóþ êóëüòóðó è ðåëèãèþ.
Åâðåéñêèé íàðîä áûë ïîäâåðãíóò òÿæåëîìó
èñïûòàíèþ. Áîëüøàÿ ÷àñòü åâðåéñêîãî îáùå-
ñòâà, íå âûäåðæàâ äàâëåíèÿ, ïîä ñòðàõîì
ñìåðòíîé êàçíè, â êîíöå êîíöîâ èçìåíèëà
Òîðå è åå çàïîâåäÿì. Íî îêîí÷àòåëüíî óíè-
÷òîæèòü äóõîâíóþ æèçíü â Èçðàèëå ýëëèíû
è èõ ïîñîáíèêè åâðåè-ýëëèíèçàòîðû âñå æå
íå ñìîãëè. Åâðåéñêèé íàðîä, áëàãîäàðÿ ñòîé-
êîñòè è ïðåäàííîñòè âåðå ëó÷øèõ ñâîèõ ñû-
íîâ, èçáåæàë ó÷àñòè ìíîæåñòâà äðóãèõ áåñ-
ñëåäíî èñ÷åçíóâøèõ íàðîäîâ.

Âîò êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàåò ðàááè
Ìîøå áåí Ìàéìîí (Ðàìáàì) â ñâîéñòâåí-
íîé åìó ïðåäåëüíî êðàòêîé è ÿñíîé ôîðìå:
«Âî âðåìåíà Âòîðîãî Õðàìà ýëëèíèñòè÷å-
ñêèå ïðàâèòåëè íà÷àëè ãîíåíèÿ íà åâðååâ è
èõ ðåëèãèþ, çàïðåòèëè èì èçó÷àòü Òîðó è
èñïîëíÿòü çàïîâåäè, íàëîæèëè ðóêó íà èõ
èìóùåñòâî è íà èõ äî÷åðåé, âîðâàëèñü â
Õðàì, ðàçðóøèëè îãðàäó âîêðóã íåãî è
îñêâåðíèëè ñâÿòûíè. Â âåëèêîé áåäå íàõî-
äèëñÿ òîãäà Èçðàèëü – ïîêà íå ñæàëèëñÿ
íàä åâðåÿìè Á-ã èõ îòöîâ è íå ñïàñ èõ îò
ðóê æåñòîêèõ ïðèòåñíèòåëåé, äàâ ïîáåäó
ñûíàì Õàøìîíàÿ, ïîòîìêàì ïåðâîñâÿùåí-
íèêîâ, êîòîðûå ðàçãðîìèëè ãðåêîâ è îñâî-
áîäèëè Ñòðàíó Èçðàèëÿ èç-ïîä èõ âëàñòè.

Âîðâàâøèñü â Õðàì, ãðåêè îñêâåðíèëè
âñå õðàíèâøååñÿ òàì ìàñëî, è êîãäà Õàøìî-
íàè íàíåñëè èì ïîðàæåíèå 25 êèñëåâà, òî
èñêàëè è íå íàøëè ðèòóàëüíî ÷èñòîãî ìàñëà,
êðîìå îäíîãî ñïðÿòàííîãî â çåìëå êóâøèí-
÷èêà ñ ïå÷àòüþ ïåðâîñâÿùåííèêà. Ïî ýòîé
ïå÷àòè îíè óçíàëè, ÷òî ãðåêè íå ïðèòðàãè-
âàëèñü ê ýòîìó ìàñëó è îíî íå îñêâåðíåíî.
Õîòÿ ìàñëà â êóâøèí÷èêå õâàòàëî, ÷òîáû
ïîääåðæèâàòü îãîíü â Ìåíîðå òîëüêî îäíó
íî÷ü, ïðîèçîøëî ÷óäî – èì çàæèãàëè Ìåíî-
ðó âîñåìü äíåé, ïîêà íå áûëî ïðèãîòîâëåíî
ðèòóàëüíî ÷èñòîå ìàñëî. Ïîýòîìó ìóäðåöû
òîãî ïîêîëåíèÿ ïîñòàíîâèëè, ÷òî êàæäûé
ãîä ýòè âîñåìü äíåé áóäóò äíÿìè ïðàçäíèêà,
êîãäà ÷èòàþò «Ãàëåëü» è «Âåàëü ãàíèñèì» è
êàæäóþ íî÷ü çàæèãàþò ñâåòèëüíèêè ó âõîäà
â äîìà, ÷òîáû íàïîìèíàòü î ÷óäå». («Ìèøíý
Òîðà», ãë.«Çàêîíû Õàíóêè», 3).

Ñëîâî «õàíóêà» îçíà÷àåò «îñâÿùåíèå» –
îñâÿùåíèå íîâîãî õðàìîâîãî æåðòâåííèêà
âìåñòî îñêâåðíåííîãî ãðåêàìè. Êðîìå òîãî,
íàçâàíèå ïðàçäíèêà íàìåêàåò íà äàòó, êîãäà
âíîâü âñïûõíóë ñâåò õðàìîâîé Ìåíîðû, îëè-
öåòâîðÿþùèé ñâåò Òîðû, ñâåò Á-æåñòâåííîé
ìóäðîñòè.

Èçäàâíà ñëîæèëñÿ îáû÷àé óñòðàèâàòü â
äíè Õàíóêè áîëåå îáèëüíûå, ÷åì îáû÷íî, òðà-
ïåçû, ñîïðîâîæäàòü èõ òðàäèöèîííûìè ïåñ-
íÿìè, ñëîæåííûìè â ÷åñòü ýòîãî ïðàçäíèêà,
è ðàññêàçûâàòü î ÷óäåñàõ, êîòîðûå Âñåâûø-
íèé ñîâåðøèë äëÿ íàøèõ ïðåäêîâ â òå äíè.

Â äíè Õàíóêè çàïðåùåíî ïîñòèòüñÿ – äà-
æå æåíèõó è íåâåñòå, åñëè äåíü èõ áðàêî-
ñî÷åòàíèÿ ñîâïàäàåò ñ ýòèìè äíÿìè. Íàêàíó-

íå Õàíóêè è íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå åå
îêîí÷àíèÿ ïîñòèòüñÿ ðàçðåøåíî. Â äíè Õàíó-
êè ðàçðåøåíî ðàáîòàòü. Íî, ñîãëàñíî äðåâíå-
ìó îáû÷àþ, âñå âðåìÿ, ïîêà ãîðÿò õàíóêàëü-
íûå ñâåòèëüíèêè, æåíùèíû íå ðàáîòàþò. Îñ-
íîâîé äëÿ ýòîãî îáû÷àÿ ïîñëóæèëî ÷óâñòâî
ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòè æåíùèí êî Âñåâûø-
íåìó çà ÷óäî Õàíóêè, ïîñêîëüêó èçäåâàòåëü-
ñòâà, êîòîðûì îíè ïîäâåðãàëèñü âî âðåìåíà
ãðå÷åñêîãî âëàäû÷åñòâà, áûëè îñîáåííî òÿæå-
ëûìè – ãðå÷åñêèå ïðàâèòåëè ïðèñâîèëè ñåáå
ïðàâî ïåðâîé íî÷è ñ êàæäîé âûõîäÿùåé çà-
ìóæ åâðåéñêîé äåâóøêîé.

Ýòîò îáû÷àé íàïîìèíàåò î ÷óäå, êîòîðîå
ñîâåðøèë Âñåâûøíèé äëÿ Éåóäèò, äî÷åðè
ïåðâîñâÿùåííèêà èç ðîäà Õàøìîíàåâ. Êîãäà
åå íàñèëüíî ïðèâåëè ê ãðå÷åñêîìó ïðàâèòåëþ,
îíà ïðèòâîðèëàñü, ÷òî ãîòîâà óñòóïèòü åãî
æåëàíèþ, è íàêîðìèëà åãî åäîé, ïðèãîòîâ-
ëåííîé èç ñûðà è âûçûâàþùåé æàæäó. Çàòåì
îíà äîïüÿíà íàïîèëà åãî âèíîì, à êîãäà îí
óñíóë, îòðóáèëà åìó ãîëîâó è ïðèíåñëà åå â
Èåðóñàëèì. Óâèäåâ ãîëîâó óáèòîãî ïîëêîâîä-
öà, ãðå÷åñêèå âîèíû â ñòðàõå áåæàëè.

Çàïîâåäü çàæèãàòü õàíóêàëüíûå îãíè ñëå-
äóåò èñïîëíÿòü ÷ðåçâû÷àéíî òùàòåëüíî.

Çàïîâåäü ýòà îáÿçàòåëüíà äëÿ âñåõ – äàæå
íèùèé, æèâóùèé íà ïîäàÿíèÿ, îáÿçàí îäîë-
æèòü äåíüãè èëè ïðîäàòü ñâîþ îäåæäó, ÷òîáû
êóïèòü ìàñëî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñâå÷è äëÿ
õàíóêàëüíîãî ñâåòèëüíèêà.

Ñ äðåâíèõ âðåìåí ðàñïðîñòðàíèëñÿ îáû-
÷àé èñïîëíÿòü çàïîâåäü î çàæèãàíèè õàíó-
êàëüíûõ îãíåé ñïîñîáîì, êîòîðûé â Òàëìóäå
íàçûâàåòñÿ ìåàäðèí ìèí àìåàäðèí – «ëó÷-
øèì èç ëó÷øèõ». À èìåííî, êàæäûé ÷ëåí
ñåìüè çàæèãàåò ñâîé ñâåòèëüíèê, ïðè÷åì â
ïåðâûé âå÷åð – îäèí îãîíåê, âî âòîðîé – äâà,
è òàê äàëåå, ïîêà íà âîñüìîé âå÷åð íå áóäóò
çàææåíû âñå âîñåìü îãíåé.

Â êà÷åñòâå øàìàøà («ñëóãè») – äåâÿòî-
ãî ñâåòèëüíèêà, îò êîòîðîãî çàæèãàþò
îñòàëüíûå âîñåìü – ïðèíÿòî èñïîëüçîâàòü
ñâå÷ó èç âîñêà.

Ñîãëàñíî ïåðâîíà÷àëüíîìó ðåøåíèþ
ìóäðåöîâ, õàíóêàëüíûå ñâåòèëüíèêè ñëåäó-
åò çàæèãàòü ó âõîäà â äîì, ÷òîáû íàïîì-
íèòü èëè äàòü âîçìîæíîñòü ëþäÿì, ïðîõî-
äÿùèì ïî óëèöå, óçíàòü î ÷óäå, ñîâåðøåí-
íîì Âñåâûøíèì äëÿ íàñ. Èìåííî òàê ïî-
ñòóïàëè â ýïîõó Ìèøíû è Òàëìóäà. Îäíà-
êî ñ òåõ ïîð, êàê èçãíàííûå ñ ðîäèíû
åâðåè æèëè ñðåäè âðàæäåáíûõ íàðîäîâ,
ïîñòåïåííî ðàñïðîñòðàíèëñÿ îáû÷àé çàæè-
ãàòü õàíóêàëüíûå ñâåòèëüíèêè â äîìå.

Ïðèíÿòî ñòàâèòü õàíóêàëüíûé ñâåòèëü-
íèê íà ñòóë â ïðîåìå äâåðè ñ ëåâîé ñòîðîíû
îò âõîäÿùåãî, ÷òîáû ìåçóçà íàõîäèëàñü íà-
ïðîòèâ õàíóêàëüíîãî ñâåòèëüíèêà, ñ ïðàâîé
ñòîðîíû îò âõîäÿùåãî.

Ñâåòèëüíèê äîëæåí íàõîäèòüñÿ íå íèæå
24 ñì è íå âûøå 80 ñì îò ïîëà. Åñëè îí ñòîèò
íåñêîëüêî âûøå – íå áåäà. Íî åñëè õàíó-
êàëüíûé ñâåòèëüíèê ñòîèò íà âûñîòå 9,6 ì è
âûøå, çàïîâåäü íå ñ÷èòàåòñÿ èñïîëíåííîé
(ïîýòîìó íå ñëåäóåò ñòàâèòü õàíóêàëüíûé ñâå-
òèëüíèê íà îêíî êâàðòèðû, íàõîäÿùååñÿ îò
çåìëè âûøå 9,6 ì).

Õàíóêàëüíûå ñâåòèëüíèêè çàæèãàþò
ïîñëå çàõîäà ñîëíöà, ìåæäó «Ìèíõîé» è
«Ìààðèâîì» (è ïîòîìó «Ìààðèâ» â Õàíóêó
÷èòàþò íåñêîëüêî ïîçæå îáû÷íîãî).

Â ïåðâóþ íî÷ü Õàíóêè (24-25 êèñëåâà) ïå-
ðåä òåì, êàê çàæå÷ü ïåðâûé îãîíåê, ïðîèçíî-
ñÿò òðè áëàãîñëîâåíèÿ – «Áëàãîñëîâåí… îñâÿ-
òèâøèé íàñ Ñâîèìè çàïîâåäÿìè è ïîâåëåâ-
øèé íàì çàæèãàòü õàíóêàëüíûé îãîíü», «Áëà-
ãîñëîâåí… ñîâåðøèâøèé ÷óäåñà äëÿ íàøèõ
îòöîâ â òå äíè, â ýòî ñàìîå âðåìÿ» è «Øå-
ýõåÿíó». Â îñòàëüíûå äíè Õàíóêè ïåðåä çà-
æèãàíèåì îãíåé ïðîèçíîñÿò òîëüêî ïåðâûå
äâà áëàãîñëîâåíèÿ («Çàæèãàòü õàíóêàëüíûé
îãîíü» è «Ñîâåðøèâøèé ÷óäåñà»).

Îãíè õàíóêàëüíûõ ñâåòèëüíèêîâ ñâÿùåí-
íû, ïîñêîëüêó èõ çàæèãàþò ñ åäèíñòâåííîé
öåëüþ – èñïîëíèòü çàïîâåäü. Ïîýòîìó çàïðå-
ùàåòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ èõ ñâåòîì äëÿ ÷òåíèÿ,

íàïðèìåð, èëè äëÿ êàêîé-ëèáî ðàáîòû. ×òî-
áû íå íàðóøèòü ýòîò çàïðåò, øàìàø, êîòî-
ðûì çàæèãàþò îãíè, ïîìåùàþò âûøå
îñòàëüíûõ îãíåé (÷òîáû åãî ìîæíî áûëî îò-
ëè÷èòü îò íèõ). Òàêèì îáðàçîì, ñâåò øàìàøà
îñâåùàåò áîëüøóþ ïëîùàäü, è åñëè íåîáõî-
äèìî ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü îêîëî õàíóêàëüíîãî
ñâåòèëüíèêà, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âîñïîëüçîâàëèñü
èìåííî ñâåòîì øàìàøà.

Íå ïðèíÿòî çàæèãàòü îäèí õàíóêàëü-
íûé îãîíü îò äðóãîãî è òåì áîëåå çàæèãàòü
îò íåãî øàìàø. Åñëè îäèí èç îãíåé ïîãàñ
ðàíüøå, ÷åì èñòåêëî ìèíèìàëüíîå âðåìÿ
ãîðåíèÿ õàíóêàëüíûõ ñâåòèëüíèêîâ, åãî çà-
æèãàþò ñíîâà ñ ïîìîùüþ øàìàøà èëè êà-
êîé-íèáóäü äðóãîé ñâå÷è. Áëàãîñëîâåíèÿ
ïðè ýòîì íå ïðîèçíîñÿò.

Õàíóêàëüíûå îãíè çàæèãàþò òàêæå â ñè-
íàãîãàõ – ÷òîáû åùå øèðå ðàñïðîñòðàíèòü
èçâåñòèå î ÷óäå. Õàíóêàëüíûé ñâåòèëüíèê
ïðèíÿòî ñòàâèòü ó þæíîé ñòåíû, ïàðàëëåëü-
íî ê íåé, êàê êîãäà-òî ñòîÿëà Ìåíîðà â Õðà-
ìå. Êðîìå òîãî, â ñèíàãîãå õàíóêàëüíûé ñâå-
òèëüíèê ñòàâÿò âûøå 80 ñì îò ïîëà.

Â äíè Õàíóêè ïðèíÿòî ãîòîâèòü òðàäè-
öèîííûå õàíóêàëüíûå êóøàíèÿ – êàðòî-
ôåëüíûå îëàäüè (ëàòêåñ íà èäèø) è ïîí÷èêè.
Ñ Õàíóêîé ñâÿçàí è ñïîñîá èõ ïðèãîòîâëåíèÿ
ñ èñïîëüçîâàíèåì ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà, ÷òî
íàïîìèíàåò î õàíóêàëüíîì ÷óäå. Â ïàìÿòü î
äðóãîì ÷óäå åäÿò ìîëî÷íîå – â îñîáåííîñòè
áëþäà, ïðèãîòîâëåííûå èç ñûðà.

Ïî îáû÷àþ â íî÷ü íà ÷åòâåðòûé èëè ïÿ-
òûé äåíü Õàíóêè ðîäèòåëè äàþò äåòÿì, íåçà-
âèñèìî îò èõ âîçðàñòà, «õàíóêàëüíûå äåíüãè»
(õàíóêå ãåëò íà èäèø èëè äìåé õàíóêà íà èâ-
ðèòå), êîòîðûå, â ïðèíöèïå, ìîãóò áûòü èìè
èñïîëüçîâàíû ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Îäíà-
êî ÷àñòü ýòèõ äåíåã íàäî îòäàòü íà öäàêó. Äå-
òåé ñëåäóåò ïðèó÷àòü ê ýòîìó ñ ìàëûõ ëåò,
òåì áîëåå ÷òî â äíè Õàíóêè ïðèíÿòî äàâàòü
íà öäàêó áîëüøå äåíåã, ÷åì îáû÷íî.

Ïî òðàäèöèè â Õàíóêó äåòè èãðàþò â âîë-
÷îê, â îðåõè è ò.ä. Ñëåäóåò, îäíàêî, èçáåãàòü
àçàðòíûõ èãð, íàïðèìåð, êàðò – è íå òîëüêî
â Õàíóêó, íî è âî âñå îñòàëüíûå äíè ãîäà, ïî-
òîìó ÷òî â ýòèõ èãðàõ ïðîÿâëÿåòñÿ äóõîâíàÿ
ñêâåðíà ÷ðåçâû÷àéíîé ñèëû.

Ðàááè Ìåíàõåì-Ìåíäë Øíååðñîí
ñôîðìóëèðîâàë ñëåäóþùèå ïðàâèëà, ñîáëþ-
äåíèå êîòîðûõ ñïîñîáñòâóåò íàèëó÷øåìó
èñïîëíåíèþ çàïîâåäåé è îáû÷àåâ, ñâÿçàí-
íûõ ñ Õàíóêîé:

– Êàæäûé åâðåé äîëæåí ñòàðàòüñÿ óáå-
äèòü ñâîèõ ñîñåäåé è çíàêîìûõ çàæèãàòü
õàíóêàëüíûå ñâåòèëüíèêè, ÷òîáû íè îäèí
åâðåéñêèé äîì íå îñòàëñÿ â äíè ýòîãî
ïðàçäíèêà áåç îãíåé.

– Âñå ìóæ÷èíû, íåçàâèñèìî îò âîçðàñ-
òà, âêëþ÷àÿ äàæå ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ,
äîëæíû çàæèãàòü õàíóêàëüíûå îãíè.

– Â äíè Õàíóêè âçðîñëûå äîëæíû îá-
ðàùàòüñÿ ê åâðåéñêèì äåòÿì, â òîì ÷èñëå
ê òåì, êîòîðûå íå èìåþò íèêàêîãî ïîíÿ-
òèÿ î åâðåéñòâå, ðàññêàçûâàòü èì î ÷óäå
Õàíóêè è îáúÿñíÿòü, êàê ïðàâèëüíî çàæè-
ãàòü õàíóêàëüíûé ñâåòèëüíèê.

– Æåëàòåëüíî, ÷òîáû âñå åâðåéñêèå äå-
òè – êàê ìàëü÷èêè, òàê è äåâî÷êè – ïîëó-
÷èëè «õàíóêàëüíûå äåíüãè». Äåòÿì íàäî
îáúÿñíèòü, ÷òî ÷àñòü ýòèõ äåíåã îíè äîëæ-
íû îòäàòü ñâîèì äðóçüÿì â êà÷åñòâå «õàíó-
êàëüíûõ», à äðóãóþ ÷àñòü îòäàòü íà öäàêó
(â ïÿòíèöó íà öäàêó íàäî âûäåëèòü âäâîå
áîëüøå äåíåã).

– Ñëåäóåò ó÷èòü äåòåé, ÷òî â äíè Õàíó-
êè íàäî áîëüøå âðåìåíè ïîñâÿùàòü èçó÷å-
íèþ Òîðû, â îñîáåííîñòè òîãî, ÷òî ñâÿçàíî
ñ Õàíóêîé.

Îäèí èç âåëè÷àéøèõ ó÷åíèêîâ ðàááè Èñ-
ðàýëÿ Áààë-Øåì-Òîâà ðàâ Ïèíõàñ èç Êîðåöà
ãîâîðèë: «Êàæäûé ãîä â Õàíóêó, êîãäà çàæè-
ãàþò õàíóêàëüíûå ñâåòèëüíèêè, â ìèðå îò-
êðûâàåòñÿ ñâåò, ñîòâîðåííûé â ïåðâûé äåíü
Òâîðåíèÿ è çàòåì ñîêðûòûé Âñåâûøíèì, è
îí æå – ñâåò Ìàøèàõà».

ÑÂÅÒ ÒÂÎÐÅÍÈß

Дорогие евреи!
Ïîçäðàâëÿþ âñåõ ñ Õàíóêîé – ïðàçäíèêîì ïîáåäû Ñâåòà íàä Òüìîé.

Õàíóêà íàïîìèíàåò íàì î òîì, ÷òî ìû ñïîñîáíû âëèÿòü íà ñîñòîÿíèå âñå-
ãî, ÷òî íàñ îêðóæàåò. Õàíóêà ïîäñêàçûâàåò íàì, êàê ñâîåé äîáðîòîé è çà-
áîòîé ìû åæåäíåâíî îçàðÿåì æèçíü äðóãèõ, è â
òî æå âðåìÿ êàæäûé èç íàñ ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåå è
óñïåøíåå. Åâðåéñêàÿ ìóäðîñòü ãëàñèò: «Íåìíîãî
ñâåòà äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññåÿòü áîëü-
øóþ òüìó». Ïóñòü Õàíóêà ðàçâååò âñå íàøè ñî-
ìíåíèÿ, îçàðèò íàñ è íàøèõ áëèçêèõ ðàäîñòüþ,
óäà÷åé è áëàãîïîëó÷èåì!

Î÷åíü âàæíî ïîäàðèòü ÷óäåñà Õàíóêè êàæäîìó
åâðåþ. Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû êàæäûé èç íàñ îùóòèë
ñâåò è òåïëî ýòîãî âåëèêîãî ïðàçäíèêà.

Êðåïêîãî âàì çäîðîâüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ!
Ïóñòü Âñåâûøíèé ùåäðî áëàãîñëîâèò âñåõ íàñ!

ßÀÊÎÂ ÄÎÂ ÁËÀÉÕ,
Ãëàâíûé ðàââèí Êèåâà è Óêðàèíû

Â 2009 ãîäó â èíòåð-
íåò-èçäàíèè florida-
rus.com áûë îïóáëèêîâàí
íåáîëüøîé òåêñò ïîä çà-
ãîëîâêîì «×åëîâåê, ïåðå-
êîâàâøèé ñåáÿ». Àâòîð
òåêñòà ìàñòåð ñïîðòà
Àëåêñàíäð Áîê÷åíêî ïî-
ñâÿòèë åãî ñâîåìó ñòàðî-
ìó äðóãó Áîðèñó Ìèõàé-
ëîâè÷ó Ãóðåâè÷ó. Ïðåäëà-
ãàåì ýòîò ìàòåðèàë âàøå-
ìó âíèìàíèþ.

* * *
Ìîëîäûå ñïîðòñìåíû

ó ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøè-
âàþò, êàê ìîãëî ïîëó-
÷èòüñÿ, ÷òî èç Êèåâà âû-
øëî ñòîëüêî ïðîñëàâëåí-
íûõ áîðöîâ? È ÿ ðàññêà-
çûâàþ ïðî ñâîå ãîëîäíîå
è õóëèãàíèñòîå ïîñëå-
âîåííîå äåòñòâî, êàê ìû
ïàöàíàìè ïðîáèðàëèñü
áåç áèëåòîâ ïîä òåíòîì
øàïèòî, ÷òîáû íå ïðîïó-
ñòèòü î÷åðåäíîé ìàò÷
ïðîôåññèîíàëîâ ôðàíöóç-
ñêîé áîðüáû. Êàçàëîñü,
òîãäà íå áûëî â ãîðîäå
çðåëèùà ÿð÷å è âàæíåå, ÷åì ýòè öèðêîâûå
÷åìïèîíàòû.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñå ìû, ìàëü÷èøêè,
ìå÷òàëè ñòàòü òàêèìè æå ñèëüíûìè è êðà-
ñèâûìè, êàê öèðêîâûå êóìèðû. Ñàìûì
óïîðíûì è ñàìûì òàëàíòëèâûì ýòî óäà-
ëîñü ñäåëàòü. È ñðåäè íèõ – âåëè-
êèé ñïîðòñìåí, ÷üå èìÿ íàâñåãäà
áóäåò âïèñàíî â èñòîðèþ ñïîðòà,
Áîðèñ Ãóðåâè÷.

ß ïîìíþ åãî, íåìíîãî ñòðàí-
íîãî, âñåãäà ìîë÷àëèâîãî, ÷óòü çà-
ìêíóòîãî, òî÷íî óøåäøåãî â ñåáÿ,
âûñîêîãî è õóäîùàâîãî ïàðíÿ. Ìû
õîäèëè â ðàçíûå êëóáû, íî ïîñëå
òðåíèðîâîê, ñîáðàâ òðèêî è áîð-
öîâêè â ôèáðîâûå ÷åìîäàí÷èêè,
øëè ê îïðåäåëåííîìó ìåñòó
âñòðå÷è íà Êðåùàòèêå. Áîðèñ øà-
ãàë èç áîðöîâñêîãî êëóáà ñî ñòà-
äèîíà «Äèíàìî», ÷óòü ïîíèæå, íà
Ïîäîëå íàõîäèëñÿ «Ñïàðòàê», à íà
Áåññàðàáêå, â ñàìîì íà÷àëå Êðå-
ùàòèêà, áûë êëóá «Ñòðîèòåëü».

Îáû÷íî ìû óñàæèâàëèñü ïðÿìî
íà ýòè ñàìûå ÷åìîäàí÷èêè íàïðî-
òèâ Öåíòðàëüíîãî ãàñòðîíîìà è
âìåñòå ñ äðóçüÿìè è ïîäðóæêàìè,
âûñîêî öåíèâøèìè íàøó ñïîðòèâ-

íóþ äîáëåñòü, äî íî÷è âåñåëî áîëòàëè, ïîòÿ-
ãèâàÿ ñóõîå âèíöî. Áîðèñ ÷àñòî ïîäõîäèë ê
íàøåé øóìíîé êîìïàíèè, çäîðîâàëñÿ, íî
íèêîãäà íå ïèë è áåñåäû íå ïîääåðæèâàë.
Îòìåòèâøèñü, óõîäèë äîìîé, ïîìíèòñÿ, îí
æèë ãäå-òî òóò æå, âîçëå Êðåùàòèêà.

Îí áûë îäèí èç íàñ, îäèí èç ìíîãèõ. È
ÿ, ïðèçíàòüñÿ, îñîáåííî íå âûäåëÿë åãî.
Çíàë, ÷òî òðåíèðóåòñÿ Áîðÿ Ãóðåâè÷ î÷åíü
ìíîãî – åæåäíåâíàÿ óòðåííÿÿ çàðÿäêà íà
ïîëòîðà-äâà ÷àñà, à ïîòîì 5-6-÷àñîâûå òðå-
íèðîâêè íà êîâðå.

×òî äâèãàëî èì, íå çíàþ. Ãîâîðÿò, êîã-
äà åãî äâîéíîé òåçêà ìîñêâè÷ Áîðèñ Ãóðå-
âè÷ ïåðâûì ñðåäè ñîâåòñêèõ áîðöîâ ñòàë â
1952 ãîäó â Õåëüñèíêè îëèìïèéñêèì ÷åì-
ïèîíîì, íàøåãî Áîðèñà Ãóðåâè÷à â øêîëå
ñòàëè íàçûâàòü ÷åìïèîíîì è åìó, âðîäå áû,
óæ äåâàòüñÿ áîëüøå áûëî íåêóäà, êàê ñà-
ìîìó ïîäòâåðäèòü âûñîêîå çâàíèå.

Êîíå÷íî, ýòî ëèøü êðàñèâàÿ ëåãåíäà.
Íî ÿ-òî õîðîøî ïîìíþ, êàê áûë ïîðàæåí,
êîãäà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñòîëêíóëñÿ ñ
Áîðèñîì íà âçâåøèâàíèè íà ðåñïóáëèêàí-
ñêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ. Óçíàòü â ýòîì êðàñàâ-
öå-àòëåòå ñ ïîòðÿñàþùåé ôèãóðîé è î÷åíü

ðåëüåôíîé ìóñêóëàòóðîé åùå íåäàâíî õó-
äîñî÷íîãî ïîäðîñòêà áûëî íåâîçìîæíî. Íî
ýòî òî, ÷òî áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ìîãëè âè-
äåòü íåñïåöèàëèñòû. À ìû, âñå òå, êòî ñàìè
âûõîäèëè íà êîâåð, ïîíèìàëè, ÷òî íå òîëü-
êî êðàñîòà ôèãóðû – ãëàâíîå â Áîðèñå Ãó-
ðåâè÷å.

Íåâåðîÿòíàÿ òî÷íîñòü äâèæåíèé, àòàêà
íà îïåðåæåíèå ïðîòèâíèêà — âîò ÷òî ïðè-
òÿãèâàëî âíèìàíèå çíàòîêîâ. Îí ñî÷åòàë â
ñåáå êðàñîòó è ñèëó, ïîðàçèòåëüíóþ áîð-
öîâñêóþ òåõíèêó è íåèñòîâûé íàòèñê, òî÷-
íûé, ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêèé, ðàñ÷åò è áû-
ñòðîòó íà ãðàíè ðèñêà…

Âåðøèíîé åãî áîðöîâñêîé êàðüåðû
ñòàëà ïîáåäà íà îëèìïèéñêîì ïîìîñòå â
Ìåõèêî. ß óâåðåí, ÷òî ïðè òåõ íåâåðî-
ÿòíûõ ôèçè÷åñêèõ äàííûõ, êîòîðûìè
îáëàäàë Áîðèñ, è óïîðñòâå, îí ìîã áû âû-
ñòóïèòü óñïåøíî è íà ñëåäóþùåé Îëèì-

ïèàäå. Íî, ê ñîæàëåíèþ,
âñêîðå ñïîðòñìåí ñòàë íåâû-
åçäíûì. Ñîâåòñêèå âëàñòè íå
ïðîñòèëè åìó êîíòàêòû ñ
åâðåéñêîé îáùèíîé íà ÷åì-
ïèîíàòå ìèðà â àìåðèêàí-
ñêîì ãîðîäå Òîëèäî. Îáâèíèâ
â ñèîíèçìå, Ãóðåâè÷à ïåðå-
ñòàëè âêëþ÷àòü â ñáîðíóþ
ñòðàíû.

Áîðèñ íå ìîã íàéòè ðàáî-
òó ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòó-
òà, è â ñàìûé ðàñöâåò ñâîåé
ñïîðòèâíîé êàðüåðû áûë âû-
áðîøåí íà îáî÷èíó. Äðóãîé
áû ñëîìàëñÿ, íî íå Áîðèñ Ãó-
ðåâè÷. Â íåäàâíåì ðàçãîâîðå ñ
íèì, æèâóùèì íûíå â ×èêà-
ãî, ÿ ñïðîñèë:

— Áîðÿ, êàê òû âñå ýòî
âûäåðæàë?

— Âûäåðæàë, — ñäåð-
æàííî îòâåòèë îí. – ß çíàþ
èì öåíó è íèêîãäà èõ íå áî-
ÿëñÿ.

Âîò ñ êàêîãî ÷åëîâåêà è
ñ êàêîãî ñïîðòñìåíà ëåïèë
ñâîþ çíàìåíèòóþ ñêóëüïòó-
ðó «Ïåðåêóåì ìå÷è íà îðà-
ëà» ñêóëüïòîð Âó÷åòè÷. È
ñòîèò â öåíòðå Ìàíõåòòåíà

óâåêîâå÷åííûé â áðîíçå âåëèêèé êèåâëÿ-
íèí, âåëèêèé ñïîðòñìåí è âåëèêèé ÷åëî-
âåê Áîðèñ Ãóðåâè÷, ÷òîáû íàïîìèíàòü
âñåì, ÷òî ïåðåêîâàòü ìîæíî æåëåçî, íî
íå ÷åëîâåêà. Åñëè ýòîò ÷åëîâåê íàñòîÿ-
ùèé!

ÈÇ ÍÀØÅÃÎ ÄÎÑÜÅ
Áîðèñ Ãóðåâè÷ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Êèå-

âå. Áîðüáîé íà÷àë çàíèìàòüñÿ â 1953 ãîäó.
Òðåíèðîâàëñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Âàñèëèÿ Ðû-
áàëêî è Àðìåíàêà ßëòûðÿíà. Â 1957 ãîäó ñòàë
÷åìïèîíîì Óêðàèíñêîé ÑÑÐ è â ýòîì æå ãî-
äó âûèãðàë ÷åìïèîíàò ÑÑÑÐ.

Íà ëåòíèõ Îëèìïèéñêèõ èãðàõ 1968 ãîäà
â Ìåõèêî ñòàë ÷åìïèîíîì â âåñîâîé êàòåãî-
ðèè äî 87 êèëîãðàììîâ.

Äâóêðàòíûé ÷åìïèîí ìèðà (1967, 1969),
ñåðåáðÿíûé ïðèçåð ÷åìïèîíàòà ìèðà (1961),
äâóêðàòíûé ÷åìïèîí Åâðîïû (1967, 1970),
øåñòèêðàòíûé ÷åìïèîí ÑÑÑÐ (1957, 1958,
1961, 1965, 1966, 1967).

Ôèãóðà Áîðèñà Ãóðåâè÷à ïîñëóæèëà ìîäå-
ëüþ äëÿ çíàìåíèòîé àëëåãîðè÷åñêîé ñêóëüï-
òóðû èçâåñòíîãî ñêóëüïòîðà Åâãåíèÿ Âó÷åòè÷à
«Ïåðåêóåì ìå÷è íà îðàëà», óñòàíîâëåííîé â
1957 ãîäó â Íüþ-Éîðêå ó çäàíèÿ ÎÎÍ. 

Ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ, æèë â ×èêàãî.
Ñêîí÷àëñÿ 11 íîÿáðÿ 2020 ãîäà.

ПЕРЕКОвавшИЙСя аНТИСЕмИТам НазлО
Недавно в Чикаго скончался знаменитый советский и украинский спортсмен Борис Гуревич,

карьера которого пошла под откос из-за обвинений в сионизме

ªâðåéñüêèé ãðîìàäñüêèé öåíòð
«ÕÀËÎÌ»

Halom – öå ì³ñöå, äå çáóâàþòüñÿ ìð³¿! Íàø öåíòð ñòâîðå-
íèé äëÿ òîãî, ùîá â³äêðèâàòè íîâ³ ãðàí³ òâîð÷îñò³, ðîçâèâà-
òè òà çáàãà÷óâàòè òàëàíòè, îòðèìóâàòè íîâ³ çíàííÿ òà ïðîñòî
â³äïî÷èâàòè.

Ìè ìàºìî áåçë³÷ íàïðÿìê³â ä³ÿëüíîñò³, òîìó êîæåí â³äâ³-
äóâà÷ çìîæå çíàéòè ñïðàâó äî äóø³ – äèòÿ÷³ ïðîãðàìè (ì³-
í³-ñàäî÷îê, øêîëà ðàííüîãî ðîçâèòêó, áåéá³-éîãà, íåä³ëüíà
øêîëà), õîðåîãðàô³ÿ (êëàñè÷íà, áàëüíà, õ³ï-õîï, áðåéê-äàíñ),
òâîð÷³ ïðîãðàìè (ãîí÷àðíà ìàéñòåðí³ñòü, îáðàçîòâîð÷å ìè-
ñòåöòâî, õåíä-ìåéä), îñâ³òí³ ïðîãðàìè (àíãë³éñüêà ìîâà äëÿ
ä³òåé òà äîðîñëèõ, ³âðèò), ïðîãðàìè äëÿ ë³òí³õ ëþäåé òà áà-
ãàòî ³íøîãî.

Ïðèõîäüòå, áóäåìî äóæå ðàä³ Âàì!
Íàøà àäðåñà: ì.Êè¿â, ñò.ìåòðî Ëèá³äñüêà, âóë. Ê.Ìàëåâè÷à, 86-Î

Òåë.: (044) 220-29-03; (063) 606-94-29

ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖ²¯ ÄËß ªÂÐÅÉÑÜÊÎ¯
ÃÐÎÌÀÄÈ

Придбання авіаквитків, страхових полісів, 
бронювання готелів

Понеділок  09:30-11:30
Середа  09:30-11:30

Ñêóëüïòóðà «Ïåðåêóåì ìå÷è íà îðàëà», Å.Âó÷åòè÷, 1957 ã.
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Â òî âðåìÿ, êàê íå ïðåêðà-
ùàþòñÿ îñòðûå äèñêóññèè âî-
êðóã âîçìîæíîãî ñòðîèòåëü-
ñòâà ìàñøòàáíîãî Ìåìîðè-
àëüíîãî öåíòðà Õîëîêîñòà,
ñâîþ åæåäíåâíóþ êðîïîòëè-
âóþ ðàáîòó ïðîäîëæàåò Íà-
öèîíàëüíûé èñòîðèêî-ìåìî-
ðèàëüíûé çàïîâåäíèê «Áàáèé
ßð».

Ñåãîäíÿ î áóäíÿõ è ïðîáëå-
ìàõ Çàïîâåäíèêà íàì ðàññêà-
çûâàåò åãî ãåíåðàëüíûé äèðåê-
òîð Áîðèñ ÃËÀÇÓÍÎÂ.

– Áîðèñ Èâàíîâè÷, êàê äå-
ëà? ×òî íîâîãî?

– ß óæå ðàññêàçûâàë íà ñòðà-
íèöàõ âàøåé ãàçåòû î òîì, ÷òî â
2016 ãîäó Çàïîâåäíèêó áûëî ïå-
ðåäàíî çäàíèå áûâøåé êîíòîðû
åâðåéñêîãî êëàäáèùà ïî
óë.Þ.Èëüåíêî (Ìåëüíèêîâà), 44,
èñòîðè÷åñêàÿ ÷àñòü êîòîðîãî áû-
ëà ïîñòðîåíà â 1894 ãîäó. Çäåñü
ïîñëå ïðîâåäåíèÿ ðåêîíñòðóêöèè
è ïåðåïëàíèðîâàíèÿ áóäåò ñîçäàí
Ìåìîðèàëüíûé ìóçåé ïàìÿòè
æåðòâ Áàáüåãî ßðà.

Íàìè áûëà ïðîâåäåíà ýêñ-
ïåðòíàÿ îöåíêà çäàíèÿ, èçìåíåíî
åãî öåëåâîå íàçíà÷åíèå ñ æèëîãî
íà íåæèëîå è ïðîèçâåäåíà åãî ãî-
ñóäàðñòâåííàÿ ðåãèñòðàöèÿ. Ìû îôîðìè-
ëè îõðàííûé äîãîâîð íà ïàìÿòíèê, è îí
ïåðåäàí íà áàëàíñ Çàïîâåäíèêà. Òàêæå
ðàçðàáîòàíà ïðîåêòíî-ñìåòíàÿ äîêóìåí-
òàöèÿ åãî ðåñòàâðàöèè ñ öåëüþ ðàçìåùå-
íèÿ çäåñü ýêñïîçèöèè, ïîñâÿùåííîé òðà-
ãåäèè Áàáüåãî ßðà. Ìû óæå ïîëó÷èëè ïî-
ëîæèòåëüíûé ýêñïåðòíûé îò÷åò î ðàñ-
ñìîòðåíèè äîêóìåíòàöèè ïî äàííîìó
ïðîåêòó. Ðàçðàáîòàí òàêæå ýñêèçíûé äè-
çàéí-ïðîåêò ìóçåéíîé ýêñïîçèöèè.

Íàø Çàïîâåäíèê è Èíñòèòóò èñòîðèè
Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè íàóê Óêðàèíû
âìåñòå ðàçðàáîòàëè Êîíöåïöèþ ñîçäàíèÿ
Ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ ïàìÿòè æåðòâ
Áàáüåãî ßðà, êîòîðàÿ áûëà óòâåðæäåíà
ó÷åíûìè ñîâåòàìè äâóõ îðãàíèçàöèé. Ìû
ïîëó÷èëè ñîîòâåòñòâóþùèå ðàçðåøåíèÿ
íà ïðîâåäåíèå ñòðîèòåëüíûõ è çåìëÿíûõ
ðàáîò, à òàêæå îðäåðà íà ïðîâåäåíèå áëà-
ãîóñòðîéñòâà òåððèòîðèè.

Êðîìå òîãî, áûë çàêëþ÷åí äîãîâîð ñ
ÎÎÎ «Òàóðèñ» – ïîáåäèòåëåì òåíäåðà
íà âûïîëíåíèå ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò
óïîìÿíóòîãî çäàíèÿ äëÿ ñîçäàíèÿ â íåì
Ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ ïàìÿòè æåðòâ
Áàáüåãî ßðà.

Ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû ïî ïðèâåäå-
íèþ çäàíèÿ â ñîîòâåòñòâèå ñ åãî öåëå-
âûì íàçíà÷åíèåì ïðîâîäÿòñÿ ñ äåêàáðÿ
2018 ãîäà.

Â ýòîé ñâÿçè ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íà äàí-
íûé ìîìåíò óæå ñäåëàíî – çàâåðøåíû
äåìîíòàæíûå ðàáîòû; ïðîèçâåäåíî
óêðåïëåíèå ôóíäàìåíòà çäàíèÿ; çàâåðøå-
íû ðàáîòû ïî îáóñòðîéñòâó ïåðåêðûòèé
ìåæäó ïîäâàëîì, ïåðâûì, âòîðûì ýòàæà-
ìè è ìàíñàðäîé; çàâåðøåíû ðàáîòû ïî
ðåìîíòó êðûøè çäàíèÿ è êðîâåëüíûå ðà-
áîòû; âûïîëíåí èíúåêòèâíûé ðåìîíò
òðåùèí; ïðîèçâåäåíà ãèäðîèçîëÿöèÿ ôóí-
äàìåíòîâ; îáóñòðîåíû ãðàíèòíûå ïðè-
ÿìêè è öåíòðàëüíîå êðûëüöî ó âõîäà â
Ìóçåé. Òàêæå íà ñåãîäíÿ ïðîâîäÿòñÿ ðà-
áîòû ïî îáîðóäîâàíèþ ëèôòîâîé øàõòû
äëÿ óñòàíîâêè ëèôòà, ïðîäîëæàþòñÿ ðà-
áîòû ïî îáóñòðîéñòâó ëåñòíè÷íûõ êëåòîê,

îêîííûõ è äâåðíûõ ïðîåìîâ. Íà÷àòû ðà-
áîòû ïî îáíîâëåíèþ ôàñàäà è ïî ïðî-
êëàäêå èíæåíåðíûõ êîììóíèêàöèé.

Ïàðàëëåëüíî ñ âåäåíèåì ðåñòàâðà-
öèîííûõ ðàáîò ìû ïðîâîäèì êîððèãèðî-
âàíèå ïðîåêòíîé äîêóìåíòàöèè, ÷òî ñòà-
ëî íåîáõîäèìûì â ïðîöåññå ðåñòàâðàöèè
è â ñâÿçè ñ èçìåíåíèåì ãîñóäàðñòâåííûõ
ñòðîèòåëüíûõ íîðì.

Ó íàñ åñòü òåìàòèêî-ýêñïîçèöèîííûé
ïëàí, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ ðàçðàáîòêó
ìóëüòèìåäèéíûõ è èíòåðàêòèâíûõ êîì-
ïëåêñîâ Ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ ïàìÿòè
æåðòâ Áàáüåãî ßðà.

Â 2017 ãîäó ìû ðàñêîïàëè 86 íàä-
ãðîáíûõ ïàìÿòíèêîâ, çàñûïàííûõ ñòðîè-
òåëüíûì ìóñîðîì, è ïîäíÿëè èõ ñ îòðîãà
Ðåïüÿõîâîãî ßðà – ýòî íàäãðîáèÿ ñ áûâ-
øåãî åâðåéñêîãî êëàäáèùà, êîòîðûå áûëè
ñáðîøåíû â ÿð ïðè ñòðîèòåëüñòâå òåëå-
öåíòðà. Ñåé÷àñ îíè óñòàíîâëåíû âäîëü
Äîðîãè ñêîðáè. Òàêæå â 2018 ãîäó ìû
âîññòàíîâèëè àðêó íà âúåçäå íà òåððèòî-
ðèþ áûâøåãî Ëóêüÿíîâñêîãî åâðåéñêîãî
êëàäáèùà.

Â ýòîì ãîäó ñîâìåñòíî ñ Ìåìîðèàëü-
íûì öåíòðîì Õîëîêîñòà «Áàáèé ßð» íà
Äîðîãå ñêîðáè, íà ïëîùàäè îêîëî ïàìÿò-
íèêà «Ìåíîðà» ìû îòêðûëè àóäèîâèçó-
àëüíóþ èíñòàëëÿöèþ ñî çâóêîâûì è ñâå-
òîâûì ñîïðîâîæäåíèåì. Â ÷àñòíîñòè, èí-
ñòàëëÿöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äåñÿòêè
äèíàìèêîâ, èç êîòîðûõ ðàçäàþòñÿ èìåíà
ïîãèáøèõ, îçâó÷åííûå æåíñêèìè, ìóæ-
ñêèìè, äåòñêèìè ãîëîñàìè, çâó÷àò ôðàã-
ìåíòû äîêóìåíòàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ, èç-
âåñòíûå ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, èó-
äåéñêèå ðåëèãèîçíûå òåêñòû.

Òóò æå óñòàíîâëåíû ìîíîêóëÿðû ñ ôî-
òîñíèìêàìè Áàáüåãî ßðà, ñäåëàííûìè íå-
ìåöêèì âîåííûì ôîòîãðàôîì â ïîñëå-
äóþùèå ïîñëå ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ 29-30
ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà äíè.

ß õîòåë áû ïîáëàãîäàðèòü ðóêîâîäèòå-
ëÿ Óêðàèíñêîãî èíñòèòóòà íàöèîíàëüíîé
ïàìÿòè Àíòîíà Äðîáîâè÷à çà ïîìîùü â
ðàçâèòèè Çàïîâåäíèêà.

Êàê ðàç ñ ïîìîùüþ ÓÈÍÏ è
Ïîñîëüñòâà Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü â
Óêðàèíå â áëèæàéøåå âðåìÿ íà
òåððèòîðèè Çàïîâåäíèêà áóäóò äî-
ïîëíèòåëüíî óñòàíîâëåíû åùå äå-
âÿòü èíôîðìàöèîííûõ ñòåíäîâ.

À áëàãîäàðÿ ëè÷íîìó ó÷àñòèþ
ïîñëà Èçðàèëÿ â Óêðàèíå Äæîýëÿ
Ëèîíà âîçëå ïàìÿòíîãî çíàêà
«Ìåíîðà» ìû óñòàíàâëèâàåì ïîä-
ñòàâêó äëÿ ñâå÷åé – ýòî óáåðåæåò
«Ìåíîðó» îò çàãðÿçíåíèÿ ðàñïëàâ-
ëåííûì âîñêîì.

– Ïåðåäàíà ëè Çàïîâåäíèêó
ýêñïîçèöèÿ, ñîáðàííàÿ ïîêîé-
íûì Èëüåé Ìèõàéëîâè÷åì Ëå-
âèòàñîì?

– Ïðåæäå âñåãî, õî÷ó ïîáëàãî-
äàðèòü ïðååìíèêà Èëüè Ìèõàéëî-
âè÷à – ïðåçèäåíòà Åâðåéñêîãî ñî-
âåòà Óêðàèíû, çàñëóæåííîãî äåÿ-
òåëÿ èñêóññòâ, ïðîôåññîðà À.Ñ.Ñóñ-
ëåíñêîãî çà òî, ÷òî îí ñóìåë ñî-
õðàíèòü âñå ìàòåðèàëû ýêñïîçè-
öèè, õîòÿ âðåìåíàìè ýòî è áûëî
íåïðîñòî. Áûë ñëó÷àé, êîãäà ãäå-òî
ãîä íàçàä íà óë.Íåìàíñêóþ, 7,
ïðèåõàë ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü ñ
ïðåäñòàâèòåëÿìè áûâøåãî ÆÝÊà,
êîòîðûå ñðåçàëè çàìêè â ïîìåùå-
íèè è ñ ìåøêàìè äëÿ ìóñîðà â ðó-
êàõ õîòåëè «î÷èñòèòü» åãî îò âñå-
ãî, ÷òî òàì áûëî. Ìû ñ Àëåêñàí-

äðîì Ñåìåíîâè÷åì íå ïîçâîëèëè èì ýòî
ñäåëàòü.

Â äàííîå âðåìÿ ýêñïîçèöèÿ, ñîáðàí-
íàÿ È.Ì.Ëåâèòàñîì, íàõîäèòñÿ ó íàñ íà
õðàíåíèè, íî îôèöèàëüíî åùå íå ïåðåäà-
íà. Íàì ñ À.Ñ.Ñóñëåíñêèì áûëî ïðåäëî-
æåíî îôèöèàëüíî ïîäïèñàòü àêò ïðèåìà-

ïåðåäà÷è 29 ñåíòÿáðÿ íà öåðåìîíèè âîç-
ëå «Ìåíîðû», â ïðèñóòñòâèè Ïðåçèäåíòà
Óêðàèíû Âëàäèìèðà Çåëåíñêîãî. Ìû ïîä-
ãîòîâèëè âûñòàâêó, ïîñâÿùåííóþ òðàãè÷å-
ñêèì ñîáûòèÿì, ãäå áûëè è ìàòåðèàëû,
ñîáðàííûå È.Ì.Ëåâèòàñîì, âìåñòå ñ Àëåê-
ñàíäðîì Ñåìåíîâè÷åì ïðèñóòñòâîâàëè
òàì è áûëè ãîòîâû ê ïîäïèñàíèþ àêòà
ïðèåìà-ïåðåäà÷è. Íî ÷òî-òî èçìåíèëîñü â
ïëàíàõ, íàì ñîîáùèëè, ÷òî ïîäïèøåì äî-
êóìåíò â äðóãîé äåíü. Ïîêà íå ïîäïèñàëè.

– È äîëãî ïðèäåòñÿ æäàòü? Ìîæåò
ñòîèò íàïîìíèòü î ñåáå?

– Ìû íàïîìèíàåì.
– Îòäàíà ëè íàêîíåö â âàøå ðàñ-

ïîðÿæåíèå çåìëÿ, íà êîòîðîé ðàñïî-
ëîæåíî çäàíèå áóäóùåãî Ìóçåÿ Áàáü-
åãî ßðà?

– Åùå â 2016 ãîäó ïðîòîêîëüíûìè ðå-
øåíèÿìè Îðãàíèçàöèîííîãî êîìèòåòà ïî
ïîäãîòîâêå è ïðîâåäåíèþ ìåðîïðèÿòèé â
ñâÿçè ñ 75-é ãîäîâùèíîé òðàãåäèè Áàáü-
åãî ßðà Êèåâñêàÿ ãîðîäñêàÿ àäìèíèñòðà-
öèÿ äàâàëà ïîðó÷åíèÿ îñóùåñòâèòü ïåðå-
äà÷ó çåìåëüíîãî ó÷àñòêà, íà êîòîðîì íà-
õîäèòñÿ çäàíèå Ìóçåÿ, íàøåìó Çàïîâåä-
íèêó. Íî âîïðîñ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå
ðåøåí, íåñìîòðÿ íà íàøè ìíîãîêðàòíûå
îáðàùåíèÿ. Äëÿ ñðàâíåíèÿ – âîïðîñ ñ
âûäåëåíèåì 28,2 ãà äëÿ òåððèòîðèè Çàïî-
âåäíèêà è ïîëó÷åíèåì ãîñóäàðñòâåííûõ
àêòîâ íà ïîñòîÿííîå ïîëüçîâàíèå çåìåëü-
íûìè ó÷àñòêàìè óäàëîñü ðåøèòü çà 2,5
ãîäà, à ïðîáëåìà î âûäåëåíèè íàì 0,3 ãà,
ãäå óæå íàõîäèòñÿ íàøå çäàíèå, íå ìîæåò
ðåøèòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ ëåò.

Õîòÿ â ïåðèîä îôîðìëåíèÿ çåìëè Çà-
ïîâåäíèêó òîãäàøíåå ðóêîâîäñòâî ãîðîäà,
îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå õîòåëî îòâîäèòü
íàì çåìëþ. Êàæäîå ñîãëàñîâàíèå ïðîåêòà
çåìëåóñòðîéñòâà (à èõ òîãäà áûëî ìíîãî)
íàì ñ ïîêîéíûì È.Ì.Ëåâèòàñîì ïðèõî-
äèëîñü ïðîáèâàòü ñ îãðîìíûìè óñèëèÿìè.
Âñïîìèíàþ, êàê â 2008 ãîäó ïðåæíèé ðó-
êîâîäèòåëü ãîðîäà îòâåòèë îäíîìó èç
ñâîèõ çàìåñòèòåëåé, êîòîðûé ïî ìîåé
ïðîñüáå îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ ïðåäëîæåíè-
åì ïåðåäàòü Çàïîâåäíèêó «Ïàìÿòíèê ñî-
âåòñêèì ãðàæäàíàì è âîåííîïëåííûì
ñîëäàòàì è îôèöåðàì Ñîâåòñêîé Àðìèè,
ïîãèáøèì îò ðóê íàöèñòñêèõ îêêóïàí-

òîâ». «Òû ÷òî, äóðàê? Ñåé÷àñ ïåðåäàäèì
èì ïàìÿòíèê, à ïîòîì è çåìëþ ïðèäåòñÿ
ïåðåäàòü», – ðåçêî ñêàçàë òîãäà ÷èíîâíèê,
õîòÿ â ëè÷íûõ ðàçãîâîðàõ îáåùàë ìíå
ïîëíîå ñîäåéñòâèå.

Âû ïîìíèòå, ñ êàêèìè îãðîìíûìè óñè-
ëèÿìè ñàìî çäàíèå, íåñêîëüêî ðàç ïåðå-
ïðîäàííîå, óäàëîñü âåðíóòü â ãîñóäàðñòâåí-
íóþ ñîáñòâåííîñòü, à âìåñòå ñ íèì è âåñü
ñïîðòêîìïëåêñ «Àâàíãàðä». Òîãäà ãîñó-
äàðñòâî, à ñîïðåäñåäàòåëÿìè Îðãàíèçà-

öèîííîãî êîìèòåòà ïî ïîäãî-
òîâêå è ïðîâåäåíèþ ìåðîïðèÿ-
òèé â ñâÿçè ñ 75-é ãîäîâùèíîé
òðàãåäèè Áàáüåãî ßðà áûëè
ïðåìüåð-ìèíèñòð Óêðàèíû è
ãëàâà Àäìèíèñòðàöèè Ïðåçè-
äåíòà, ïðîÿâèëî ïîëèòè÷åñêóþ
âîëþ è âîïðîñ áûë ðåøåí ïî-
ëîæèòåëüíî, íî âåñü çåìåëüíûé
ó÷àñòîê ïëîùàäüþ 3,4 ãà îñòàë-
ñÿ â àðåíäå ïðîôñîþçîâ. Â èþ-
ëå 2018 ãîäà ïî íàøåé ïðîñüáå
Êèåâãîðñîâåò ïðèíÿë ðåøåíèå
î ðàçðûâå äîãîâîðà àðåíäû ñ
ïðîôñîþçíûì «Àâàíãàðäîì»,
ïîñêîëüêó îíè ïîòåðÿëè ïðàâà
íà íåäâèæèìîñòü íà ýòîé çåì-
ëå è ïåðåñòàëè ïëàòèòü àðåíä-
íóþ ïëàòó. Íî ïðè ýòîì â ïîä-
ãîòîâëåííîì è ïðèíÿòîì ðå-
øåíèè Êèåâãîðñîâåòà áûëà äî-
ïóùåíà îøèáêà.

– Îøèáêà ëè?
– Ýòîãî ÿ íå çíàþ. Òàì

ïóíêòîì âòîðûì ïðåäïèñûâà-
ëîñü ïåðåäàòü ýòó çåìëþ «äî
çåìåëü æèòëîâî¿ çàáóäîâè».
Êîãäà ìû, ñäåëàâ ïðîåêòû
çåìëåóñòðîéñòâà, ïîøëè â
óïðàâëåíèå çåìåëüíîãî êàäà-
ñòðà, ÷òîáû ðàçäåëèòü ñ óæå
ãîñóäàðñòâåííûì ñïîðòêîì-
ïëåêñîì «Àâàíãàðä» åäèíûé
çåìåëüíûé ó÷àñòîê íà äâà, òî
îêàçàëîñü, ÷òî ýòà çåìëÿ ó íèõ çàðåãè-
ñòðèðîâàíà êàê «çåìë³ ðåêðåàö³¿». Ïîëó-
÷èëîñü íåñîîòâåòñòâèå è, ÷òîáû åãî
óñòðàíèòü, íåîáõîäèìî âíåñòè èçìåíå-
íèÿ â ðåøåíèå Êèåâãîðñîâåòà, çàìåíèâ
ñëîâà «æèòëîâî¿ çàáóäîâè» íà «çåìë³
ðåêðåàö³¿». Ïîñëå äîëãèõ ïåðèïåòèé â
íàñòîÿùåå âðåìÿ òàêîå ðåøåíèå ïîäãî-
òîâëåíî, ïðîøëî âñå ñîãëàñîâàíèÿ â êî-
ìèññèÿõ è óïðàâëåíèÿõ Êèåâãîðñîâåòà è
ðåêîìåíäîâàíî ê ðàññìîòðåíèþ íà ñåñ-
ñèè. Íî òóò ïðèøëè âûáîðû. Ñåé÷àñ íà-
äååìñÿ, ÷òî Êèåâãîðñîâåò íîâîãî ñîçûâà
ðàññìîòðèò è ïðèìåò ðåøåíèå, è ìû íà-
êîíåö ñìîæåì äâèãàòüñÿ äàëüøå ïî ïóòè
îôîðìëåíèÿ ñâîèõ ïðàâ íà ýòîò çåìåëü-
íûé ó÷àñòîê. Âåäü îòñóòñòâèå ðåøåíèÿ
äàííîé ïðîáëåìû äåëàåò íåâîçìîæíûì
çàâåðøåíèå ðàáîò ïî ñîçäàíèþ ìóçåÿ!
Êàê ïðîâîäèòü èíæåíåðíûå êîììóíèêà-
öèè? Êàê áëàãîóñòðîèòü òåððèòîðèþ âî-
êðóã çäàíèÿ? È ìíîæåñòâî äðóãèõ âî-
ïðîñîâ…

Òàêæå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íà ïðîäîëæå-
íèå ðåìîíòíî-ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò â
àâãóñòå ýòîãî ãîäà èç ãîñáþäæåòà áûëî
âûäåëåíî ïîêà ëèøü 6,5 ìëí ãðèâåí, èç
íèõ 2,5 ìëí ìû âåðíóëè ãåíïîäðÿä÷èêó çà
óæå âûïîëíåííûå ðàáîòû, à íà îñòàëüíûå
ñðåäñòâà íà÷àëè îáóñòðîéñòâî ôàñàäîâ
çäàíèÿ è ëèôòîâîé øàõòû.

Êðîìå òîãî, ó íàñ åñòü ïðîáëåìû ñ
ïîäêëþ÷åíèåì ê ýëåêòðîýíåðãèè. Òàê, çà
ïðàâî ïîêóïàòü ýëåêòðîýíåðãèþ ó «ýô-
ôåêòèâíîãî ñîáñòâåííèêà»
ÄÒÝÊ «Êèåâýíåðãî» ìû
äîëæíû çàïëàòèòü îêîëî 500
òûñÿ÷ ãîñóäàðñòâåííûõ äåíåã.
Ïîñêîëüêó ýòî óñëóãè, òî íàäî
ïðîâîäèòü òåíäåð. Íî âåäü
îíè ÿâëÿþòñÿ ìîíîïîëèñòàìè
íà ýòîì ðûíêå. Êàêîé æå
òåíäåð ñ îäíèì ó÷àñòíèêîì?
Ïëþñ êî âñåìó, ñîãëàñíî ïî-
ëó÷åííûì òåõíè÷åñêèì óñëî-
âèÿì, ìû äîëæíû ïîäêëþ-
÷èòüñÿ ê òðàíñôîðìàòîðíîé
ïîäñòàíöèè (ÒÏ), êîòîðàÿ íà-
õîäèòñÿ íà òåððèòîðèè ãîñó-
äàðñòâåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ
«Ñïîðòêîìïëåêñ Àâàíãàðä».
Îíè íàì íå ðàçðåøàþò ïðî-
ëîæèòü êàáåëü ïî ñâîåé òåð-
ðèòîðèè, ïîñêîëüêó òàêæå
ïðîâîäÿò ðåêîíñòðóêöèþ
ñïîðòêîìïëåêñà, è åñëè ìû
çàáåðåì ñâîè êèëîâàòòû, òî
èì ïîòîì íå õâàòèò ìîùíî-

ñòåé. È ðåøèòü ýòè âîïðîñû ìû íå ìî-
æåì – íà íàøè ñ «Àâàíãàðäîì» ïèñüìà
ÄÒÝÊ «Êèåâýíåðãî» íå îòâå÷àåò, à âñå íà-
øè ïîïûòêè âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè è âûðà-
áîòàòü àëãîðèòì ðåøåíèÿ ïðîáëåì íå
óâåí÷àëèñü óñïåõîì.

Ïîõîæàÿ èñòîðèÿ è ñ Ìèíèñòåðñòâîì
ðàçâèòèÿ îáùèí è òåððèòîðèé Óêðàèíû.
Íàì íàäî ïîëó÷èòü ñîãëàñîâàíèå íà äîïó-
ñòèìîñòü îáîñíîâàííûõ îòêëîíåíèé îò
ÑÍèÏ (Ñòðîèòåëüíûå íîðìû è ïðàâèëà)
ïðè óñëîâèè ïðèìåíåíèÿ êîìïåíñàöèîí-
íûõ ìåðîïðèÿòèé. Êîìèññèÿ, êîòîðàÿ ìî-
æåò ýòî ðåøèòü, óæå âòîðîé ãîä íå ðàáî-
òàåò, à âñå ïîïûòêè âñòðåòèòüñÿ ñ ðóêîâîä-
ñòâîì ìèíèñòåðñòâà òàêæå íå äàþò ïîëî-
æèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà.

Â äàííîå âðåìÿ Ãîñóäàðñòâåííîå êàç-
íà÷åéñòâî Óêðàèíû èç-çà äåôèöèòà
ñðåäñòâ ïðåêðàòèëî îïëàòó ôèíàíñîâûõ
îáÿçàòåëüñòâ ïî âñåì ïëàòåæàì, êðîìå çà-
ùèùåííûõ ñòàòåé. Ïîýòîìó, èñõîäÿ èç
íàøèõ ðåàëèé, çàêîí÷èòü ðàáîòû ïî ñîç-
äàíèþ ìóçåÿ ê 80-ëåòèþ òðàãåäèè Áàáü-
åãî ßðà ìû ÿâíî íå óñïååì.

– Íî ýòî æå áåçîáðàçèå. Îïÿòü áó-
äóùåé âåñíîé áóäåò àâðàë, êàê ïÿòü
ëåò íàçàä?

– Ïîæèâåì – óâèäèì.
– Êàê âû îòíîñèòåñü ê òîé îñò-

ðîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü âî-
êðóã ïðîåêòà Ìåìîðèàëà Õîëîêîñòà,
ñïîíñèðóåìîãî èçâåñòíûìè áèçíå-
ñìåíàìè?

– Ñïîêîéíî îòíîøóñü.
Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,
Êîíöåïöèÿ áóäóùåãî Ìåìî-
ðèàëà âñêîðå áóäåò ïîäãî-
òîâëåíà è ïðåäñòàâëåíà íà
îáùåñòâåííîå îáñóæäåíèå, à
ê ñåðåäèíå ñëåäóþùåãî ãîäà
ïëàíèðóåòñÿ ðàçðàáîòàòü
ïðîåêò. Ïîñìîòðèì, èçó÷èì,
÷òî áóäåò ïðåäëîæåíî –
òîãäà è ïîãîâîðèì.

×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî ôàê-
òà ó÷àñòèÿ â ïðîåêòå óêðà-
èíñêèõ è èíîñòðàííûõ áèç-
íåñìåíîâ, òî ýòî ìîæíî
òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü. Õî-
ðîøî, êîãäà óêðàèíñêèå, äà
åùå è èíîñòðàííûå áèçíåñ-
ìåíû âêëàäûâàþò äåíüãè â
ýêîíîìèêó Óêðàèíû, à íå
âûâîäÿò èõ íà çàðóáåæíûå
îôøîðíûå ñ÷åòà. Òåì áîëåå
– ñ òàêîé áëàãîðîäíîé ìèñ-
ñèåé êàê ñîçäàíèå Ìåìî-
ðèàëà Õîëîêîñòà è óâåêî-
âå÷èâàíèå ïàìÿòè æåðòâ
ñòðàøíîé òðàãåäèè.

Õîòÿ è îïðåäåëåííûå
ñîìíåíèÿ òîæå ïðèñóò-
ñòâóþò, âåäü ìû äàâíî óæå
ìîæåì íàáëþäàòü «ùåä-
ðîñòü» ñîâðåìåííûõ áèç-
íåñìåíîâ. Îäíî äåëî – äåê-

ëàðèðîâàòü î íàìåðåíèÿõ ñîçäàòü Ìåìî-
ðèàë, è ñîâñåì äðóãîå äåëî – åãî ðåàëü-
íî ïîñòðîèòü. À ñêîëüêî ïîòîì áóäåò
ñòîèòü åãî ñîäåðæàíèå (ïëàòà çà àðåíäó
çåìëè, êîììóíàëüíûå óñëóãè, çàðïëàòà
ïåðñîíàëó, ñîäåðæàíèå òåððèòîðèè è
ò.ä.)? Âîò ìû ñòðîèì Ìåìîðèàëüíûé ìó-
çåé ïàìÿòè æåðòâ Áàáüåãî ßðà, íî ê êî-
ìó èç áèçíåñìåíîâ íè îáðàùàëèñü, ïî÷å-
ìó-òî íèêòî îñîáî íå ñïåøèò íàì ïî-

ìî÷ü. Òî æå ñàìîå ñ çàâåðøåíèåì ðàáîò
ïî ñîçäàíèþ Àëëåè Ïðàâåäíèêîâ. Â 2016
ãîäó áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ãîñóäàðñò-
âåííîãî Îðãêîìèòåòà î ñîçäàíèè òàêîé
Àëëåè, òîãäà æå áûëà âûïîëíåíà ðåêîí-
ñòðóêöèÿ ìîùåíèÿ äîðîæåê, ïîäâåäåíà
ïîäñâåòêà. Îñòàëîñü èçãîòîâèòü è óñòàíî-
âèòü êîìïîçèöèîííûå ýëåìåíòû –
ñêóëüïòóðó «Ïðàâåäíèöà ñî ñïàñåííûì
ðåáåíêîì» è èíôîðìàöèîííûå ñòåíäû â
âèäå êíèã ñ èìåíàìè óêðàèíñêèõ Ïðà-
âåäíèêîâ ìèðà. Ñêîëüêî íè ïðîñèì –
íèêòî íå õî÷åò âûäåëèòü ñðåäñòâà õîòÿ
áû íà èçãîòîâëåíèå ïðîåêòíî-ñìåòíîé
äîêóìåíòàöèè ñ ïðîõîæäåíèåì ãîñó-
äàðñòâåííîé ýêñïåðòèçû. Ãäå íàøè è
èíîñòðàííûå ìåöåíàòû? Íî ñïðàâåäëè-
âîñòè ðàäè è â êà÷åñòâå äîáðîãî ïðèìå-
ðà õîòåëîñü áû îòìåòèòü áåñêîðûñòíóþ
ïîìîùü áèçíåñìåíà Àëåêñàíäðà Ëîé-
ôåíôåëüäà. Êîãäà íàì áûëî ïåðåäàíî
çäàíèå áóäóùåãî ìóçåÿ, è ìû ãîòîâèëè
äîêóìåíòàöèþ ê íà÷àëó ñòðîèòåëüíûõ
ðàáîò, Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ ïðîôèíàí-
ñèðîâàë ðåìîíò äâóõ çàëîâ íàøåãî çäà-
íèÿ, êîòîðûé áûë ïðîâåäåí ïîä ðóêî-
âîäñòâîì çàñëóæåííîãî ñòðîèòåëÿ
Óêðàèíû Âëàäèìèðà Ïèí÷óêà. È â ýòèõ
çàëàõ ìû ïðîâîäèëè òåìàòè÷åñêèå âû-
ñòàâêè íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò.

Îòäåëüíî ÿ õîòåë áû âûñêàçàòüñÿ ïî
âîïðîñó ñòðîèòåëüñòâà â ìåñòàõ çàõîðî-
íåíèé. Ïî÷åìó íèêòî íå âîçìóùàåòñÿ

òåì, ÷òî ñåãîäíÿ çà òåëåöåíòðîì, íà òåð-
ðèòîðèè áûâøåãî åâðåéñêîãî êëàäáèùà,
ïîëíûì õîäîì èäåò ñòðîèòåëüñòâî áîëü-
øîãî æèëîãî êîìïëåêñà «Ãåðöåí Ïàðê»?
Ïî÷åìó íèêòî íå âîçìóùàåòñÿ òåì, ÷òî â
ýòîì ãîäó óäàðíûìè òåìïàìè âîçîáíîâ-
ëåíî ðàíåå ïðèîñòàíîâëåííîå ñòðîèòåëü-
ñòâî âûñîòíîãî æèëîãî äîìà ïî óë.Òåëè-
ãè, 25, íà ìåñòå ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ ëþ-
äåé â îòðîãå Áàáüåãî ßðà â ïåðèîä íà-

öèñòñêîé îêêóïàöèè Êèåâà? Åùå â
ñîâåòñêîå âðåìÿ ïî ïëàíó çàñòðîéêè
Ñûðåöêîãî æèëîãî ìàññèâà òàì
äîëæíî áûëî íà÷àòüñÿ ñòðîèòåëü-
ñòâî, íî êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
òàì ðàññòðåëèâàëè ëþäåé, âñå ðàáîòû
áûëè ïðåêðàùåíû, à íà òîì ìåñòå
ïîñòàâèëè ëåãêèé, áåç ôóíäàìåíòà,
ïàâèëüîí. Îí ïðîñòîÿë äî íà÷àëà íû-
íåøíåãî âåêà, ïîêà â Êèåâå â ïîãîíå
çà ïðèáûëüþ íå íà÷àëàñü ìàññîâàÿ
çàñòðîå÷íàÿ øèçîôðåíèÿ.

– Òàê ÷òî æå, ïî âàøåìó ìíå-
íèþ, íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû ïà-
ìÿòü æåðòâ îäíîé èç ñàìûõ ïå-
÷àëüíî èçâåñòíûõ òðàãåäèé Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû âñå-òàêè áû-
ëà óâåêîâå÷åíà?

– ß ïîëàãàþ, ÷òî óêðàèíñêîìó ãî-
ñóäàðñòâó íåîáõîäèìî íàêîíåö ïðî-
ÿâèòü ïîëèòè÷åñêóþ âîëþ. ×òîáû íå
áûëî ñòûäíî ïåðåä âñåì ìèðîì.

Âåë áåñåäó Ìèõàèë ÔÐÅÍÊÅËÜ
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íåìåöêîì êèíî. Â ýòî æå âðåìÿ
åå êîëëåãà Þðèé Õàíþòèí ãîòî-
âèë êíèãó î ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ,
ïîñâÿùåííûõ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíå. Îáà åçäèëè ñìîò-
ðåòü êàðòèíû â Áåëûå Ñòîëáû, ãäå
ïîìåùàåòñÿ Ãîñôèëüìîôîíä.
Ñèäåëè â ñîñåäíèõ çàëàõ, õîäèëè
äðóã ê äðóãó «â ãîñòè». È ïîñëå
ðàçãîâîðîâ è ìíîãîäíåâíûõ ïðî-
ñìîòðîâ âîçíèêëà èäåÿ ñäåëàòü
äîêóìåíòàëüíûé èñòîðè÷åñêèé
ôèëüì ïðî ôàøèçì – êàê è ïî-
÷åìó Ãèòëåð â 1933 ãîäó ïðèøåë
ê âëàñòè, è îäíîâðåìåííî ôèëüì
ïñèõîëîãè÷åñêèé – êàê ñàìûé
îáûêíîâåííûé áþðãåð ñòàíî-
âèòñÿ ôàøèñòîì.

Íàïèñàëè ñöåíàðèé, ïðèäó-
ìàëè íàçâàíèå «Îáûêíîâåííûé
ôàøèçì». È ðåøèëè ïðåäëî-
æèòü åãî ðåæèññåðó Ìèõàèëó
Ðîììó.

ÏÐßÌÀß ÐÅ×Ü. 
ÌÈÕÀÈË ÐÎÌÌ

«Â ïåðåðûâå ìåæäó äâóìÿ
õóäîæåñòâåííûìè ôèëüìàìè ÿ
ðåøèë ñäåëàòü ôèëüì äîêóìåí-
òàëüíûé. ß äóìàë, ÷òî ýòî ëåãêî…
Íî ÿ îøèáñÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî çà-
äà÷à, êîòîðàÿ ñòàëà ïåðåäî ìíîé,
íåâåðîÿòíî òðóäíà.

Ïî÷åìó æå ÿ âñå-òàêè âçÿëñÿ
çà ýòó ðàáîòó?

Êàê-òî ÿ ñèäåë â êîìïàíèè
ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûõ ëþäåé.
Ñòàðøåìó èç íèõ áûë 31 ãîä,
ìëàäøåìó – 23. Çàøåë ðàçãîâîð î
ôàøèçìå… È îêàçàëîñü, ÷òî ìîëî-
äåæü, ðîäèâøàÿñÿ ïåðåä ñàìîé
âîéíîé èëè íåçàäîëãî äî íåå, ïî-
íÿòèÿ íå èìååò, ÷òî òàêîå ôà-
øèçì â ñàìîì ñóùåñòâå ñâîåì.
Âîéíà äëÿ íèõ – äàëåêîå âîñïî-
ìèíàíèå äåòñòâà, ïðîøëîå èõ îò-
öîâ, âîéíà óøëà êóäà-òî î÷åíü äà-
ëåêî… Îíè íå ïðèäàâàëè áîëüøî-
ãî çíà÷åíèÿ ôàøèçìó, âåðíåå ñêà-
çàòü, îíè ñ÷èòàëè åãî ìåðòâûì, à
íåêîòîðûå äàæå ñêëîííû áûëè
ïîëàãàòü, ÷òî â ðàçãîâîðå î ôà-
øèçìå ìíîãî ïðåóâåëè÷åíèé.

Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ
Ì.Òóðîâñêàÿ è Þ.Õàíþòèí ïðåä-
ëîæèëè íàøåìó îáúåäèíåíèþ íà
«Ìîñôèëüìå» ñäåëàòü äîêóìåí-
òàëüíóþ ëåíòó î íåìåöêîì ôà-
øèçìå – ïîêàçàòü íå åãî èñòî-
ðèþ, à ñîçäàòü ñâîåãî ðîäà ôèëüì-
ðàçìûøëåíèå, ôèëüì-ðàçãîâîð ñî
çðèòåëåì ïðè ïîìîùè êèíîäîêó-
ìåíòîâ, ñòàðûõ èãðîâûõ è íåèãðî-
âûõ êàðòèí, ðàçãîâîð î òîì, êàê è
ïî÷åìó â ñåðåäèíå XX âåêà âîç-
íèêëî ýòî óðîäëèâîå, ÷óäîâèù-
íåéøåå è ïîçîðíåéøåå ÿâëåíèå,
êàêèìè ñïîñîáàìè ôàøèçì ðàñ-
òëåâàë ÷åëîâå÷åñêèå äóøè, ãäå åãî
êîðíè, ïî÷åìó ýòî ÿâëåíèå æèâî
è ïî ñåé äåíü – êàê æèâóò â ÷å-
ëîâå÷åñêîì òåëå ìåòàñòàçû ðàêà,
åñëè âîâðåìÿ íå ëèêâèäèðîâàíà
çëîêà÷åñòâåííàÿ îïóõîëü. ß
âñïîìíèë äåñÿòêè âèäåííûõ
ìíîþ ôèëüìîâ, âñïîìíèë íåìåö-
êóþ õðîíèêó âðåìåí âîéíû – ìû
ñòàëè ðàáîòàòü…

Äîêóìåíòû èíîãäà êðè÷àò
ñèëüíåå, ÷åì ñàìûé ëó÷øèé àêòåð.

Äîêóìåíò åñòü ïðàâäà… Íèêà-
êîå âîîáðàæåíèå íå ìîæåò ñðàâ-
íèòüñÿ… ñ ôîòîãðàôèÿìè... âçÿëñÿ
ÿ äåëàòü ýòó êàðòèíó, ïîòîìó ÷òî

ýòî íå èñòîðèÿ, ýòî æèâåò è ñåãî-
äíÿ» (Ìèõàèë Ðîìì. Îáûêíîâåí-
íûé ôàøèçì, æóðíàë «Ñêåïñèñ»,
9 àïðåëÿ 2007 ã.).

ÔÈËÜÌ-ÐÀÇÌÛØËÅÍÈÅ
Ñöåíàðèé äîðàáàòûâàëñÿ, ïå-

ðåïèñûâàëñÿ, ÷òî-òî óõîäèëî, ÷òî-
òî äîáàâëÿëîñü, è â êîíöå êîí-
öîâ ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî ïîëó÷è-
ëîñü. Ðîìì ïðèñòóïèë ê ðàáîòå
íåïîñðåäñòâåííî íàä ñàìèì
ôèëüìîì ïîñëå ïðîñìîòðà îêîëî
2 ìëí ìåòðîâ ïëåíêè (!) íåìåö-
êîé êèíîõðîíèêè – âîò øòóð-
ìîâèêè ñòàíîâÿòñÿ õîçÿåâàìè
óëèöû, âîò «Ìàéí êàìïô» îò-
ïðàâëÿåòñÿ íà 1000-ëåòíåå õðà-
íåíèå, âîò ðàññòðåëèâàþò åâðåé-
ñêèõ äåòåé, æåíùèí è ñòàðèêîâ
(â ôèëüìå áûëè èñïîëüçîâàíû
åâðîïåéñêàÿ êèíîõðîíèêà ïðåä-
âîåííûõ ëåò, òðîôåéíûå õðîíè-
êàëüíûå ìàòåðèàëû èç êèíî-
àðõèâîâ ìèíèñòåðñòâà ïðîïàãàí-
äû ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè è
ëè÷íîãî ôîòîàðõèâà Ãèòëåðà, à
òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ëþáè-
òåëüñêèå ñíèìêè, îáíàðóæåííûå
ó ýñýñîâöåâ).

Íî ðåæèññåð îòêàçàëñÿ îò
èñòîðè÷åñêîé, âðåìåííîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòè, ñîçíàòåëüíî íà-
ðóøàë åå – áðîñàë âðåìÿ òî âïå-
ðåä, òî íàçàä, à åñëè ñêëàäûâàëñÿ
ïîñëåäîâàòåëüíûé êóñîê, ðàçáè-
âàë åãî íåïðåìåííî, ÷òîáû çðè-
òåëü ñëåäèë íå çà õîäîì ñîáû-
òèé, à òîëüêî çà ñëîæíûì ðàçâè-
òèåì ìûñëè. Â ôèëüìå áûë âàæ-
åí îòáîð – ÷òo âîéäåò â ôèëüì,
÷òo íå âîéäåò. Êîãäà ýòîò âîïðîñ
áûë ðåøåí, Ðîìì ïðèñòóïèë ê
ìîíòàæó, èñêóññòâîì êîòîðîãî
âëàäåë áåçóêîðèçíåííî. È ýòî
îêàçàëîñü ñàìûì òðóäíûì â ðàáî-
òå íàä êàðòèíîé: îí ñîáèðàë ðàç-
íûå ýïèçîäû â îäíî öåëîå, çàòåì
ðàçáèðàë, ïåðåñòàâëÿë èõ äåñÿòêè
ðàç, íåêîòîðûå ãëàâû ãóëÿëè ïî
âñåé êàðòèíå – òî â ïåðâóþ ñå-

ðèþ, òî âî âòîðóþ. Ðîìì íàøåë
ðèòì êàðòèíû – ñòàë ðàáîòàòü íà
êîíòðàñòå, øåë îò ëèðèêè ê
çâåðñòâó, îò çâåðñòâà ê ãðîòåñêó,
îòäåëüíûå ýïèçîäû ñîáèðàë â
áîëüøèå ïëîòíûå áëîêè, êàæäûé

èç êîòîðûõ áûë ýìîöèîíàëüíûì
óäàðîì è ñãóñòêîì ìûñëè. À çà-
òåì ïðèøëî âðåìÿ äèêòîðñêîãî
òåêñòà. Ýòî áûëà áîëüøàÿ óäà÷à,
÷òî Ðîììó ïîñîâåòîâàëè ÷èòàòü
òåêñò ñàìîìó. Îí ñîìíåâàëñÿ, íî
ó íåãî ïîëó÷èëîñü – ïðèøëà âåð-
íàÿ èíòîíàöèÿ, ïîñòðîåíèå ôðà-

çû, îí ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü òàê, êàê
áóäòî âèäèò âñå ýïèçîäû âïåðâûå,
êàê áóäòî è ñàìûå ìûñëè âîçíè-
êàþò òóò æå, âî âðåìÿ ïðîñìîòðà.
Ýòî áûëà äîâåðèòåëüíàÿ áåñåäà
óìíîãî, ìíîãî ïîâèäàâøåãî è ïå-

ðåæèâøåãî íà ñâîåì âåêó ÷åëîâå-
êà ñî çðèòåëÿìè, êîòîðûé ðàññêà-
çûâàë, íà êàêîì êàäðå çàäåðæàòü-
ñÿ, íà ÷òî îáðàòèòü âíèìàíèå. Ãî-
ëîñ Ðîììà ñòàë îäíèì èç âàæíûõ
ñòðóêòóðíûõ ýëåìåíòîâ ôèëüìà.

Êàðòèíà îòêðûâàëàñü ñëîâà-
ìè Ðîììà: «Ïîêàçûâàÿ âàì íàøó
êàðòèíó, ìû, ðàçóìååòñÿ, íå ðàñ-
ñ÷èòûâàëè îñâåòèòü âñå ôîðìû
òàêîãî ÿâëåíèÿ êàê ôàøèçì. Ýòî
íåâîçìîæíî â ïðåäåëàõ îäíîé
êàðòèíû. Äà ýòî íåâîçìîæíî õî-
òÿ áû ïîòîìó, ÷òî ìíîãîå, î÷åíü
âàæíîå, íå îñòàâèëî íèêàêèõ
ñëåäîâ íà ïëåíêå. Íå áûëî ñíÿòî.
Èç îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ìàòå-
ðèàëà ìû îòîáðàëè òî, ÷òî ïîêà-
çàëîñü íàì ñàìûì ïîðàçèòåëü-
íûì, ÷òî äàåò íàì âîçìîæíîñòü
âìåñòå ñ âàìè ïîðàçìûøëÿòü…».

Â êîíöå êîíöîâ, ðåæèññåð
äîáèëñÿ ñâîåãî, è ôèëüì ñòàë
òåì, ÷åì ñòàë – çàêîí÷åííûì
ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, íå
òîëüêî ñòðàñòíîé ïðîïîâåäüþ
àíòèôàøèçìà, íî è èññëåäîâàíè-

åì ôåíîìåíà òîòàëèòàðíîé âëà-
ñòè âîîáùå.

Áëàãîðîäíûé Ìèõàèë Ðîìì íà
âñåõ ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ ãîâîðèë,
÷òî åìó ïîâåçëî ñî ñúåìî÷íîé
ãðóïïîé – «âñå ðàáîòàëè êàê èã-
ðîêè îñíîâíîãî ñîñòàâà» – è ïå-
ðå÷èñëÿë èãðîêîâ: Ìàéÿ Òóðîâ-

ñêàÿ, Þðèé Õàíþòèí, Ýðíñò Ãåí-
ðè (ïèñàòåëü, èñòîðèê, êîíñóëü-
òàíò ôèëüìà), Ëåâ Èíäåíáîì
(âòîðîé ðåæèññåð), Ñàââà Êóëèø
(ðåæèññåð-ñòàæåð), Õàðëàìïèé
Ñòîé÷åâ (ðåæèññåð-ïðàêòèêàíò

èç Áîëãàðèè), Èçðàèëü Öèçèí (ðå-
äàêòîð) – âñåãî íàä ôèëüìîì ðà-
áîòàëè 13 ÷åëîâåê.

ÏÐßÌÀß ÐÅ×Ü. 
ÞÐÈÉ ÕÀÍÞÒÈÍ

«Èç íàöèñòñêîé õðîíèêè Ìè-
õàèë Èëüè÷ ñîáðàë âîåäèíî ìíî-
ãî÷èñëåííûå è ýôôåêòíûå êàäðû
âñÿêîãî ðîäà øåñòâèé è ïðàçäíî-
âàíèé…

×òî æå ïîâòîðÿëîñü áåñêîíå÷-
íî?

Êàäðû íî÷íûõ øåñòâèé ñ ôà-
êåëàìè… ïðàçäíèê ñîëíöåâîðîòà,
ðÿæåíûå èç êàðíàâàëîâ, ïðàçäíèê
700-ëåòèÿ Áåðëèíà, îäíèì ñëîâîì
– ñþèòà êàäðîâ â äóõå òåâòîí-
ñêîé ðîìàíòèêè. Âñå ïîä÷èíÿëîñü
òîé ãëàâíîé èäåå, íà êîòîðîé Ãèò-
ëåð ïîñòðîèë ñâîþ ïðîïàãàíäó,
ïîä çíàìÿ êîòîðîé îí õîòåë ïðè-
âëå÷ü íàðîä – èäåå ðàñû.

Èäåÿ âûñøåé ðàñû äîëæíà
áûëà èñêóïèòü äëÿ ïîáåæäåííîé
íàöèè ãîðå÷ü ïîðàæåíèÿ. Èäåÿ
âûñøåé ðàñû äàâàëà îáûâàòåëþ
÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà íàä ñîñå-
äîì. Èäåÿ ðàñû äîëæíà áûëà ïðî-
òèâîñòîÿòü ëîçóíãó êîììóíèñòîâ
«Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäè-
íÿéòåñü». Èäåÿ ðàñû ïðèäàâàëà
îðåîë ðîìàíòèêè ãðóáîìó íàñè-
ëèþ è âîåíùèíå.

Çäåñü áûë òî÷íûé ðàñ÷åò íà
ïñèõîëîãèþ îáûâàòåëÿ. Åìó áûë
äàí íàêîíåö-òî «ñèìâîë âåðû».

Äðóãèì «îòêðûòèåì» ôþðå-
ðà, âûòåêàþùèì èç èäåè ðàñû,
áûëà èäåÿ àíòèñåìèòèçìà. «Èñ-
êóññòâî èñòèííî âåëèêîãî íàðîä-
íîãî âîæäÿ, – ïèñàë îí, – âî-
îáùå âî âñå âðåìåíà çàêëþ÷àåò-
ñÿ, ïðåæäå âñåãî, â òîì, ÷òîáû íå
äðîáèòü âíèìàíèå íàðîäà, à êîí-
öåíòðèðîâàòü åãî âñåãäà ïðîòèâ
îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðîòèâíè-
êà…». Òàêèì «åäèíñòâåííûì
ïðîòèâíèêîì» ôþðåð ñäåëàë ìè-
ôè÷åñêóþ ôèãóðó ìåæäóíàðîä-
íîãî åâðåÿ…

Ãëóáîêî ïðåçèðàÿ «ìàññó»,
ñ÷èòàÿ êàæäîãî òðåòüåãî íåìöà
ïðåäàòåëåì, áóäó÷è óâåðåííûì,
÷òî ìàññà òðóñëèâà è ïîíèìàåò
òîëüêî ñèëó, íàöèîíàë-ñîöèà-
ëèçì â òî æå âðåìÿ ñòðåìèëñÿ
âîñïèòàòü â êàæäîì ïðåäñòàâè-
òåëå ýòîé ìàññû ñàìûé îòêðî-
âåííûé íàöèîíàëèçì – ÷óâñòâî
ñâîåãî íè îò ÷åãî íå çàâèñèìîãî
è äàæå ãîðäåëèâîãî øîâèíèçìà:
«Ìû äîëæíû âîñïèòûâàòü ñâîèõ
ãðàæäàí òàê, ÷òîáû êàæäûé èç
íèõ ñ÷èòàë áîëüøåé ÷åñòüþ ñî-
ñòîÿòü ïîäìåòàëüùèêîì â ñâîåì
ñîáñòâåííîì ãîñóäàðñòâå, ÷åì êî-
ðîëåì â ÷óæîì ãîñóäàðñòâå».
(Þðèé Õàíþòèí. Ìû, Ðîìì è
êèíîêàìåðà, æóðíàë «Ñåàíñ», 20
èþëÿ 2015 ã.).

«ÏÎ×ÅÌÓ ÂÛ ÍÀÑ 
ÒÀÊ ÍÅ ËÞÁÈÒÅ?»

Ôèëüì âûøåë íà ýêðàíû â
1965 ãîäó, ïðåîäîëåâ âñå öåíçóð-
íûå áàðüåðû. Ïîìîã Ýðíñò Ãåíðè.
Êîíñóëüòàíò êàðòèíû, áûâøèé

ñîòðóäíèê îòäåëà ìåæäóíàðîä-
íûõ ñâÿçåé Êîìèíòåðíà è ñîâåò-
ñêîãî òîðãïðåäñòâà â Áåðëèíå õî-
ðîøî çíàë, ÷òî â ñëó÷àå ñ òàêîé
êàðòèíîé íóæíî èñêàòü îáõîä-
íûå ïóòè. Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ âñïî-
ìèíàëà: «Îí ïîñîâåòîâàë ïîéòè â
ÖÊ. Òîãäà áûë íîâûé îòäåë ñîö-
ñòðàí, çàâåäîâàë èì Àíäðîïîâ,
êîòîðûé åùå íå áûë â ÊÃÁ. Îí
íàáðàë ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå
îòëè÷àëèñü îò ïðåæíèõ òåì, ÷òî
îíè áûëè îáðàçîâàííûå, îíè çíà-
ëè ÿçûêè ñâîèõ ñòðàí. Îí èì âå-
ëåë äðóæèòü ñ èíòåëëèãåíöèåé».
Ñðåäè ýòèõ «ìàëü÷èêîâ» áûëè
òîãäàøíèå ñîâåòñêèå ëèáåðàëû
Àëåêñàíäð Áîâèí, Âñåâîëîä Îâ-
÷èííèêîâ è äðóãèå. Ðîìì
óñòðîèë äëÿ íèõ íà «Ìîñôèëüìå»
ñïåöèàëüíûé ïîêàç, îíè áûëè
ïîòðÿñåíû êàðòèíîé è ïîäñêàçà-
ëè, êàê äåéñòâîâàòü – íà÷àëüñòâó
(Ãîñêèíî) íå ïîêàçûâàòü, îòïðà-
âèòü ëåíòó ñðàçó íà Ëåéïöèãñêèé
ôåñòèâàëü. ×òî àâòîðû è
ñäåëàëè. Ïîñëå Ëåéïöèãà è
îäîáðåíèÿ ñàìîãî ïåðâîãî
ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÑÅÏÃ Âàëü-
òåðà Óëüáðèõòà, ïðîáëåìû
ñíÿëèñü ñàìè ñîáîé.

Íà ýêðàíå «Îáûêíîâåí-
íûé ôàøèçì» äåìîíñòðè-
ðîâàëñÿ â âèäå äâóõ ñåðèé.
Çà ïåðâûå 11 ìåñÿöåâ
ôèëüì ïîñìîòðåëè 22 ìëí
÷åëîâåê – îí ñòàë çíàêîâûì
ñîáûòèåì âñåé õðóùåâñêîé
«îòòåïåëè». Íî âñêîðå áûë
èçúÿò èç øèðîêîãî ïðîêàòà.
Âëàñòè îïîìíèëèñü: óæ
ñëèøêîì ÿâíî â íåì ïðî-
ñìàòðèâàëèñü àññîöèàöèè ñ
ñîâåòñêèì ðåæèìîì – øå-
ñòâèÿ, ñúåçäû. Èñòîðèê, ñî-
öèîëîã è ôèëîñîô Ìèõàèë
Âîñëåíñêèé, îñòàâøèéñÿ â
ÔÐÃ â 1972 ãîäó âî âðåìÿ
÷àñòíîé ïîåçäêè, â êíèãå
«Íîìåíêëàòóðà» (âïåðâûå
âûøëà â 1980-ì â Ëîíäîíå
è ðàñïðîñòðàíÿëàñü â ñàìèçäàòå)
ïèøåò, êàê ïî Ìîñêâå õîäèëè
ðàçãîâîðû, ÷òî ñåêðåòàðü ÖÊ
ÊÏÑÑ Ìèõàèë Ñóñëîâ, îòâå÷àâ-
øèé çà èäåîëîãèþ â îãðîìíîé
ñòðàíå, îäíàæäû ñïðîñèë Ðîììa:
«Ìèõàèë Èëüè÷, ïî÷åìó âû íàñ
òàê íå ëþáèòå?» Âñå òîò æå Ñóñ-
ëîâ â 1969 ãîäó, êîãäà êíèãó î
ôèëüìå, íàïèñàííóþ ñîàâòîðàìè
çíàìåíèòîé äîêóìåíòàëüíîé ëåí-
òû äëÿ ñåðèè «Øåäåâðû ñîâåò-
ñêîãî êèíî», çàïðåòèëè ïå÷àòàòü
èçäàòåëüñòâó «Èñêóññòâî», îáú-
ÿñíèë ðåæèññåðó ïðèíÿòîå ðå-
øåíèå: «Ôèëüì ïîñìîòðåëè ìèë-
ëèîíû è çàáûëè, à ñîòíè îò-
êðîþò êíèãó è íà÷íóò äóìàòü».

×èòàòåëü ñàì ìîæåò ñäåëàòü
âûâîä èç ýòîãî îáúÿñíåíèÿ.

Êñòàòè, êíèãà «Îáûêíîâåí-
íûé ôàøèçì» âûøëà ÷åðåç 40
ëåò ïîñëå çàïðåòà âñå â òîé æå
ñåðèè «Øåäåâðû ñîâåòñêîãî êè-
íî», íî òîëüêî â èçäàòåëüñòâå
«Ñåàíñ» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â
2007 ãîäó. Çàòåì êíèãó èçäàëè â
Ãåðìàíèè.

Áîðèñ Ñòðóãàöêèé â 1995 ãî-
äó, âñïîìèíàÿ î ôèëüìå «Îáûê-
íîâåííûé ôàøèçì» â èíòåðâüþ
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», ñêàçàë:
«ß ïðåêðàñíî ïîìíþ âðåìåíà,
êîãäà ñàìà ìûñëü î ïàðàëëåëè
ìåæäó (íåìåöêèì) ôàøèçìîì è
(ñîâåòñêèì) êîììóíèçìîì ïîêà-
çàëàñü áû ìíå êîùóíñòâåííîé.
Îäíàêî, êîãäà íà ýêðàíû ñòðàíû
âûøåë ïîðàçèòåëüíûé ïî ñâîåé
ðàçîáëà÷èòåëüíîé ñèëå ôèëüì
Ðîììà «Îáûêíîâåííûé ôà-

øèçì», è ÿ, è áîëüøèíñòâî ìîèõ
äðóçåé óæå êàê äîëæíîå âîñïðè-
íÿëè ñêðûòûé çàìûñåë ðåæèññå-
ðà – ïðîäåìîíñòðèðîâàòü
ñòðàøíîå, áåçóñëîâíîå, èíôåð-
íàëüíî ãëóáîêîå ñõîäñòâî ìåæäó
äâóìÿ ðåæèìàìè. Ðàçóìååòñÿ,
ôèëüì íåäîëãî ïðîäåðæàëñÿ íà
ýêðàíå, õîòÿ, íàñêîëüêî ìíå èç-
âåñòíî, çàïðåùåí íèêîãäà íå
áûë». À çàòåì äîáàâèë: «Òåïåðü-
òî âñÿêîìó ðàçóìíîìó ÷åëîâåêó
ÿñíî, ÷òî êîììóíèçì è ôàøèçì
–«áëèçíåöû-áðàòüÿ», èáî ðàñòóò
îáà ýòè ðåæèìà èç åäèíîãî êîð-
íÿ, íîñÿùåãî íàçâàíèå òîòàëè-
òàðíîå ãîñóäàðñòâî».

ÇÀ ÊÀÄÐÎÌ
Ìàéÿ ÒÓÐÎÂÑÊÀß (1924-

2019) ðîäèëàñü â Õàðüêîâå â ñåì-
üå èíæåíåðà Èîñèôà Òóðîâñêîãî
è âðà÷à-ïåäèàòðà Ôàèíû Òóðîâ-
ñêîé (óðîæäåííîé Øóá). Âñêîðå
ïîñëå ïåðååçäà â Ìîñêâó îòöà

àðåñòîâàëè ïî «ýêîíîìè÷åñêîìó
äåëó», íî ÷åðåç ãîä ïî ïðèêàçó
Ñòàëèíà íå ïðèçíàâøåãî ñâîåé
âèíû Òóðîâñêîãî âûïóñòèëè â
÷èñëå «2500 ìîëîäûõ è áåñïàð-
òèéíûõ ýêîíîìèñòîâ è èíæåíå-
ðîâ» – ñòðàíå íóæíû áûëè ñïå-
öèàëèñòû. Àðåñò îòöà Ìàéÿ çà-
ïîìíèò íà âñþ æèçíü. Ýòî ñîáû-
òèå ïîâëèÿåò íà åå âçãëÿäû íà ñî-
âåòñêóþ æèçíü. Øêîëó îêîí÷èëà â
ýâàêóàöèè â Ñâåðäëîâñêå, â 1947
ãîäó îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò ÌÃÓ, â 1948-ì – òåàòðî-
âåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÃÈÒÈÑà. Àá-
ðàì Ýôðîñ íå áîÿëñÿ çíàêîìèòü
ñâîèõ ó÷åíèêîâ ñ çàïðåùåííûìè
Öâåòàåâîé, Õîäàñåâè÷åì. Â ãîäû
áîðüáû ñ «êîñìîïîëèòàìè» Ìàéÿ
ðàáîòàëà ïî äîãîâîðàì – èç îò-
äåëà «Òåàòð ó ìèêðîôîíà» åå
óâîëèëè â ñâÿçè ñ «ïÿòûì ïóíê-
òîì». Îíà ïèñàëà ñòàòüè, ïîäðà-
áàòûâàëà â Èíñòèòóòå èñêóññòâî-
çíàíèÿ. Â 1952 ãîäó âìåñòå ñ ìó-
æåì Áîðèñîì Ìåäâåäåâûì íàïè-
ñàëà êíèãó îá àðòèñòå Ìàêñèìå
Øòðàóõå.

Â ãîäû îòòåïåëè ñòàòüè è ðå-
öåíçèè Òóðîâñêîé îõîòíî ïå÷àòà-
ëè «Òåàòð», «Èñêóññòâî êèíî»,
«Íîâûé ìèð», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãà-
çåòà», «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà».
Îíà çàùèòèëà äèññåðòàöèþ íà
ñîèñêàíèå ó÷åíîé ñòåïåíè êàíäè-
äàòà èñêóññòâîâåäåíèÿ, äèðåêòîð
«Ìîñôèëüìà» Èâàí Ïûðüåâ ïðè-
ãëàñèë åå â õóäîæåñòâåííûé ñîâåò
ñòóäèè. Áóäó÷è ðåäàêòîðîì Âòîðî-
ãî òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ
«Ëó÷», îíà èìåëà âîçìîæíîñòü

ïîñåùàòü çàêðûòûå âîñêðåñ-
íûå ïðîñìîòðû â Äîìå êèíî,
ãäå èçáðàííîé ïóáëèêå äåìîí-
ñòðèðîâàëè ôèëüìû Òðþôôî,
Ãîäàðà, Ðåíå è äðóãèõ åâðîïåé-
ñêèõ ðåæèññåðîâ. Â êîíöå
1980-õ Ìàéþ Òóðîâñêóþ ïðè-
ãëàñèëè â ÑØÀ, ãäå îíà ÷èòàëà
ëåêöèè â Éåëüñêîì, Ãàðâàðä-
ñêîì è Êîëóìáèéñêîì óíèâåð-
ñèòåòàõ – ñàìûõ ïðåñòèæíûõ
ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ñòðàíû.
Áûëà îäíèì èç êóðàòîðîâ ðåò-
ðîñïåêòèâû «Êèíî òîòàëèòàð-
íîé ýïîõè» íà Ìåæäóíàðîä-
íîì êèíîôåñòèâàëå â Ìîñêâå â
1989 ãîäó, ãäå ñîïîñòàâëÿëà
êèíî ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè
è ñòàëèíñêîé Ðîññèè.

Â 1992 ãîäó âûåõàëà íà ïîñòî-
ÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà â Ãåðìà-
íèþ. Ïîñëåäíèå ãîäû ïðîâåëà â
Ìþíõåíå, íå çàìûêàÿñü â ÷àñòíîé
æèçíè – â 1994-1995 ãã. ñóìåëà
îñóùåñòâèòü èäåþ, êîòîðàÿ ðîäè-

ëàñü åùå âî âðåìÿ ñúåìîê
ôèëüìà «Îáûêíîâåííûé
ôàøèçì», è ñòàëà èíèöèà-
òîðîì è êóðàòîðîì âûñòàâ-
êè «Ìîñêâà-Áåðëèí. Áåð-
ëèí-Ìîñêâà. 1900-1950»,
êîòîðàÿ ïðîøëà â îáåèõ
ñòîëèöàõ. ×èòàëà ëåêöèè è
ïðîäîëæàëà ïóáëèêîâàòüñÿ
íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî
Frankfurter Allgemeine Zei-
tung – îäíîé èç ñàìûõ àâ-
òîðèòåòíûõ ãàçåò íå òîëüêî
Ãåðìàíèè, íî è âñåé Åâðî-
ïû. Çà «âûäàþùèéñÿ
âêëàä â êóëüòóðó Ãåð-
ìàíèè» ïîëó÷èëà îò
ïðàâèòåëüñòâà ãîñó-
äàðñòâåííóþ ñòèïåí-
äèþ.

Â 2015 ãîäó íà
ðîññèéñêîì òåëåêàíà-
ëå «Êóëüòóðà» âûøåë
÷åòûðåõñåðèéíûé äî-
êóìåíòàëüíûé ôèëüì
«Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ. Îñ-

êîëêè», ïîñâÿùåííûé æèçíè
è òâîð÷åñòâó âûäàþùåãî êè-
íîâåäà è èñòîðèêà êóëüòóðû.

Þðèé ÕÀÍÞÒÈÍ
(1929-1978) ðîäèëñÿ â Õàðü-
êîâå â ñåìüå åâðåéñêèõ èí-
òåëëèãåíòîâ. Ïîñëå ïåðååçäà
â Ìîñêâó îòåö Ìèðîí ßêîâ-
ëåâè÷ Õàíþòèí, äîöåíò êà-
ôåäðû ìåõàíèêè Ìîñêîâ-
ñêîãî ãåîëîãîðàçâåäî÷íîãî
èíñòèòóòà èì.Ñåðãî Îðäæîíè-
êèäçå, ïðåïîäàâàë íà÷åðòàòåëü-
íóþ ãåîìåòðèþ, ìàòü Ìàðèÿ Õà-
íþòèíà (óðîæäåííàÿ Öèòîâñêàÿ)
ðàáîòàëà âðà÷îì.

Þðèÿ óäàëîñü îïðåäåëèòü â
çíàìåíèòóþ ìîñêîâñêóþ øêîëó
¹110 èì.Ìèãåëÿ Ýðíàíäåñà ñ
óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì èñïàí-
ñêîãî ÿçûêà, êîòîðàÿ áûëà îñíî-
âàíà â 1794 ãîäó è ãäå ó÷èëèñü
äåòè âèäíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ
äåÿòåëåé – Áóõàðèíà, Ðàäåêà,
Óáîðåâè÷à è äðóãèõ. Øêîëà ñ÷è-
òàëàñü îäíîé èç ëó÷øèõ ïî óðîâ-
íþ îáó÷åíèÿ. Ïîñëå åå îêîí÷à-
íèÿ Þðèé ïîñòóïèë â ÃÈÒÈÑ
íà òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò.
Íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë â êëóáå
èì.Êàãàíîâè÷à. Â 1955 ãîäó ïðè-
øåë â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó».
Ïîíà÷àëó ðàáîòàë ëèòåðàòóðíûì
ñîòðóäíèêîì, çàòåì áûë íàçíà-
÷åí çàâåäóþùèì îòäåëîì òåàòðà.
Îäíîâðåìåííî ïðîäîëæèë îáðà-
çîâàíèå â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñ-
êóññòâ, ïîñëå àñïèðàíòóðû çàùè-
òèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ
íà òåìó «Ñîâåòñêèå õóäîæå-

ñòâåííûå ôèëüìû î Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå», ïîñëå ÷å-
ãî áûë ïðèãëàøåí âîçãëàâèòü
ñåêòîð êèíî ñîöèàëèñòè÷åñêèõ
ñòðàí â Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-
ñêîì èíñòèòóòå òåîðèè è èñòî-
ðèè êèíî. Ñ 1950 ãîäà ïóáëèêî-
âàë ñòàòüè ïî âîïðîñàì êèíî-
èñêóññòâà. Àâòîð êíèã «Ïðåä-
óïðåæäåíèå èç ïðîøëîãî»
(1968), «Sergei Jutkevitsch»
(1968, ñîâì. ñ Ì.Òóðîâñêîé) è
äðóãèõ.

Ìèõàèë ÐÎÌÌ (1901-1971)
ðîäèëñÿ â Èðêóòñêå â ñåìüå
åâðåéñêèõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ. Â
1906 ãîäó ñåìüÿ ïåðååõàëà â
Ìîñêâó, ãäå áóäóùèé êèíîðå-
æèññåð ó÷èëñÿ â Ñâîáîäíûõ ãîñó-
äàðñòâåííûõ õóäîæåñòâåííûõ

ìàñòåðñêèõ (áûâøåå Ó÷èëèùå
æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà). Â
1918 ãîäó ñëóæèë ïðîäîâîëü-
ñòâåííûì àãåíòîì, çàòåì â Êðàñ-
íîé àðìèè ðÿäîâûì, òåëåôîíè-
ñòîì, èíñïåêòîðîì Îñîáîé êî-
ìèññèè ïî âîïðîñàì ÷èñëåííî-
ñòè Êðàñíîé àðìèè è ôëîòà. Äå-
ìîáèëèçîâàâøèñü, ïîñåùàë ó÷åá-
íóþ ìàñòåðñêóþ Ëüâà Êóëåøîâà
â Ãîñêèíîøêîëå. Â 1925 ãîäó
îêîí÷èë ñêóëüïòóðíîå îòäåëåíèå
ÂÕÓÒÅÌÀÑà. Íî ñêóëüïòîðîì íå
ñòàë – ñòàë ïèñàòü äëÿ ãàçåò è
êèíî, ïåðåâîäèë Ãþñòàâà Ôëîáå-
ðà, Ãè äå Ìîïàññàíà, Ýìèëÿ Çîëÿ.
Ñ 1931 ãîäà ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñ
êèíî – íà÷àë ðàáîòàòü íà Ìîñ-
êîâñêîé îáúåäèíåííîé êèíîôàá-
ðèêå «Ñîþçêèíî» (ïîçæå «Ìîñ-
ôèëüì») ðåæèññåðîì õóäîæå-
ñòâåííûõ è äîêóìåíòàëüíûõ
ôèëüìîâ.

Äåáþòèðîâàë â 1934 ãîäó
ôèëüìîì «Ïûøêà». Èçâåñòíîñòü
ðåæèññåðó ïðèíåñëà êàðòèíà
«Òðèíàäöàòü». Çàòåì îí îáðàòèë-
ñÿ ê ëåíèíñêîé òåìå, ñíÿâ â 1937
ãîäó êàðòèíó «Ëåíèí â Îêòÿáðå»

(ñîâì. ñ Ä.Âàñèëüåâûì), â
1939-ì – «Ëåíèí â 1918 ãî-
äó», çà êîòîðûå â 1941 ãîäó
áûë óäîñòîåí Ñòàëèíñêîé
ïðåìèè ïåðâîé ñòåïåíè. Â
äàëüíåéøåì çà äðóãèå ôèëüìû
áûë íàãðàæäåí åùå ÷åòûðüìÿ
Ñòàëèíñêèìè ïðåìèÿìè. Âñå-
ãî ïîñòàâèë ïîðÿäêà 20 êàð-
òèí. È âñåãäà áûë ñàìûì íà-
ñòîÿùèì ñîâåòñêèì ðåæèññå-
ðîì – äà è íå ìîã áûòü èíûì.
Ïðîçðåë â ñåðåäèíå 1950-õ,
êîãäà Õðóùåâ ðàçîáëà÷èë
«êóëüò ëè÷íîñòè». Ðîìì ñóìåë
ïåðåñìîòðåòü ñâîå ïðîøëîå,
ïðèçíàëñÿ, ÷òî «åìó ïðèõîäè-
ëîñü ëãàòü â èñêóññòâå» – íå

êàæäûé õóäîæíèê (ñîâåòñêèé-àí-
òèñîâåòñêèé) ñïîñîáåí íà òàêîå.
Ðîìì íàøåë â ñåáå ñèëû. Ïîòîìó
÷òî ñ÷èòàë, ÷òî «îñòàòüñÿ íåïî-
äâèæíûì â èñêóññòâå ìîæåò
òîëüêî ïîëèòè÷åñêèé òðóï». Ïîý-
òîìó è ñíÿë â íà÷àëå 1960-õ
ôèëüì «Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà»,
ñòàâøèé, êàê ñêàçàëè áû â íàøå
âðåìÿ, êóëüòîâûì âî âðåìåíà îò-
òåïåëè, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Ìàéè Òó-
ðîâñêîé è Þðèÿ Õàíþòèíà.

Â 1962 ãîäó Ðîìì ðåçêî âû-
ñòóïèë â ÂÒÎ ïðîòèâ îòêðîâåí-
íûõ àíòèñåìèòîâ, ãðóïïèðîâàâ-
øèõñÿ âîêðóã æóðíàëà «Îê-
òÿáðü» è ãàçåòû «Ëèòåðàòóðà è
æèçíü», íàïîìíèâ ñîáðàâøèìñÿ
ïèñàòåëÿì, ðåæèññåðàì è àðòè-
ñòàì î ïðîâàëèâøåéñÿ ïîñëå

ñìåðòè Ñòàëèíà êàìïàíèè ïî
áîðüáå ñ «áåçðîäíûìè êîñìî-
ïîëèòàìè», ðàçâÿçàííîé â
êîíöå 1940-õ, è íå ïîáîÿëñÿ
íàçâàòü èìåíà ýòèõ ëþäåé –
Ñîôðîíîâà, Ãðèáà÷åâà, Êî÷å-
òîâà. Íà ñîâåùàíèè â ÌÃÊ
ÊÏÑÑ òîãäàøíèé ñåêðåòàðü
ãîðêîìà Åãîðû÷åâ çàêëåéìèë
Ðîììà, çàÿâèâ, ÷òî òîò «ïîä-
íÿë ãðÿçíîå çíàìÿ ñèîíèçìà».
Ïîñëå òàêèõ ñëîâ âî ÂÃÈÊå,
ãäå ïðåïîäàâàë ðåæèññåð, åìó
äåëàòü áûëî íå÷åãî. Íî Ðîìì
íå óñïîêîèëñÿ è â 1966 ãîäó
ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü ïîä
ïèñüìîì ê íîâîìó ãåíñåêó
Áðåæíåâó ïðîòèâ ðåàáèëèòà-
öèè Ñòàëèíà – ïèñüìî ïîä-
ïèñàëè 25 äåÿòåëåé ñîâåòñêîé
íàóêè, ëèòåðàòóðû è èñêóñ-
ñòâà, ñðåäè êîòîðûõ áûëè
Îëåã Åôðåìîâ, Êîíñòàíòèí
Ïàóñòîâñêèé, Àíäðåé Ñàõàðîâ.
Âñïîìèíàÿ î ñâîåì ïðèõîäå â

êèíî, Ìèõàèë Ðîìì ïèñàë: «Â ìî-
ëîäîñòè ÿ áûë íåóäà÷íèêîì.
Ïðåæäå ÷åì ñòàòü êèíåìàòîãðà-
ôèñòîì, ÿ ïåðåìåíèë ìíîãî ïðî-
ôåññèé, ïðàâäà, âñå îíè ëåæàëè â
îáëàñòè ðàçíûõ èñêóññòâ… ß ïîçä-
íî äîãàäàëñÿ çàíÿòüñÿ êèíåìàòî-
ãðàôè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ìíå
áûëî 28 ëåò, êîãäà ÿ ïîëó÷èë ïåð-
âûé ãîíîðàð çà äåòñêóþ êîðîòêî-
ìåòðàæêó, íàïèñàííóþ â ñî-
àâòîðñòâå åùå ñ òðåìÿ ëèöàìè.
Äî ýòîãî ÿ çàíèìàëñÿ âñåìè âèäà-
ìè èñêóññòâà, êðîìå áàëåòà è èã-
ðû íà òðîìáîíå».

Â ÊÀÄÐÅ
Â 1965 ãîäó «Îáûêíîâåííûé

ôàøèçì» ïîëó÷èë ïðèç «Çîëîòîé
ãîëóáü» è ïðèç êèíîêðèòèêîâ íà
VIII ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòè-
âàëå äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ â
Ëåéïöèãå.

Â 1966 ãîäó íà Âñåñîþçíîì
êèíîôåñòèâàëå ëåíòà áûëà óäî-
ñòîåíà Ñïåöèàëüíîãî ïðèçà æþ-
ðè ðåæèññåðó â ðàçäåëå õðîíè-
êàëüíî-äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ.

Þðèé Õàíþòèí

Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ 
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Îäåññà. Ìåñòíûå êîìñîìîëü-
ñêèå áîññû òîëüêî ðàçâåëè ðóêà-
ìè: «Ñòàðèê, èçâèíè, íå òîëüêî
ó íàñ, íî äàæå â îáêîìå ïàðòèè
íåò íè îäíîãî áèëåòà. Íó, íåò è
âñå».

×òî äåëàòü? Èìåÿ çíà÷è-
òåëüíûé îïûò íåñàíêöèîíèðî-
âàííîãî ïðîíèêíîâåíèÿ íà ñòà-
äèîíû è â òåàòðû, ÿ âñå æå ðå-
øèë èñïûòàòü óäà÷ó. Ïðèõîæó
ê çäàíèþ, ãäå ñîñòîèòñÿ êîí-
öåðò. Ñî ìíîé Ñàøà Õîðò, ðå-
äàêòèðîâàâøèé â òå ãîäû îòäåë
þìîðà â ïîïóëÿðíîì âñåñîþç-
íîì æóðíàëå «Þíîñòü». Âîêðóã
òîëïà æåëàþùèõ ïîïàñòü íà
âûñòóïëåíèå Æâàíåöêîãî – è
íè ó êîãî íè îäíîãî ëèøíåãî
áèëåòèêà. Ñòîèì, æäåì. Íåâîëü-
íî íàêàòûâàåò óíûíèå. Îñòàåò-
ñÿ äåñÿòü ìèíóò äî íà÷àëà. È
òóò ïîÿâëÿåòñÿ êîìàíäà
«äæåíòëüìåíîâ», à ó ìåíÿ âäðóã
ïðîðûâàåòñÿ íåñâîéñòâåííîå
ìíå íàõàëüñòâî.

– Ïðèâåò, ðåáÿòà, – ãðîìêî, ÷òîáû
óñëûøàëè áèëåòåðøè, ãîâîðþ ÿ. – À ìû âàñ
óæå çàæäàëèñü!

Áåðó çà ðóêó Õîðòà è ìåñòå ñ íèì âòèñ-
êèâàþñü ìåæäó Ëåâèíçîíîì è åùå îäíèì
ïàðíåì. Ðåáÿòà ïðîÿâëÿþò èñòèííîå
äæåíòëüìåíñòâî – äåëàþò âèä, ÷òî áåç íàñ
îíè è íå ñîáèðàëèñü èäòè íà êîíöåðò. Òàê
ìû îêàçûâàåìñÿ â çàëå. Ïðîáèðàþñü íà ãà-
ëåðêó. Çäåñü íîâàÿ óäà÷à. Êòî-òî ðàññòàâèë
äîïîëíèòåëüíûå ñòóëüÿ. Çàõâàòûâàþ îäèí
èç íèõ. È òóò íà ñöåíó ïîä àïëîäèñìåíòû,
íåò, ïîä îâàöèè âûõîäèò Æâàíåöêèé.

Ýòî áûë ïîòðÿñàþùèé êîíöåðò. Â ðîä-
íîì ãîðîäå Æâàíåöêèé ðàñõîäèëñÿ íå íà
øóòêó. ×èòàë ìíîãî íîâîãî, îñòðîãî è áåç-
óìíî ñìåøíîãî. Â òîò äåíü îí, ê ñëîâó,
âïåðâûå áðîñèë â ïóáëèêó: «ß óæå óøåë èç
áîëüøîãî ñåêñà. Ïåðåøåë íà òðåíåðñêóþ
ðàáîòó». Åìó òîãäà èñïîëíèëîñü 53 ãîäà,
ïîýòîìó êîå-êòî è ïîâåðèë. À îí îáìàíóë
– âñêîðå æåíèëñÿ íà ñâîåé ñèìïàòè÷íîé è
ñòðîéíîé Íàòàøå, êîòîðàÿ áûëà ìîëîæå
íåãî íà òðèäöàòü ñ õâîñòèêîì ëåò. Èõ ñûíó
Äìèòðèþ â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü äâà-
äöàòü ïÿòü.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñïóñòÿ ãîäû ÿ ïîìíþ
òîò êîíöåðò äî ìàëåéøèõ ïîäðîáíîñòåé.
Îí çàòÿíóëñÿ íàäîëãî, íî ñêó÷àâøèõ â çàëå
íå áûëî…

À ïî÷òè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ñîñòîÿëàñü
ìîÿ âòîðàÿ âñòðå÷à ñî Æâàíåöêèì. Íà ýòîò
ðàç áîëåå áëèçêàÿ. Ìîÿ äîáðàÿ ïðèÿòåëüíè-
öà è, ê ñëîâó, êëàññíûé æóðíàëèñò Âàëÿ Ñå-
ðèêîâà ïîääåðæèâàëà â òå ãîäû äîáðûå îò-
íîøåíèÿ ñ Ìèõàèëîì Ìèõàéëîâè÷åì, äàæå
èçäàâàëà â Êèåâå åãî êíèãè. Îäíàæäû îíà
ïîçâîíèëà è ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà êîíöåðò
Æâàíåöêîãî, êîòîðûé ïðîøåë êàê îáû÷íî
ñ áîëüøèì óñïåõîì.

Ïîñëå êîíöåðòà Âàëåíòèíà ñêàçàëà, ÷òî
çàâòðà ñîñòîèòñÿ ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ, íà
êîòîðóþ ñîáåðåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî íàðîäó.
Ïðèãëàñèëà è ìåíÿ.

«Ïðåññóõà», êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, îêàçà-
ëàñü èíòåðåñíîé.

— À ÷òî âû äóìàåòå î ïîëèòèêàõ? –
ñïðàøèâàëè ó Æâàíåöêîãî.

— Êîãäà ñîáèðàåòñÿ ìíîãî ëþäåé, ïîòå-
ðÿâøèõ ÷óâñòâî þìîðà, ýòî âñåãäà âûçûâà-
åò äèêèé ñìåõ ó òåõ, êòî çà ýòèì íàáëþäà-
åò. Â Óêðàèíå ñåé÷àñ áîëüøå ñâîáîäû, ÷åì
â Ðîññèè. Íî ýòè áåñêîíå÷íûå äåáàòû! Â
ïàðëàìåíòå, íà òåëåâèäåíèè, â ãàçåòàõ. Îä-

íè äåáàòû. Íî ýòî óæå âûçûâàåò ñìåõ. Ïî-
òîìó ÷òî êîãäà-íèáóäü îíè âåäü äîëæíû
êîí÷èòüñÿ. Ñàìîëåò äîëæåí âçëåòåòü. Îí íå
ìîæåò íå âçëåòåòü èç-çà òîãî, ÷òî îáñóæäà-
åòñÿ êàæäîå êîëåñî.

— Îáùåïðèçíàííî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Æâà-
íåöêèé — ãåíèé. Êàê âàì æèâåòñÿ ñ îñî-
çíàíèåì ýòîãî?

— Âîò, ñíîâà ïîäáðàñûâàåòå ôðàçó, îò
êîòîðîé áàëäååøü — òàê íå÷åñòíî! ß íå ìî-
ãó âñåðüåç ê ýòîìó îòíîñèòüñÿ: ïðè æèçíè
î÷åíü òðóäíî îöåíèòü ñâîè äîñòèæåíèÿ. Õî-
òÿ — êàê âèäèì, òî, ÷òî ÿ íàêðîïàë, æèâåò…
Íî ÿ ÷àñòî áûâàþ ïå÷àëåí, âñå âðåìÿ ñåáå
íå âåðþ – äåéñòâèòåëüíî ëè õîðîøî ïèøó?
Äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî êîìó-òî íóæíî? Äåé-
ñòâèòåëüíî ëè ýòî ëèòåðàòóðíî — ìíå âåäü
íå óäàåòñÿ íè ñþæåò ïðèäóìàòü, íè÷åãî. ß
íå ìîãó êîíêóðèðîâàòü ñ ñîâðåìåííûìè ïè-
ñàòåëÿìè — âîí æåíùèíû ïèøóò ðîìàíû!
Ïîëèíà Äàøêîâà ïîäà-
ðèëà ìíå òîííó ñâîèõ
êíèã: «Ýòî òîëüêî äëÿ
íà÷àëà», — ñêàçàëà îíà.
Íà âå÷åðèíêàõ ëþäè çà-
äàðèâàþò ìåíÿ ñâîèìè
êíèãàìè — íè áîêàë, íè
ðþìêó âçÿòü, çàñîâûâàþ
èõ çà ïîÿñ, çàáûâàþ íà
îêíå… Ïîòîì ÷èòàþ è
äóìàþ — ýòî æ íàäî
òàê ðàñòÿíóòü ñþæåò.
Íåò, ÿ òàê íå óìåþ. ß
èì äèêî çàâèäóþ.

— ×óâñòâî þìîðà —
åãî ìîæíî ðàçâèòü èëè
ñ íèì íóæíî ðîäèòüñÿ?

— Ìàëåíüêèé ñîâåò.
Åñëè ó âàñ íåò ÷óâñòâà
þìîðà — äåðæèòå âîçëå
ñåáÿ ÷åëîâåêà, ó êîòîðî-
ãî åñòü ÷óâñòâî þìîðà.
Âîîáùå õîòÿ áû ñëåäèòå
çà íèì. Íåò, ðàçâèòü ÷óâñòâî þìîðà íåâîç-
ìîæíî. È ýòî ãðóñòíî. Ìíå ãðóñòíî, êîãäà ÿ
âñòðå÷àþ ëþäåé, ëèøåííûõ ÷óâñòâà þìîðà,
à èõ î÷åíü ìíîãî. Îñîáåííî «ïàòðèîòè÷å-
ñêè» íàñòðîåííûõ, îíè ïî÷åìó-òî âñå åãî
íà÷èñòî ëèøåíû. Îíè î÷åíü ñåðüåçíû. Âñå
âðåìÿ òðåñêó÷èå ôðàçû, áåñêîíå÷íàÿ ãåîïî-
ëèòèêà, âñå æóòêî ïàôîñíîå. Àáñîëþòíî íåò
÷óâñòâà þìîðà. ß, íàâåðíîå, èì êàæóñü
î÷åíü ìåëêèì è âøèâûì, ïîòîìó ÷òî ÿ èðî-
íè÷åí. Íó à îíè ìíå. Òàê è æèâåì…

Çäåñü ÿ âñïîìíèë, êàê íàêà-
íóíå, ãäå-òî ïîñðåäèíå êîíöåð-
òà, Æâàíåöêèé ïðî÷èòàë ïàðó
ìèíèàòþð íà «åâðåéñêóþ» òåìà-
òèêó. À çàòåì, âûñëóøàâ àïëî-
äèñìåíòû, ñ óëûáêîé çàìåòèë:
«Âñå-òàêè çàìå÷àòåëüíàÿ â Êèåâå
ïóáëèêà. Ýòè âåùè ÿ áû íå
ðèñêíóë ÷èòàòü ãäå-íèáóäü â Îì-
ñêå… Äà è â Ìîñêâå òîæå. À â
Êèåâå ìåíÿ ïîíèìàþò».

Åñëè ïåðåôðàçèðîâàòü êëàñ-
ñèêà ìàðêñèçìà, òî Ìèõàèë
Æâàíåöêèé, êðîìå âñåõ ñâîèõ
ïðî÷èõ äîñòîèíñòâ, áûë «çåðêà-
ëîì åâðåéñêîé ðóññêîÿçû÷íîé
òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè», íå
ñîâåðøèâøåé àëèþ íà ðîäèíó
ïðåäêîâ. Ìíå ïðèõîäèëîñü
ìíîãî áåñåäîâàòü ñ åå ïðåäñòà-
âèòåëÿìè ðàçíîãî óðîâíÿ òà-
ëàíòà. È âîò ÷òî õîòåëîñü áû
ñêàçàòü. Ñåãîäíÿ äåÿòåëüíîñòü
ìíîãèõ åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé
ïåðåîðèåíòèðîâàíà íà âîñïèòà-
íèå â ïîòåíöèàëüíûõ îëèì â

ñòðàíàõ áûâøåãî Ñîþçà åâðåéñêîé ñàìî-
èäåíòèôèêàöèè. Èäåÿ, êîíå÷íî, íåïëîõàÿ.
Íî äåëî â òîì, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü
òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè íå ñïåøèò ïî-
êèäàòü îáæèòûå êðàÿ íå òîëüêî è íå
ñòîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îùóùàåò ñåáÿ «íî-
ñèòåëåì îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé».
Áîëåå âñåãî îíè áîÿòñÿ óðîíèòü ñåáÿ, îêà-
çàòüñÿ íåíóæíûìè è íåâîñòðåáîâàííûìè.
Äëÿ îäíèõ — ýòî ïðîçàè÷åñêîå îïàñåíèå
ïîòåðÿòü ïîïóëÿðíîñòü, äëÿ äðóãèõ – íå-
÷òî áîëüøåå: íå èìåòü âîçìîæíîñòè òâî-
ðèòü èëè ïðîñòî ðàáîòàòü. Îíè îñòàþòñÿ
òàì, ãäå ðîäèëèñü è âûðîñëè, òàì, ãäå ïðè-
îáðåëè àâòîðèòåò è èçâåñòíîñòü. È ïðè
ýòîì ñòàðàþòñÿ íå çàìå÷àòü, ÷òî â íåêî-
òîðûõ ñòðàíàõ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàí-
ñòâà óæå äàâíî íàìåòèëñÿ îáðàòíûé ïðî-
öåññ — îò äåìîêðàòèè ê òîìó, ÷òî áûëî
ðàíüøå.

Íàáëþäàÿ çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãî-
äíÿ â Ðîññèè, äà è íå òîëüêî â íåé îäíîé,
ïîçâîëþ ñåáå óñîìíèòüñÿ, ÷òî «âñå áóäåò õî-
ðîøî» ïðîñòî òàê. È, äîëæíî áûòü, ïîäñî-
çíàòåëüíî ýòî ÷óâñòâóþò ìíîãèå. È áåãóò,
áåãóò îò «ñàìîèäåíòèôèêàöèè». Íåò, ê
Æâàíåöêîìó ýòî íå îòíîñèòñÿ. Îí â òàêèå
èãðû íå èãðàë. Íî äðóãèå… ×èòàÿ èíîãäà
èíòåðâüþ, ïðîñòî íåëîâêî ñòàíîâèòñÿ òî çà
èçâåñòíîãî àðòèñòà, òî çà ñïîðòèâíîãî äåÿ-
òåëÿ, òî çà ïîýòà, êîòîðûå âäðóã äðóæíî

ñòàëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî «åâðåè îíè òîëü-
êî íà òàêîé-òî ïðîöåíò, à ïî äóõó ðóññêèå
ëþäè». ×òî-òî íå ïðèïîìíþ ÿ îò íèõ ïî-
äîáíûõ ñëîâ â ïåðâûå ãîäû ïîñëå ðàçâàëà
ÑÑÑÐ. Òîãäà íà âîëíå äåìîêðàòèè áûëî îä-
íî, ñåé÷àñ – äðóãîå. Òîëüêî âîò, íå äàé Á-ã,
â ñëó÷àå ÷åãî, êàê ãîâîðèòñÿ â ñòàðîì àíòè-
ñåìèòñêîì àíåêäîòå, áèòü áóäóò íå ïî ïàñ-
ïîðòó, à ïî… Êàê çàìåòèë Æâàíåöêèé: «È
ñàìîâàð ó íàñ ýëåêòðè÷åñêèé, è ìû äîâîëü-
íî íåèñêðåííèå».

Êàêîé ðåöåïò ìîæíî âûïèñàòü ýòèì
«àáðàìàì, íå ïîìíÿùèì ðîäñòâà»?

Ëó÷øå Æâàíåöêîãî íå ñêàæåøü: «Âñÿ
øòóêà â òîì, ÷òî òû ñòðåìèøüñÿ â èíñòè-
òóò, â êîíñåðâàòîðèþ, â ñêðèïêó, â íàóêó, â
ñïîðò, ëåçåøü íàâåðõ, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû,
÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî òû íå åâðåé. È íàñòó-
ïàåò ìîìåíò, êîãäà òû ñòàíîâèøüñÿ íå
åâðååì, à Îéñòðàõîì, Ãèëåëüñîì, Ïëèñåö-
êîé èëè Ïåëå. Íî âñåãäà áóäóò ëþäè âûøå
èëè íàðàâíå ñ òîáîé, è äëÿ íèõ òû îïÿòü
åâðåé. È ÷òî òåáå òóò ïîñîâåòîâàòü, êðîìå
êàê ïðèíÿòü, íàêîíåö, ýòî çâàíèå è óìåðåòü
ñðåäè ñâîèõ».

Äà, îùóùåíèå ïðèíàäëåæíîñòè ê ñâîå-
ìó íàðîäó — ýòî ôàêò òâîåé æèçíè. È íè-
êóäà òåáå îò ýòîãî íå äåòüñÿ.

«Þìîð — ýòî íå øóòêà. Ýòî íå ñëîâà.
Ýòî íå ïîñêîëüçíóâøàÿñÿ ñòàðóøêà. Þìîð
— ýòî äàæå íå ×àïëèí. Þìîð — ýòî ðåä-
êîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà è òàëàíòëèâîãî âðå-
ìåíè, êîãäà òû âåñåë è óìåí îäíîâðåìåííî.
È òû âåñåëî îòêðûâàåøü çàêîíû, ïî êîòî-
ðûì õîäÿò ëþäè…», — òàê ñêàçàë î þìîðå
â îäíîé èç ñâîèõ ìèíèàòþð Ìèõàèë Æâà-
íåöêèé.

Î÷åíü âåðíî ñêàçàë.
Â òîò äåíü, íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè â

óçêîì êðóãó, ìíå ïîâåçëî. Ðàññêàçûâàÿ î
ñâîåé íîâîé êíèãå, Æâàíåöêèé ñ íåáîëü-
øîé ãðóñòüþ ïîñåòîâàë: «Ìåíÿ æå ñîâåò-
ñêèå ïèñàòåëè âîñïèòàëè â äóõå òîãî, ÷òî
«òû, Ìèøà, íå ïèñàòåëü, òåáÿ íåëüçÿ ÷è-
òàòü ãëàçàìè». Îíè â ìåíÿ âäàëáëèâàëè
êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. À ÿ õîäèë è

äóìàë – à ÷åì æå ìåíÿ
÷èòàòü, åñëè ãëàçàìè íå-
ëüçÿ?»

È òóò ÿ ñîâåðøåííî
èíñòèíêòèâíî äîáàâèë:
«Òàê îíè æå è Îêóäæàâó
ñ Âûñîöêèì ïîýòàìè íå
ñ÷èòàëè». Ìîÿ ðåïëèêà
ïîíðàâèëàñü Ìèõàë Ìè-
õàëû÷ó. Îí óëûáíóëñÿ è
íåîæèäàííî ñïðîñèë:
«Êàê òåáÿ çîâóò?»

ß îòâåòèë.
Òîãäà îí îòêðûë çíà-

ìåíèòûé ïîòåðòûé ïîðò-
ôåëü, äîñòàë èç íåãî ñâîþ
íîâóþ êíèãó, êîòîðàÿ òàê
è íàçûâàëàñü «Ìîé ïîðò-
ôåëü», è íà òèòóëüíîé
ñòðàíèöå ðàçìàøèñòî íà-
ïèñàë: «Ìèøå Ôðåíêåëþ
îò àâòîðà».

…Ïîìíþ ïóøêèíñêèé
ñîâåò ïî ïðåîäîëåíèþ òîñêè è ãðóñòè. Íî
øàìïàíñêîå ëþáëþ íå î÷åíü, à «Æåíèòü-
áó Ôèãàðî» ÷èòàë âñåãî îäèí ðàç. Ïîýòîìó,
êîãäà íàêàòûâàåò ïëîõîå íàñòðîåíèå, îò-
êðûâàþ ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà è ïåðå-
÷èòûâàþ «Ìîé ïîðòôåëü». Ïðåäñòàâüòå ñå-
áå, ïîìîãàåò…

Â íîÿáðå 2020-ãî ñ íåáîñâîäà çàêàòè-
ëàñü çâåçäà. Óøåë èç æèçíè Ìèõàèë Æâà-
íåöêèé. Íî òî, ÷òî îí ñêàçàë ëþäÿì, îñòà-
åòñÿ ñ íàìè.

Современная женщина
×òî ñëó÷èëîñü ñ æåíùèíàìè?
ß ïîñòàðåë, èëè íîâàÿ ìîäà —
íåâîçìîæíî ãëàç îòîðâàòü,
òðóäíî ñòàëî õîäèòü ïî óëèöàì.

Ïðîõîæèé

Ñîâðåìåííàÿ æåíùèíà, èäóùàÿ ïî ãîðîäó, – îòäåëüíàÿ,
ñëàäêàÿ, áëèçêàÿ òåìà äëÿ ðàçãîâîðà. Ñêàçî÷íàÿ, êàê âûñòàâ-
êà ìîä. Áóäîðàæàùå ïàõíóùàÿ èçäàëè.

Ñòðîéíàÿ. Â áðþ÷êàõ, çàêàòàííûõ ïîä êîëåíêè, îòêðûâàÿ
ìèðó ñàïîãè, à â íèõ ÷óëî÷êè, è òîëüêî â íèõ – íîæêè.

À íà òîðñèêå – âÿçàííàÿ ñàìîé ñîáîé êîôòóëÿ-ñâèòåðîê
ñ íèñïàäàþùèì, îòêðûâàþùèì, îòðûâàþùèì îò äåëà âî-
ðîòíèêîì, à óæå â âîðîòíèêå – øåéêà, ñëóæàùàÿ äëÿ ïîäúå-
ìà è îïóñêàíèÿ ãðóäè, ñ öåïî÷êîé è óêðàøåííàÿ ãîëîâêîé ñî
ñòåêàþùåé ÷åëêîé íà ñòðîãèå-ñòðîãèå íåïðèñòóïíûå ãëàçà,
çàêðûòûå äëÿ îòäûõà äëèííûìè, çàãíóòûìè ââåðõ ïðîõëàä-
íûìè ðåñíèöàìè, âûçûâàþùèìè ùåêîòêó â îïðåäåëåííûå
ìîìåíòû, äî êîòîðûõ åùå íàäî äîáðàòüñÿ, à äëÿ ýòîãî íàäî
ãîâîðèòü è ãîâîðèòü, ãîâîðèòü è ãîâîðèòü, è áûòü ìóæå-
ñòâåííûì, è õîðîøî ïàõíóòü, íå çàáûâàÿ ïîäëèâàòü ñëàäêèé
ëèêåð â ðþìêè, ïåðåêëàäûâàÿ áèëåòû â Áîëüøîé çàë èç ìà-
ëåíüêîãî êàðìàíà â ïèñòîí÷èê è ïîïûõèâàÿ ñèãàðåòîé ñ êà-
ëèôîðíèéñêèì äûìêîì, çàææåííîé îò çàæèãàëêè «Ðîíñîí»,
ñðàáàòûâàþùåé â øòîðì è ëåæàùåé òóò æå âîçëå âçáèòûõ
ñëèâîê, ïðèñûïàííûõ øîêîëàäîì, â òðèäöàòè ñàíòèìåòðàõ îò
ãâîçäèê â õðóñòàëüíîé óçêîé âàçå, çàêðûâàþùåé íåæíûé
ïîäáîðîäîê, íî îòêðûâàþùåé ãóáêè, ãäå òàåò ìàðìåëàä...

Î áîæå, îðêåñòð, íó ÷òî æå òû?! Âîò è äàò÷àíå âûøëè â
êðóã, âîò è ðèòì... Íî íåò, íå òî. Ïóñòü äàò÷àíå ïðûãàþò, à ìû
ñïîêîéíî, ïî÷òè íà ìåñòå, íåïîäâèæíî, ñòðóÿ êðîâü ìîþ îò
âàøåé â òðåõ ñàíòèìåòðàõ è âàøó âëàãó îò ìîåé – â ïÿòè.

Âàøà ñòðîéíîñòü ïåðåñòàëà áûòü âèçóàëüíîé, îíà óæå –
çäåñü. À ðàçíîñòü ïîëîâ òàê î÷åâèäíà, òàê îùóòèìà. Ìû òàê
ïî-ðàçíîìó îäåòû è ïðåäñòàâèòåëè ñòîëü ðàçíûõ ñòàé. Òîëü-
êî íàøè øàãè ïîä ýòîò îðêåñòð. Èç íàøèõ îñîáåé èñ÷åç èí-
òåëëåêò è ïðîïàëè ãëàçà, ìû óøëè â ñëóõ. Åãî ìóçûêà, òâîå
äûõàíèå è òàì, âíèçó, äâèæåíèå â òàêò êîíòðàáàñó. È äîãî-
ðàåò ñèãàðåòà, è äîïåâàåò êâàðòåò, è ëèêåð èç ãðàôèíà ïåðå-
òåê â íàøè ãëàçà, à ñëèâêè ñ øîêîëàäîì åùå íå êîí÷èëèñü.
Îíè ïðèïîðîøèëè ãóáû, è ìû áóäåì èõ åñòü ïîòîì, ïîçæå,
ìåäëåííî...

Õîðîøèé ðåæèññåð â ýòîì ìåñòå ñòàâèò òî÷êó, ïîòîìó
÷òî ê íàì ïðèáëèæàåòñÿ îôèöèàíò, ïîðòüå, ìèëèöèîíåð è
ðàñïîðÿäèòåëü òàíöåâ.

Фантаст
×òî òàêîå?.. ×òî çäåñü ïðîèñõîäèò?.. Íè÷åãî íå çíàþ. ß

ôàíòàñò. ß ïèñàòåëü-ôàíòàñò. Êàêèå âîêçàëû, êàêèå áèëåòû,
ýòèì âîïðîñîì çàíèìàåòñÿ æåíà è ìàëîëåòíèé ñûí Êðàíö. À
ÿ ôàíòàñò. Äîðîãó ìíå. Ðàçîéäèñü. ß ðàññåÿííûé. Ìîãó â ëþ-
áîé ìîìåíò ïîä òðàìâàé.

Êðóïíîãîëîâûå ñóùåñòâà ïëàíåòû Áîëüøîé Öåíòàâð îá-
ðóøèëè ÿäåðíûå çàðÿäû íà ïëàíåòó Öâåòóùèé Ãàëèáàðñ.
Âîéíà ìèðîâ.

Êàêîé îáìåí, êàêîé êâàðòèðû? ß ïîäàâàë? ×òîá òû òàê
æèë, ïàðàçèò. ×òî ó òåáÿ òàì åñòü? ×òî òû ìåíÿåøü? Îò-
äåëüíàÿ? À òèøèíà? Øóì òðàêòîðîâ, âîé ëåíòî÷íûõ ïèë, âèçã
äîìàøíèõ õîçÿåê, çâÿêàíüå áèäîíîâ è áîé ïîñóäû ýòî ìíå
ìåøàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. ß ôàíòàñò. ß âñå âðåìÿ ó ñåáÿ. Òàì
òèøèíà, ïîíèìàåøü, Ãàìèëüòîí? Êîñòÿ?… Íó, Ôåäîð. Òàì åñòü
öâåòû, îò çàïàõà êîòîðûõ íàñûùàåøüñÿ. Òàì íå íàäî èñêàòü
æåíùèí. Òàì íàîáîðîò. Ñèäèøü íà ïîëÿíå â öâåòàõ, à îíè òå-
áÿ èùóò è îêëèêàþò: “Ãëþêåíòàâð. Ãëþêåíòàâð.” Ïîíÿë, Õà-
ðèòîí? Ýòî çíà÷èò «Ãäå òû? Ãäå òû?». À òû öâåòû ñîáèðàåøü
è ñèäèøü â þáî÷êå è â øåëêîâûõ ÷óëî÷êàõ è ïîåøü: “Êðî-
øå÷êà, ìîòå÷êà, ìîòûëå÷åê. Öâåòåíüêà, ìåòåíüêà, ãîëóáî÷åê”.

Â÷åðà ïëàíåòà Ìàëûé Öåíòóðèîí ïîêðûëàñü äûìîì. Êà-
æåòñÿ, íà íèõ íàïàëè. Êòî?.. Åñëè áû ÿ çíàë, ÿ áû ñ òîáîé íå
ãîâîðèë, ÿ áû èì ïîìîã. ß óçíàþ. ß íå òîðîïëþñü.

Ãäå âû âèäèòå “Äàðüþ”? Êàêàÿ? Ó êîãî “Äàðüÿ”? Ó ìåíÿ
â ðóêàõ? Äà… ß íå çíàþ, ãäå ÿ åãî áðàë. Òóò ãäå-òî. Æåíà ìíå
ñóíóëà. ß åå æäó.

Ñåé÷àñ îêóòàëñÿ äûìîì Ðåêñ, ïëàíåòà ñëàáîãî ñâå÷åíèÿ â
ñîçâåçäèè Êóïåðà. Íó, òàì ìíå ÿñíî. Òàì ìîãó÷àÿ ãðóïïè-
ðîâêà øåñòèïàëûõ îðãàíèçìîâ áîðåòñÿ çà âëàñòü.

Êàêàÿ “Äàðüÿ”? Ãäå ÿ áðàë? Ãäå ÿ áðàë “Äàðüþ”? ß íå
çíàþ. Íàâåðíî, òàì åùå åñòü, îòêóäà ÿ çíàþ? ß ôàíòàñò. Ïî-
êîÿ íåò. Ýòà ïðîêëÿòóùàÿ “Äàðüÿ”. ×åðò åãî çíàåò, ãäå ó âàñ
ïðîäàþò ïîðîøîê. Ñîâåòñêèé, ñîâåòñêèé, íî ÿ ôàíòàñò. ß
ìåæäóíàðîäíèê. ß ìåæïëàíåòíèê. Äâà ÷àñà íàçàä ïàë Ãàðìå-
íîí, ïîñëåäíèé îïëîò äóìàþùèõ ïàïîðîòíèêîâ. Ïðè÷åì âçÿò
áûë îáìàíîì.

Ïîäàâèñü ñâîåé “Äàðüåé”. Ìíå åå äàëè ïîäåðæàòü, “Äà-

ðüþ” òâîþ. Ìûëîì ñòèðàé. Òû çíàåøü, ÷åì Èâàí Ãðîçíûé
ñòèðàë? Íà ðåêå. Áèë îá âîäó. Áèë îá ðåêó, ñòîÿ ïî êîëåíî â
âîäå â çàêàòàííîé ñêóôüå. È ëîøàäè ðÿäîì ïèëè. Îñòîðîæ-
íî, êðàñèâî. È âçäðàãèâàëè. È ëîøàäè è öàðü. È òèøèíà. È
íèêîãî… Íè ìûëà, íè òâîèõ òðàìâàåâ. È ðûáà ïëåñêàëàñü, è
äåâêè ñ ïåñíÿìè, à ñåé÷àñ îíè âñå íà Öåíòóðèîíå, â ðåêå Ìà-
êàêàö.

ß èäèîò? À òâîå âîîáðàæåíèå íå ïîäíèìàåòñÿ âûøå ìèñ-
êè ñ ýòîé “Äàðüåé? ” Áåðè ïàêåò, ïîäàâèñü. Íå áîéñÿ ìåíÿ,
íå áîéñÿ. Íå ñìåé áåæàòü îò ìåíÿ. ß íå ñîáëþäàþ ïðàâèë
äâèæåíèÿ, ÿ ìîãó ïîïàñòü ïîä ìàøèíó. À âû ÷åãî, ôàíòàñòà
íå âèäåëè? Ó!… Ïåðåïóãàþ ñåé÷àñ âñåõ…

Òî÷íî êóðöèàíå… Íî êàæäûé èç íèõ èçäàâàë îáëàêî. Âû
ìîæåòå èçäàòü îáëàêî? Ýé, âû, ïÿòåðî, ÿ âàì ñåé÷àñ ñêàæó,
ãäå ÿ áðàë “Äàðüþ”. À îò òîãî, ÷òî òû ìåíÿ ñòóêíåøü, íè÷å-

ãî íå èçìåíèòñÿ. Àé. Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë? Õîðîøî. ß ñêàæó.
Çäåñü, çà óãëîì, â õîçÿéñòâåííîì. Èäèòå âñå òóäà. Áåãîì. Áå-
ãîì. Íî òàì óæå íè÷åãî íåò. À, õà-õà-õà-õà. ß çàëèëñÿ ñàòà-
íèíñêèì ñìåõîì. Íå ìåøàéòå ìíå çàëèâàòüñÿ. Íåò, áàáóøêà,
ÿ íå èäèîò. ß ïðîñòî íåìåñòíûé, ÿ ôàíòàñò.

À âîò è æåíà. Ìîÿ Ìàøà. Ìîé åäèíñòâåííûé ïåðåâîä÷èê.
Ìàøà, ñêàæè èì, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ èõ æèçíè. Êóäà îíè ïî-
áåæàëè? Çà÷åì èì ýòà “Äàðüÿ”? Ñêàæè èì, ÷òî ÿ ôàíòàñò.
Ñêàçàëà? Îíè ïîíÿëè? Â ëþáîì ñëó÷àå ïîøëè. ß òåáå íóæåí,
Ìàø?.. Äà. Íó èäåì äîìîé, Ãåáà. Èäåì, ìîÿ åäèíñòâåííàÿ
ñâÿçü. Ãàñíåò êîìåòà Êîãîóòåêà.

Одесса
Èòàê, Îäåññà äëÿ òåõ, êòî åå íå çíàåò è íå õî÷åò çíàòü.

Äîâîëüíî êðàñèâûé ãîðîä íà íàøåì Þãå è ÷üåì-òî Ñåâåðå.
Íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ, òðåõòûñÿ÷íûé þáèëåé êîòîðîãî ìû
íåäàâíî îòìå÷àëè.

Îáû÷íî î÷åíü æàðêèé àâãóñò, êîãäà ìû ïî íî÷àì îáëèâà-
åìñÿ ïîòîì, à ñåðàÿ ìîðñêàÿ âîäà íå îõëàæäàåò, à çàñàëèâàåò.

Äà÷è çäåñü ìàëåíüêèå – êâàðòèðû áåç êðûø. Çàñûïàåøü
îäèí, ïðîñûïàåøüñÿ âïÿòåðîì. Æóþò çäåñü âñå è âñåãäà – ñå-
ìå÷êè, êðåâåòêè, êîï÷åíóþ ðûáêó, ðàêîâ, âèíîãðàä. Ëó÷øèå â
ñòðàíå ðòû íå çàêðûâàþòñÿ íè íà ñåêóíäó: õðóìêàþò, ëóç-
ãàþò, ùåëêàþò, ïîñàïûâàþò, ñëóøàþò ðòîì. Ðòû ïðåêðàñíûå
– ñìåñü óêðàèíñêîé, ðóññêîé, ãðå÷åñêîé è åâðåéñêîé ïîðîäû.

Äåâóøêè âåñíîé õîðîøè, êàê êóêóðóçíûå ïî÷àòêè ìî-
ëî÷íîâîñêîâîé ñïåëîñòè. Ëåòîì åùå ëó÷øå: ñòðîéíûå, óïðó-
ãèå, ïîêðûòûå ãîðÿ÷èì çàãàðîì è ëåãêîé ñòåïíîé ïûëüþ. Èä-
òè çà íèìè íåâîçìîæíî. Õî÷åòñÿ óêóñèòü è åñòü èõ. Îò êðà-
ñîòû ó íèõ ñêâåðíûå õàðàêòåðû, à â ãëàçàõ êîâàðñòâî.

– Ìèøà, óæå åñòü øåñòü ÷àñîâ?
– Íåò, à ÷òî?
– Íè÷åãî, ìíå íóæíî ñåìü.
Âîîáùå, æåíùèí óìíûõ íå áûâàåò. Åñòü ïðåëåñòü êàêèå

ãëóïåíüêèå è óæàñ êàêèå äóðû. Íî ñ íàøèìè ãîðÿ íå îáå-
ðåøüñÿ. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî áðîñèëî ìåíÿ, êîå-êîãî áðîñèë
ÿ, î ÷åì æàëåþ. Ïðàâäà, ìíå ïÿòüäåñÿò è æàëåòü îñòàëîñü íå-
äîëãî.

Èòàê, ëó÷øèé ìåñÿö àâãóñò – äèêàÿ æàðà. Åñëè â çàëèâ
âîøåë êîñÿê, ðûáîé ïàõíóò âñå – íèêîãî íåëüçÿ ïîöåëîâàòü.

Âñÿ æèçíü íà áåðåãó ìîðÿ: òàì æàðÿò, âàðÿò è êðè÷àò íà
äåòåé. 

Äëÿ ïîñòîðîííåãî óõà – â Îäåññå íåïðåðûâíî îñòðÿò, íî
ýòî íå þìîð, ýòî òàêîå ñîñòîÿíèå îò æàðû è êðèêëèâîñòè.

Ïèñàòåëåé â Îäåññå ìíîãî, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå íàäî ñî-
÷èíÿòü. ×òîá íàïèñàòü ðàññêàç, íàäî îòêðûòü îêíî è çàïèñû-
âàòü.

– Ñåìà, èäè äîìîé, èäè äîìîé, èäè äîìîé!
– Îí âçÿë â æåíû Ðîçó ñ âåðàíäîé è ãîðÿ÷åé âîäîé...
– Ïî÷åìó ó âàñ ñåìå÷êè ïî äâàäöàòü êîïååê, à ó âñåõ äå-

ñÿòü?

– Ïîòîìó ÷òî äâàäöàòü áîëüøå.
– ×åì âû ãëàäèòå òîíêîå æåíñêîå áåëüå?
– À âû ÷åì ãëàäèòå òîíêîå æåíñêîå áåëüå?
– Ðóêîé.
Îíè íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî îíè îñòðÿò, è íå íàäî èì ãîâî-

ðèòü, íå òî îíè ñòàíóò ýòèì çàðàáàòûâàòü, ó íèõ âûïàäóò âî-
ëîñû, âìåñòî òîãî ÷òîá ãîâîðèòü, îíè áóäóò ïðèñëóøèâàòüñÿ,
çàïèñûâàòü, à ïîòîì ÷èòàòü ïî áóìàãå.

Ñòàðè÷êè ñèäÿò íà ñêàìåéêàõ ó âîðîò ñ âûðàæåíèåì ëè-
öà: «Ñòîé! Êòî èäåò?!». Êîãäà âû âîçâðàùàåòåñü ê ñåáå ñ äà-
ìîé, âû ïîêðûâàåòåñü ïîòîì è íå çíàåòå, ÷åì åå ïðèêðûòü.
Âåñü äâîð çàìîëêàåò, ñëûøåí òîëüêî âàø íàòóæíûé ãîëîñ:

– Âîò çäåñü ÿ æèâó, Þëåíüêà.
À êàêîé-òî òîëüêî ÷òî ðîäèâøèéñÿ ðåáåíîê îáÿçàòåëüíî

ëÿïíåò: «Äÿäÿ Ìèñà, òîëüêî ñòî â÷åðàñíÿÿ òåòÿ ïðèõîäèëà».
Êîãäà âû âûõîäèòå, äâîð çàìîëêàåò îêîí-

÷àòåëüíî è êòî-òî – øåïîòîì, îò êîòîðîãî
âîëîñû øåâåëÿòñÿ: «Âîò ýòà óæå ïîëó÷øå».

Çäåñü áåçóìíî ëþáÿò ñâîäèòü, ñâàòàòü,
íàñòàèâàòü è, ïîæåíèâ, ðàçáåãàòüñÿ. Îòñþ-
äà äåòè.

Õóäîé ðåáåíîê ñ÷èòàåòñÿ áîëüíûì. Åãî
áóäóò êîðìèòü âñå, êàê ñëîíà â çîîïàðêå, ïî-
êà ó íåãî íå ïîÿâÿòñÿ æåíñêèå áåäðà, îäûø-
êà è ñêîðîñòü óïàäåò äî íóëÿ. Òåïåðü îí çäî-
ðîâ.

Îäåññà äàâíî è ïîñòîÿííî ýêñïîðòèðóåò
â äðóãèå ãîðîäà è ñòðàíû ïèñàòåëåé, õóäîæ-
íèêîâ, ìóçûêàíòîâ è øàõìàòèñòîâ. Ôèçèêè
è ìàòåìàòèêè ïîëó÷àþòñÿ õóæå, õîòÿ îòåö
íàøåé êîñìîíàâòèêè Êîðîëåâ – îäåññèò.

Êàê Áàáåëü, Èëüô è Ïåòðîâ, Êàòàåâ, Îé-
ñòðàõ, Ãèëåëüñ, – âñå ìîè ðîäñòâåííèêè.
Ìå÷íèêîâ è åùå êó÷à âåëèêèõ ëþäåé. À ÿ äî
òîãî íåîáðàçîâàí, ÷òî ñàì ïèøó ýïèãðàô è
ïðîèçâåäåíèå ê íåìó. Óæàñ.

Ñî âðåìåí Áàáåëÿ è äî ñèõ ïîð â äåòåé
âêëàäûâàþò âñå íàäåæäû. Ðàíüøå íà êðîøå÷íîå áîëåçíåííîå
ñóùåñòâî âåøàëè ñêðèïêó, òåïåðü âåøàþò êîíüêè, øàõìàòû
èëè ìîðñêîé áèíîêëü. È õîòÿ îí íå áîëüøå ñèôîíà ñ ãàçè-
ðîâàííîé âîäîé, îí óæå áüåò íîæêîé â òàêò è òàêîé çàäóì-
÷èâûé, ÷òî åãî óæå ìîæíî æåíèòü.

Àâãóñò ó íàñ ëó÷øèé ìåñÿö â ãîäó, íî ñåíòÿáðü ëó÷øå àâ-
ãóñòà. Íà÷èíàåòñÿ ó÷åáíûé ãîä, ïëÿæè ïóñòåþò, íà áåðåãó òå,
êòî ðàáîòàåò, íî íè÷åãî íå äåëàåò, à òàêèõ äîâîëüíî ìíîãî.
Ïî âå÷åðàì ïðîõëàäíî è öåëóþòñÿ â ìàëîëèòðàæêå «ôèàò»,
êóäà öåëèêîì íå ïîìåùàþòñÿ, è ìóæà ìîæíî óçíàòü ïî
ñòîïòàííûì êàáëóêàì.

Â îêòÿáðå âû ëåæèòå íà áåðåãó îäèí. Ïðàâäà, è âîäà õî-
ëîäíàÿ, ãðàäóñîâ äâåíàäöàòü.

ß ñïðîñèë ñòàðè÷êà, ÷òî êóïàëñÿ: «Âû ÷òî, íå ìåðçíåòå?»
– Ïî÷åìó? – îòâåòèë îí.
Çèìà â Îäåññå ñòðàííàÿ. Äîæäü ñìåíÿåòñÿ ìîðîçîì, îá-

ðàçóÿ äèêóþ êðàñîòó! Ñòîÿò ñòåêëÿííûå äåðåâüÿ, âèñÿò ñòåê-
ëÿííûå ïðîâîäà, çåìëÿ ïîêðûòà ñòåêëÿííûìè äîðîãàìè è
òðîòóàðàìè. Ìàøèíû è ëþäè æóææàò, êàê ìóõè íà ëèïêîé
áóìàãå. Åñëè îíà íåïîäâèæíà, çíà÷èò, åäåò ââåðõ; åñëè åäåò
âíèç, çíà÷èò, òîðìîçèò. Óøèáû, ïåðåëîìû, íîñêè, íàäåòûå
ïîâåðõ ñàïîã, – î÷åíü êðàñèâàÿ çèìà.

Ãîðîä êîìïàêòíûé. Ïåøêîì – çà ïîë÷àñà îò æåëåçíîäî-
ðîæíîãî äî ìîðñêîãî âîêçàëà. Ãëàâíàÿ óëèöà – Äåðèáàñîâ-
ñêàÿ. Åñëè ñïðîñèòü, êàê òóäà ïðîéòè, ìîãóò ðàçîðâàòü, ïîòî-
ìó ÷òî îáúÿñíÿþò ðóêàìè, ñëîâ «íàëåâî» è «íàïðàâî» íå óïî-
òðåáëÿþò. Ïîéäåòå òóäà, ïîòîì òóäà, çàâåðíåòå òóäà, ñþäà –
òóäà, òóäà – ñþäà... Ñïðàøèâàþùèé ñõîäèò ñ óìà, ïîêà êòî-
òî íå ñêàæåò – âîí îíà.

– Ãäå?
– Âîí!
– Ãäå?
– Âîí, âîí è ò. ä.
Îäåññèòêà, ó êîòîðîé ðóêè çàíÿòû ðåáåíêîì, íè÷åãî íå

ìîæåò ðàññêàçàòü.
Ïî÷åìó çäåñü ðîæäàåòñÿ ñòîëüêî òàëàíòîâ, íå ìîãóò ïî-

íÿòü íè ñàìè æèòåëè, íè ìóíèöèïàëèòåò. Òîëüêî âðåìÿ îò
âðåìåíè åãî óãîâàðèâàþò íàçâàòü óëèöó èìåíåì êîãî-òî. Ïî-
ñòðîåíû îãðîìíûå íîâûå ðàéîíû, íî òàì äîìà ñòîÿò îòäåëü-
íî, è òàì æèòü íåèíòåðåñíî. Èíòåðåñíî â ñòàðûõ äâîðàõ, ãäå
ñòåêëÿííûå ãàëåðåè è âñå æèâóò êàê â àêâàðèóìå è äàæå ïîä-
ñâå÷åíû ëàìïî÷êàìè, ïîýòîìó ÿ íå æåíàò.

Ìóæ÷èíû â ýòîì ãîðîäå èãðàþò íåçíà÷èòåëüíóþ ðîëü è
äîâîëüíû âñåì ïðîèñõîäÿùèì. Íó-êà, äàâàéòå îòêðîåì îêíî:

– Ñêàæèòå, ýòîò òðàìâàé èäåò ê âîêçàëó?
– Èäåò, íî ñåé÷àñ îí äâèæåòñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó –

õîòü ñÿäüòå òóäà ëèöîì.
Âîò ýòî ìîé äâîð. Â Îäåññå íå ãîâîðÿò: «ìîé äîì» – «ìîé

äâîð». Êàê âåðíóëèñü ïîñëå âîéíû, òàê ñ 45-ãî ãîäà çäåñü æè-
âåì ñ ìàìîé. Õóäîæíèêè èç Îäåññû óåçæàþò. Åå íàäî çàêàí-
÷èâàòü, êàê øêîëó. Âñå æèçíåííûå ïóòè îäåññèòîâ óïèðàþò-
ñÿ â ìîðå. Äàëüøå íà÷èíàåòñÿ äðóãàÿ æèçíü, äðóãàÿ êîìïà-
íèÿ, äðóãàÿ ñòðàíà.

ГЕНИЙ, ПРОСТО ГЕНИЙ
Михаил ЖВаНЕЦКий

ÏÀÌßÒÈ ÌÈÕÀÈËÀ ÆÂÀÍÅÖÊÎÃÎ
Михаил ФРЕНКЕлЬ
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Íå óñïåëè óëå÷üñÿ ñòðàñòè â
ñâÿçè ñ óáèéñòâîì Ñaìþýëÿ Ïàòè,
êàê Ôðàíöèþ ïîòðÿñëà ÷åðåäà íî-
âûõ ïðåñòóïëåíèé. 29 îêòÿáðÿ 21-
ëåòíèé òóíèñåö Áðàõèì Àóèñàóè,
êîòîðûé 20 ñåíòÿáðÿ â êà÷åñòâå
áåæåíöà (õîòÿ ó ñåáÿ íà ðîäèíå îí
áûë èçâåñòåí êàê ðàäèêàëüíûé èñ-
ëàìèñò è íàõîäèëñÿ ïîä êîíòðî-
ëåì ñïåöñëóæá) ïðèáûë íà èòàëü-
ÿíñêèé îñòðîâ Ëàìïåäóçà, óñòðîèë
áîéíþ â áàçèëèêå Íîòð-Äàì â
Íèööå. Áûëà óáèòà 70-ëåòíÿÿ ïðè-
õîæàíêà, 55-ëåòíèé ñëóæàùèé
öåðêâè è ñìåðòåëüíî ðàíåíà 44-
ëåòíÿÿ æåíùèíà. Ñàì óáèéöà ñ
êðèêàìè «àëëàõ àêáàð» êèíóëñÿ
íàâñòðå÷ó ïðèåõàâøåé ïîëèöèè è
áûë òÿæåëî ðàíåí. Âñêîðå ó öåðêâè
Ñåí-Ìàðòåí â ïðèãîðîäå Ïàðèæà
Ñàðòðóâèëå ïîëèöèÿ çàäåðæàëà
ìóæ÷èíó, íàìåðåâàâøåãîñÿ ñîâåð-
øèòü íàïàäåíèå íà ïðèõîæàí.
Ñïóñòÿ äâà ÷àñà â Àâèíüîíå ïîëè-
öåéñêèå çàñòðåëèëè ÷åëîâåêà, óãðî-
æàâøåãî ïðîõîæèì ïèñòîëåòîì.
Ïîçäíåå â Ëèîíå ïîëèöèÿ çàäåðæà-
ëà âûõîäöà èç Àôãàíèñòàíà, âîîðó-
æåííîãî íîæîì ñ 30-ñàíòèìåòðî-
âûì ëåçâèåì. ×åðåç äâà äíÿ â òîì
æå Ëèîíå ó ñâîåãî õðàìà áûë ðàíåí
èç îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ ñâÿùåí-
íèê ãðå÷åñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.

Ñîöèîëîãè÷åñêèé îïðîñ, ïðîâå-
äåííûé ïîñëå óáèéñòâà Ïàòè, ïî-
êàçàë – 87% ôðàíöóçîâ ñîãëàñíû ñ
óòâåðæäåíèåì, ÷òî ñåêóëÿðèçì âî
Ôðàíöèè íàõîäèòñÿ â îïàñíîñòè, à
79% ñ÷èòàþò, ÷òî èñëàìèçì îáú-
ÿâèë âîéíó íàöèè è ðåñïóáëèêå. Ïî-
ëèòè÷åñêèì ëèäåðîì, êîòîðîìó
ôðàíöóçû äîâåðÿþò áîëüøå âñåãî,
êîãäà äåëî äîõîäèò äî áîðüáû ñ èñ-
ëàìèçìîì, ÿâëÿåòñÿ Ìàðèí Ëå Ïåí.

Ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòå-
ëåé áåñåäó ñ ãåðìàíñêèì ïîëèòîëî-
ãîì è ïóáëèöèñòîì åãèïåòñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ Õàìåäîì ÀÁÄÅËÜ-
ÑÀÌÀÄÎÌ. Ïîñëå òîãî, êàê â 2013
ãîäó íà êîíôåðåíöèè â Êàèðå îí îá-
âèíèë «Áðàòüåâ-ìóñóëüìàí» â èñ-
ëàìîôàøèçìå, â åãî àäðåñ íà÷àëè
ïîñòóïàòü óãðîçû, èìàìû âûíåñëè
â îòíîøåíèè íåãî ôåòâó ñ ïðèãî-
âîðîì ê ñìåðòè, à ñàì îí áûë ïî-
õèùåí è ëèøü ïîä äàâëåíèåì ÌÈÄ
ÔÐÃ îñâîáîæäåí è ñìîã ïîêèíóòü
ñòðàíó. Íî è â Ãåðìàíèè, ãäå îí èç-
âåñòåí êàê îäèí èç ñàìûõ æåñòêèõ
êðèòèêîâ òåððîðèçìà, Àáäåëü-Ñà-
ìàä ðåãóëÿðíî ïîëó÷àåò óãðîçû è
âûíóæäåí æèòü ïîä çàùèòîé ïî-
ëèöèè.

– Âû íåäàâíî çàêîí÷èëè
êíèãó «Èç ëþáâè ê Ãåðìàíèè» è
òåïåðü ïèøåòå êíèãó î ðàñèçìå.
Ïî÷åìó ýòà òåìà âàñ çàíèìàåò?

– Ðàñèçì îòðàâëÿåò è ðàñêàëû-
âàåò ëþáîå îáùåñòâî. Êàæäûé äå-
ìîêðàò äîëæåí áîðîòüñÿ ñ ýòèì ÿâ-
ëåíèåì, ïîòîìó ÷òî ýòà áîëåçíü
âðåäíà íå òîëüêî äëÿ æåðòâ ðàñèç-
ìà, íî è äëÿ ñàìèõ ðàñèñòîâ, è äëÿ
îáùåñòâà â öåëîì. Íî ìíå íå íðà-
âèòñÿ, êàê ìû îáñóæäàåì ïðîáëåìó
ðàñèçìà â Ãåðìàíèè. Åäâà óïîìèíà-
åòñÿ òåðìèí «ðàñèçì», êàê îí îêà-
çûâàåòñÿ ëèáî èäåîëîãè÷åñêè ïåðå-

ãðóæåí, ëèáî ðåëÿòèâèðîâàí ðàç-
ëè÷íûìè ïîëèòè÷åñêèìè ëàãåðÿìè.
Ñ îäíîé ñòîðîíû – ìîðàëèçì è äå-
ëàííîå âîçìóùåíèå, ñ äðóãîé –
îáîðîíà è îòðèöàíèå. Ïðè ýòîì íå
ïðèäåðæèâàþòñÿ íàó÷íîãî îïðåäå-
ëåíèÿ ðàñèçìà, à èñêàæàþò ýòîò
òåðìèí òàêèì îáðàçîì, ÷òî òîëüêî
áåëûé ÷åëîâåê ìîæåò áûòü ðàñè-
ñòîì. Â ñâîþ êíèãó ÿ âêëþ÷èë 20
òåçèñîâ, êîòîðûå, íàäåþñü, ïîçâîëÿò
âçãëÿíóòü íà ýòó òåìó ïîä èíûì óã-
ëîì.

– Â Ãåðìàíèè ïðîáëåìó ðà-
ñèçìà ïûòàþòñÿ ðåøèòü âñåìè
âîçìîæíûìè ñðåäñòâàìè. Èíîã-
äà ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,
÷òî ýòè óñèëèÿ, êîãäà çà îäíîé
êàìïàíèåé «ïðîòèâ ïðàâûõ»
ñëåäóåò äðóãàÿ, ÿâëÿþòñÿ ïåðå-
ãèáîì è ïðèâîäÿò ê íîâûì êîí-
ôëèêòàì, áàçèðóþùèìñÿ íà
ïðåäðàññóäêàõ.

– Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî àíòè-
ðàñèçì ÷àñòî èäåîëîãè÷åñêè è ïîëè-
òè÷åñêè ïåðåïëåòàåòñÿ ñ àíòèàìå-
ðèêàíèçìîì è àíòèêàïèòàëèçìîì,
à îáâèíåíèÿ â ðàñèçìå èñïîëüçóþò
äëÿ ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ. Ïîýòîìó äëÿ
àíòèðàñèñòîâ ïðåñòóïíèêè ÷àñòî
ïðåäñòàâëÿþò áîëüøèé èíòåðåñ,
÷åì æåðòâû. Äèñêóññèÿ ïðåäïîëàãà-
åò íàëè÷èå ïî êðàéíåé ìåðå äâóõ
òî÷åê çðåíèÿ. Íî åñëè àíòèðàñèñòû
áóäóò äóìàòü, ÷òî òîëüêî ÷åðíîêî-
æèå èëè «öâåòíûå» èìåþò ïðàâî
ãîâîðèòü î ðàñèçìå, à áåëûé ÷åëîâåê
äîëæåí ëèøü ñëóøàòü è ñîãëàøàòü-
ñÿ, òî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

– Â Ãåðìàíèè åñòü ïðîáëå-
ìû ñ ðàñèçìîì, êàê âû ñ÷èòàå-
òå?

– Â êàæäîé ñòðàíå ñóùåñòâóåò
ïðîáëåìà ðàñèçìà. Â ñâîåé êíèãå ÿ
ñîâåðøàþ ñâîåîáðàçíîå ïóòåøå-

ñòâèå ïî ìèðó ðàñèçìà è ðàññêàçû-
âàþ î ðàçëè÷íûõ âèäàõ ðàñèçìà â
ðàçíûõ ñòðàíàõ. Íî Ãåðìàíèÿ – íå
ðàñèñòñêîå îáùåñòâî. Ñòðàíà ñòàíî-
âèòñÿ âñå áîëåå îòêðûòîé è òîëå-
ðàíòíîé, íî è çäåñü åñòü ðàñèçì
ñïðàâà, ñëåâà è ñðåäè ñàìèõ ìèã-
ðàíòîâ.

– Ïî âàøåìó ìíåíèþ, ñó-
ùåñòâóåò ëè ðàñèçì ïî îòíîøå-
íèþ ê áåëûì è «àáîðèãåíàì»?

– Êàê ðàç ñðåäè àíòèðàñèñòîâ è
ðàñïðîñòðàíåí ðàñèçì ïðîòèâ áå-
ëûõ. Òàêæå ó àêòèâèñòîâ-ìèãðàíòîâ,
íàèáîëåå ãðîìêî âûñòóïàþùèõ
ïðîòèâ ðàñèçìà ïî îòíîøåíèþ ê
«÷åðíûì» èëè ìóñóëüìàíàì, ÷àñòî
âñòðå÷àåòñÿ ýòîò àíòèçàïàäíûé è
àíòèáåëûé ðàñèçì.

– Ïî ìíåíèþ àìåðèêàíñêî-
ãî ñîöèîëîãà Ðîáèí ÄèÀíäæåëî,
áåëûå ëþäè ÿâëÿþòñÿ íîñèòå-
ëÿìè ðàñèçìà óæå ïîòîìó ÷òî
îíè áåëûå. Õîòÿ ÿ ñ÷èòàþ ýòó
ãèïîòåçó ðàñèñòñêîé – îíà ïîä-
ðàçóìåâàåò, ÷òî áåëûé ÷åëîâåê
ðàñèñò èç-çà öâåòà êîæè, êîòî-
ðûé îò íåãî íå çàâèñèò – òåì
íå ìåíåå îíà î÷åíü ïîïóëÿðíà.
Òåðìèí «ñòðóêòóðíûé ðàñèçì»
÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ äëÿ îòðèöà-
íèÿ òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêæå
ðàñèçì â îòíîøåíèè áåëûõ. ×òî
âû îá ýòîì äóìàåòå?

– Â ñâîåé êíèãå ÿ ðàññìàòðè-
âàþ òåçèñû ÄèÀíäæåëî. Åå âîççðå-
íèÿ ïðîòèâîðå÷àò íå òîëüêî èñòî-
ðèè, íî è äóõó Ïðîñâåùåíèÿ. Îíà
óòâåðæäàåò, ÷òî êàæäûé áåëûé ÷å-
ëîâåê ÿâëÿåòñÿ ðàñèñòîì â ñèëó ñî-
öèàëèçàöèè â ðàñèñòñêîé êóëüòóðå.
Ýòî ðàñèçì ïî îïðåäåëåíèþ! Îíà
âèäèò â áåëîì öâåòå êîæè ÷òî-òî
âðîäå ïåðâîðîäíîãî ãðåõà, îò êîòî-
ðîãî íåò èñêóïëåíèÿ. Ñïàñåíèå

«öâåòíûå» ãîòîâû äîïóñòèòü ëèøü â
òîì ñëó÷àå, êîãäà áåëûé ÷åëîâåê
ñìèðåííî ïðèçíàåò ñâîé ðàñèçì. Çà
òåçèñàìè ÄèÀíäæåëî ñêðûâàåòñÿ
ôàòàëüíàÿ ìîäåëü ìûøëåíèÿ, ÷àñòî
âñòðå÷àþùàÿñÿ â ëåâîé ëèáåðàëü-
íîé ñðåäå. Òàì ñ÷èòàþò, ÷òî ìîãóò
óìåíüøèòü íåäîâåðèå ñî ñòîðîíû
ìåíüøèíñòâ, åñëè áóäóò ñêåïòè÷å-
ñêè îòíîñèòüñÿ ê ñåáå è ñîáñòâåí-
íîé êóëüòóðå. Íî êàê ìîæíî ëþ-
áèòü äðóãèõ, åñëè íåíàâèäèøü ñåáÿ?
Êàê ìîæíî óñòðàíèòü ïðåäðàññóäêè
è îáîáùåíèÿ â îòíîøåíèè ìåíü-
øèíñòâ, ïîäòâåðæäàÿ ïðåäðàññóäêè
â îòíîøåíèè îáùåñòâà áîëüøèí-
ñòâà?

– Èñëàìñêèì ñòðàíàì óäà-
ëîñü äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû êðè-
òèêó ðàäèêàëüíûõ òå÷åíèé èñ-
ëàìà êëàññèôèöèðîâàëè êàê
«ðàñèçì». Êàê ìîæíî ïðåâðà-
òèòü êðèòèêó ðåëèãèè â ðàñèçì?
Ïî÷åìó ýòî ðàáîòàåò?

– Âîëüòåð ïåðåâåðíóëñÿ áû â
ãðîáó, åñëè áû óñëûøàë, ÷òî ñåãîäíÿ
êðèòèêà ðåëèãèè ïðèðàâíèâàåòñÿ ê
ðàñèçìó. Ýòîò ÷åëîâåê, ìíîãî ïèñàâ-
øèé î òîëåðàíòíîñòè, íå òîëüêî
êðèòèêîâàë èóäàèçì, õðèñòèàíñòâî
è èñëàì, íî è ïîòåøàëñÿ íàä íèìè.
Íî ñåãîäíÿ ëåâûå ëèáåðàëû ñóçèëè
òåðìèí «ðàñèçì», îíè íåïðàâèëüíî
ïîíèìàþò Ïðîñâåùåíèå è ñâîäÿò
åãî ê òîëåðàíòíîñòè è ìóëüòèêóëü-
òóðàëèçìó. Ìåæäó òåì êðèòèêà ðå-
ëèãèè, à òàêæå ñàòèðà íà íåå ÿâ-
ëÿþòñÿ äîñòèæåíèÿìè Ïðîñâåùå-
íèÿ.

– Íåäàâíî òðàãè÷åñêè ïîãèá
ôðàíöóçñêèé ó÷èòåëü Ñaìþýëü
Ïàòè, â îòíîøåíèè êîòîðîãî
áûëà ïðîâîçãëàøåíà ôåòâà è
êîòîðûé áûë ïóáëè÷íî îáåç-
ãëàâëåí èñëàìèñòîì çà òî, ÷òî
íà óðîêå ïîêàçàë êàðèêàòóðû
íà Ìóõàììåäà. Ðàçâå ýòî íå çà-
ïðåòíàÿ çîíà? Íèêòî áîëüøå íå
ðåøàåòñÿ åå íàðóøàòü.

– ß åå íàðóøàþ è óæå ìíîãî
ëåò ïëà÷ó çà ýòî âûñîêóþ öåíó. Âî
èìÿ òîëåðàíòíîñòè ìû ïîçâîëèëè
ýòèì íåòåðïèìûì ìîíñòðàì çàâîå-
âûâàòü âñå áîëüøå è áîëüøå ïðî-
ñòðàíñòâà è îïðåäåëÿòü, ÷òî íàì äîç-
âîëåíî ïèñàòü èëè ðèñîâàòü. È ãäå
ñåé÷àñ âñå ýòè àíòèðàñèñòû, êîãäà
ðå÷ü çàõîäèò îá èñëàìèñòñêîì ðà-
ñèçìå? Òèøèíà! Ïîòîìó ÷òî õîðîøî
èçâåñòíî, ÷òî òîëüêî áåëûé ìîæåò
áûòü ðàñèñòîì. Îíè âñå òîãäà êðè÷à-
ëè «ß – Øàðëè!», íî íè÷åãî íå äå-
ëàëè. ß áûë «Øàðëè» òîãäà, ÿ âñå
åùå «Øàðëè» ñåãîäíÿ, íî äëÿ íèõ ÿ
ñêîðåå àíòèìóñóëüìàíñêèé ðàñèñò.
Íàì óãðîæàþò è øàíòàæèðóþò ñî
âñåõ ñòîðîí, òåððîðèñòû ãðîçÿòñÿ
íàñ óáèòü, ëåâûå ëèáåðàëû îáâè-
íÿþò íàñ â òîì, ÷òî ìû ëüåì âîäó íà
ìåëüíèöó ïðàâûõ, à ïðîñòûå ìóñóëü-
ìàíå – â òîì, ÷òî ìû îñêîðáëÿåì
èõ ðåëèãèîçíûå ÷óâñòâà. Êàê ìîæíî
â ýòèõ óñëîâèÿõ ñîõðàíèòü ñâîáîäó
âûðàæåíèÿ ìíåíèé? Êàê ìû ìî-
æåì âåñòè ÷åñòíûå äåáàòû ïî âî-
ïðîñàì ðàñèçìà è èñëàìèçìà?

– Ðàçâå ýòî ïî óìîë÷àíèþ
íå ïîäðûâàåò îáùåñòâåííóþ
êðèòèêó ðåëèãèè?

– Êðèòèêà ðåëèãèè óæå äàâíî
ÿâëÿåòñÿ íåæåëàòåëüíîé â ïàðòèÿõ
ïîëèòè÷åñêîãî öåíòðà, â óíèâåðñè-
òåòàõ è ïîëèòè÷åñêèõ ôîíäàõ, à òàê-
æå âî ìíîãèõ ÑÌÈ. Äàæå êðèòèêó
èñëàìèçìà â ýòèõ êðóãàõ âñòðåòèøü
íå÷àñòî. Òåðìèí «èñëàìèçì» ïîñòå-
ïåííî èñ÷åçàåò èç àêàäåìè÷åñêîãî è
ïîëèòè÷åñêîãî ÿçûêà. Ìû äâèæåì-
ñÿ â òîì æå íàïðàâëåíèè, ÷òî è
Ôðàíöèÿ, ãäå èñëàìèñòû âçÿëè ïîä
ñâîé êîíòðîëü öåëûå ðàéîíû. Íî è
â Ãåðìàíèè ñóùåñòâóåò àòìîñôåðà
çàïóãèâàíèÿ â øêîëàõ è óíèâåðñè-
òåòàõ. Ó÷èòåëÿ áîëüøå íå îñìåëè-
âàþòñÿ ãîâîðèòü îá èñëàìèçìå èëè
Ýðäîãàíå, îïàñàÿñü ïðîáëåì ñ ó÷å-
íèêàìè è èõ ðîäèòåëÿìè. Ñëåäóåò
ëè æäàòü òîãî, ÷òî è â Ãåðìàíèè áó-
äåò îáåçãëàâëåí ó÷èòåëü, ïðåæäå
÷åì ìû ïîéìåì, ÷òî òàê ïðîäîë-
æàòüñÿ íå ìîæåò?

– Êàêîâû áûëè âàøè ìûñëè
è ÷óâñòâà, êîãäà âû óñëûøàëè
îá ýòîì ïðåñòóïëåíèè?

– Êîãäà ÿ ñëûøó òàêèå íîâîñòè,
ÿ íåìåäëåííî èõ âûêëþ÷àþ, ïîòîìó
÷òî íå õî÷ó ïðèâûêàòü ê ìûñëè, ÷òî
ìîãó áûòü ñëåäóþùèì. ß íå ñêàçàë
íè ñëîâà îá ýòîì ñ òåõ ïîð, êàê
ïðîèçîøåë òîò èíöèäåíò. Íî ÿ íå
ïðÿ÷ó ãîëîâó â ïåñîê. ß õî÷ó ïèñàòü
îá ýòîì òîëüêî ðàçóìíûå ìûñëè, à
íå ýìîöèîíàëüíûå ðåàêöèè.

– Ðàçâå ïîñëå íàïàäåíèÿ íà
«Øàðëè Ýáäî» íå áûëî ÿñíî,
÷òî íå÷òî ïîäîáíîå ìîæåò ïî-
âòîðèòüñÿ?

– Óæå áûëî ìíîãî «Øàðëè» è
áóäóò íîâûå, ïîòîìó ÷òî ìû òîëüêî
ñèìâîëè÷åñêè áîðåìñÿ ñ èñëàìèç-
ìîì. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äóìàþ, ÷òî
óæå ñëèøêîì ïîçäíî. ×åðåñ÷óð ìíî-
ãî çóáíîé ïàñòû âûæàòî èç òþáèêà,
÷òîáû ïûòàòüñÿ âåðíóòü åå íà ìåñòî.
Îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî ëåæèò íà íå-
ïðàâèëüíîé ïîëèòèêå â îáëàñòè èì-
ìèãðàöèè è èíòåãðàöèè. Íà ñàìî-
óñòðàíåíèè è îòêàçå îò ñîáñòâåííûõ
öåííîñòåé â ïîëüçó ìóëüòèêóëüòóðà-
ëèçìà. Ïîëèòèêè çíàþò, ÷òî óæå
ñëèøêîì ïîçäíî, íî íå õîòÿò ýòîãî
ïðèçíàâàòü, èíà÷å èì ïðèøëîñü áû
ïðèçíàòü ñâîè ïðîñ÷åòû.

– Êàê âû îáúÿñíÿåòå òî, ÷òî
ïîñëå óáèéñòâà Ñaìþýëÿ Ïàòè
âëàñòè Ôðàíöèè îðãàíèçîâàëè
åãî ãîñóäàðñòâåííûå ïîõîðîíû
è íàãðàäèëè ìåäàëüþ, â òî âðå-
ìÿ êàê Ãåðìàíèÿ ïî âîçìîæíî-
ñòè áåñøóìíî, áåç ó÷àñòèÿ ïî-
ëèòèêîâ, ñòðåìèòñÿ ïîñêîðåå
ñáûòü ñ ðóê ñâîèõ æåðòâ èñëà-
ìèñòñêè ìîòèâèðîâàííûõ äåÿ-
íèé?

– Ýòî îïÿòü æå ôàëüøèâàÿ òåð-
ïèìîñòü. Çäåñü ïðîâîäÿòñÿ òîðæå-
ñòâåííûå ìåðîïðèÿòèÿ â ïàìÿòü î
æåðòâàõ ïðàâîýêñòðåìèñòñêîãî òå-
ðàêòà 40-ëåòíåé äàâíîñòè, íî î
æåðòâàõ èñëàìèñòñêèõ òåðàêòîâ çà-
áûâàþò. Ïðåîáëàäàåò èäåÿ î òîì,
÷òî ïðàâûé ðàäèêàë óáèâàåò, ïîòî-
ìó ÷òî îí áåëûé, â òî âðåìÿ êàê èñ-
ëàìèñò – ïîòîìó ÷òî åìó ïðèõî-
äèòñÿ áîðîòüñÿ ñ ñîöèàëüíî-ýêîíî-
ìè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè. Ýòî îïÿòü
ðàñèçì, åñëè òîëüêî êî âñåì íå ïðè-
ìåíÿåòñÿ îäèí è òîò æå ìàñøòàá.

«было мíого Шàðлè,
è будуò íовыå Шàðлè...»
Беседа с немецким экспертом Хамедом абдель-Самадом об исламизме и толерантности

– Ñóùåñòâóåò ëè äèñáàëàíñ
ìåæäó ïðàâûìè è ëåâûìè?
Äåéñòâèòåëüíî ëè áûòü ïðàâûì
ïëîõî óæå ïî îïðåäåëåíèþ? È
êàê íàñ÷åò «áûòü ëåâûì»?

– ß íè÷åãî íå èìåþ íè ïðîòèâ
ïðàâûõ, íè ïðîòèâ ëåâûõ. Åñëè áûòü
ëåâûì oçíà÷aeò âûñòóïàòü çà ñâîáî-
äó ñëîâà, ðàâíûå ïðàâà äëÿ ìóæ÷èí
è æåíùèí, ñåêñóàëüíóþ ñâîáîäó, â
çàùèòó ìåíüøèíñòâ, òî ÿ îõîòíî
áóäó ëåâûì. Íî åñëè ýòè ïðèíöèïû
îêàçûâàþòñÿ íåïðèìåíèìû ê ìó-
ñóëüìàíàì, òî ýòî äëÿ ìåíÿ ïðîáëå-
ìà. È êîãäà ëåâûå ïîïèðàþò ñâîáî-
äó ñëîâà è ñðûâàþò âûñòóïëåíèÿ
Òèëî Ñàððàöèíà èëè Òîìàñà äå
Ìåçüåðà – îíè ÿâëÿþòñÿ âðàãàìè
ñâîáîäû. Åñëè ïðèíàäëåæíîñòü ê
ïðàâûì îçíà÷àåò ëþáîâü ê ðîäèíå è
ïîçèòèâíîå íàöèîíàëüíîå ñàìîñî-
çíàíèå, âåðõîâåíñòâî çàêîíà è êîíò-
ðîëèðóåìóþ èììèãðàöèîííóþ ïî-
ëèòèêó, òî ÿ îõîòíî áóäó ÷àñòüþ
ïðàâîãî ëàãåðÿ. Ó ìåíÿ ïðîáëåìà íå
ñ ïàòðèîòàìè, à ñ ëþäüìè, êîòîðûå
íå ìîãóò ëþáèòü ñâîþ ðîäèíó áåç
òîãî, ÷òîáû íåíàâèäåòü ðîäèíó äðó-
ãèõ. Êàê äåìîêðàò ÿ âûñòóïàþ çà
ïðàâî îáåèõ ñòîðîí íà ó÷àñòèå â ïî-
ëèòè÷åñêîé æèçíè, íî ïî òîé æå
ïðè÷èíå ÿ âûñòóïàþ ïðîòèâ íàñè-
ëèÿ è íåíàâèñòíè÷åñêèõ âûñêàçûâà-
íèé ñ îáåèõ ñòîðîí. Äåéñòâèòåëüíî,
ïîëèòèêà â Ãåðìàíèè êàêîå-òî âðå-
ìÿ áûëà ñëåïà íà ïðàâûé ãëàç, íî
ñåãîäíÿ îíà ñêîðåå ñëåïà íà ëåâûé.

– Ñëåäóåò ëè âîçäåðæèâàòü-
ñÿ îò êðèòèêè èììèãðàöèè, ïî-
òîìó ÷òî ýòî èãðàåò íà ðóêó
ïðàâûì?

– Ñëåäóåò êðèòèêîâàòü íåêîí-
òðîëèðóåìóþ èììèãðàöèþ, ïîòîìó
÷òî îíà íàíîñèò âðåä âñåì íàì, â
òîì ÷èñëå è ìèðíûì èììèãðàíòàì,
æèâóùèì çäåñü. Åâðîïà íå äîëæíà
äàâàòü îáåùàíèé, êîòîðûå íå ìî-
æåò âûïîëíèòü. Êîíå÷íî, ìû äîëæ-
íû ðåàãèðîâàòü íà ïîòðåáíîñòè èì-
ìèãðàíòîâ, íî ïåðâàÿ çàäà÷à ïîëè-
òèêè – ðåàãèðîâàòü íà ïîòðåáíîñòè
ñîáñòâåííîãî íàñåëåíèÿ.

– Íå áûëî ëè ïðèíöèïèàëü-
íîé îøèáêîé âûäåëèòü èììèã-
ðàíòîâ â îòäåëüíóþ ãðóïïó è
òåì ñàìûì ïîæèçíåííî ïðèâÿ-
çàòü ê íåé äàæå õîðîøî èíòåã-
ðèðîâàííûõ, ïîñòàâèâ èõ íà-
ðàâíå ñ âíîâü ïðèáûâàþùèìè?

– Èìåííî ïîýòîìó ñàìûìè æå-
ñòêèìè êðèòèêàìè èììèãðàöèîí-
íîé ïîëèòèêè ÿâëÿþòñÿ èììèãðàí-

òû, æèâóùèå çäåñü íà ïðîòÿæåíèè
äåñÿòèëåòèé.

– Êàê äîëãî, ïî-âàøåìó, èì-
ìèãðàíò îñòàåòñÿ èììèãðàíòîì?

– Ïîêà íå íà÷íåò èäåíòèôèöè-
ðîâàòü ñåáÿ ñ Ãåðìàíèåé áåç êàêèõ-
ëèáî «åñëè» è «íî». Ïîêà íå ðàñ-
ïðîùàåòñÿ ñ òåìè ýëåìåíòàìè
ñâîåé êóëüòóðû, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ
àíòèçàïàäíûìè, ïðîòèâîðå÷àùèìè
èäåÿì Ïðîñâåùåíèÿ.

– Ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå, åñ-
ëè ìîé âîïðîñ ïîêàæåòñÿ âàì
íåâåæëèâûì. Âû ñàìè áûëè
ñòîðîííèêîì ðàäèêàëüíîãî èñ-
ëàìñêîãî îáúåäèíåíèÿ, à ñåãî-
äíÿ ÿâëÿåòåñü ìèøåíüþ ðàäè-
êàëüíûõ èñëàìèñòîâ. Â îòíîøå-
íèè âàñ âûíåñåíà ôåòâà, ïîòî-

ìó ÷òî âû êðèòèêîâàëè èñëàìè-
ñòîâ…

– Ïîýòîìó ÿ õîðîøî çíàþ èñ-
ëàìèñòîâ è çíàþ, ÷òî ïîëèòèêà óìè-
ðîòâîðåíèÿ â îòíîøåíèè íèõ áåñ-
ïîëåçíà. Íî ìîÿ èñòîðèÿ òàêæå ïî-
êàçûâàåò, ÷òî íè îäíîìó ìóñóëüìà-
íèíó íå íàïèñàíî íà ðîäó âñåãäà
îñòàâàòüñÿ ðàäèêàëüíûì. Ìîæíî
èçìåíèòüñÿ, îòêðûâ äëÿ ñåáÿ êóëü-
òóðó ñîìíåíèÿ è ñàìîêðèòèêè.

– ×òî òâîðèòñÿ â ãîëîâå ó
÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî
ýòè ëþäè íå øóòÿò è ÷òî, áóäü
íà òî èõ âîëÿ, ñëó÷èâøååñÿ ñ
Ñaìþýëåì Ïàòè îäíàæäû ìî-
æåò ñëó÷èòüñÿ è ñ íèì?

– ß íå ïîçâîëþ èñëàìèñòàì
êîíòðîëèðîâàòü ìîè ìûñëè. ß çíàþ,

÷òî ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñî ìíîé â
ëþáîé ìîìåíò, íî õîòÿ áû â ñâîåì
ñîçíàíèè ñòàðàþñü áûòü ñâîáîä-
íûì, åñëè óæ ÿ íå ìîãó ñâîáîäíî
ïåðåäâèãàòüñÿ. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî,
ÿ ñâîáîäíåå òåõ, êòî ìíå óãðîæàåò,
ïîòîìó ÷òî ÿ âëàñòåí íàä ñâîèì ðà-
çóìîì, à îíè æèâóò â òþðüìå îä-
íîé-åäèíñòâåííîé ìûñëè, è ó íèõ
íåò âûáîðà.

– ßâëÿåòñÿ ëè îáåçãëàâëèâà-
íèå ó÷èòåëÿ Ñaìþýëÿ Ïàòè
åäèíè÷íûì èíöèäåíòîì, ñ êî-
òîðûì íåîáõîäèìî ñìèðèòüñÿ?

– Åñëè îáåçãëàâëèâàíèå ó÷èòåëÿ
ÿâëÿåòñÿ åäèíè÷íûì ñëó÷àåì, òî
ïðèïèñûâàåìîå àìåðèêàíñêîìó ïî-
ëèöåéñêîìó óáèéñòâî Äæîðäæà
Ôëîéäà â ìàå ïðîøëîãî ãîäà òàêæå

áûëî åäèíè÷íûì ñëó÷àåì. Íàøè ëå-
âûå ëèáåðàëüíûå äðóçüÿ äîëæíû
ðåøèòü – åñëè ìû õîòèì ñïðàâèòü-
ñÿ ñ ïðîáëåìàìè ðàñèçìà è èñëà-
ìèçìà, òî äîëæíû áîðîòüñÿ ñ èäåî-
ëîãèÿìè, ñòîÿùèìè çà ýòèì, è íå
äîëæíû ïðèìåíÿòü äâîéíûå ñòàí-
äàðòû.

Äàòñêèå êàðèêàòóðû íà Ìóõàì-
ìåäà â 2005 ãîäó ïðè÷èíèëè ìíå,
òîãäà íàáîæíîìó ìóñóëüìàíèíó,
áîëü. Íî åùå áîëüøå ìåíÿ ïîêîðî-
áèëà ðåàêöèÿ ìóñóëüìàí âî âñåì
ìèðå – ãíåâíûå äåìîíñòðàöèè,
øòóðì çàïàäíûõ ïîñîëüñòâ, 150 ïî-
ãèáøèõ. Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ðåøåíèå
äîëæíî ñîñòîÿòü íå â òîì, ÷òî âñå
øåñòü ìèëëèàðäîâ íåìóñóëüìàí â
ìèðå äîëæíû ïåðåñòàòü ðèñîâàòü

Ìóõàììåäà, à â òîì, ÷òî ìóñóëüìà-
íå äîëæíû íàó÷èòüñÿ ëó÷øå ñïðàâ-
ëÿòüñÿ ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè. Ñåãî-
äíÿ ÿ äàæå âûñòóïàþ çà êàðèêàòó-
ðû êàê ñâîåãî ðîäà øîêîâóþ òåðà-
ïèþ äëÿ ôàíàòèêîâ. Ðåøåíèå, ñ
ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñîñòîèò â òîì,
÷òî âñå åâðîïåéñêèå ãàçåòû äîëæíû
ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàòü êàðèêàòóðû
íà Ìóõàììåäà, Èèñóñà è Ìîèñåÿ.
Òîãäà â êàêîé-òî ìîìåíò ýòî óæå
íå áóäåò ñîáûòèåì, è íèêîìó íå
ïðèäåòñÿ çà ýòî óìèðàòü.

– Âû ðàçëè÷àåòå èñëàì êàê
ðåëèãèþ, ïîëèòè÷åñêèé èñëàì è
èñëàì êàê èäåîëîãèþ?

– Èñëàìèçì ÿâëÿåòñÿ ïîëèòè÷å-
ñêîé ðåàëèçàöèåé òðàäèöèîííîãî
èñëàìñêîãî ó÷åíèÿ. Èñëàì è èñëà-

ìèçì ñîîòíîñÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì,
êàê àëêîãîëü è àëêîãîëèçì. Íåìíî-
ãî àëêîãîëÿ ìîæåò îêàçàòü ïðîñâåò-
ëÿþùåå è èñöåëÿþùåå äåéñòâèå, íî
åñëè ìóñóëüìàíèí â êàæäîé æèç-
íåííîé ñèòóàöèè òÿíåòñÿ çà áóòûë-
êîé ñ ðåëèãèåé, òî ýòî ñòàíîâèòñÿ
îïàñíûì.

– Êàêîâà æå, ïî âàøåìó
ìíåíèþ, öåëü òàêîé äèôôåðåí-
öèàöèè è îòâå÷àåò ëè îíà ýòîé
öåëè?

– Ýòî ðàçãðàíè÷åíèå ïîìîãàåò
íå ìèðíûì ìóñóëüìàíàì, íî èñëà-
ìèñòàì, êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî ïðî-
áëåìà – íå â èñëàìå êàê òàêîâîì. Â
èòîãå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òîëüêî «Èñ-
ëàìñêîå ãîñóäàðñòâî» è «Àëü-Êàéå-
äà» ÿâëÿþòñÿ èñëàìèñòàìè, à

«Áðàòüÿ-ìóñóëüìàíå», ïîñëåäîâàòåëè
Ýðäîãàíà, à òàêæå ñàëàôèòû – ãî-
ëóáè ìèðà.

– Â Äðåçäåíå íåäàâíî âîîðó-
æåííûé íîæîì èñëàìèñò íà-
ïàë íà äâóõ ìóæ÷èí, îäèí èç
êîòîðûõ ñêîí÷àëñÿ îò ðàí â
áîëüíèöå. Ýòî áûëà ãîìîñåêñó-
àëüíàÿ ïàðà, êîòîðàÿ ñòàëà ìè-
øåíüþ, ïîòîìó ÷òî ïðîòèâîðå-
÷èò èñëàìñêîìó ìèðîâîççðå-
íèþ. Êàê ìîæåò áûòü, ÷òî ëþäè
èç äðóãèõ ñòðàí ïðåçèðàþò îá-
ðàç æèçíè ìåñòíûõ æèòåëåé äî
òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äàæå ãîòîâû
èõ óáèâàòü?

– Ýòî ñâÿçàíî ñ çàõâàòíè÷å-
ñêèì ìåíòàëèòåòîì èñëàìèñòîâ.
Îíè îæèäàþò îò íàñ, ÷òî â èõ
ñòðàíàõ ìû áóäåì âåñòè ñåáÿ è
îäåâàòüñÿ ïî-èñëàìñêè, íî, ïðè-
åçæàÿ ê íàì, õîòÿò è òóò íàâÿçàòü
ñâîé îòñòàëûé îáðàç æèçíè. Ýòî
ïðîèñõîäèò ïîòîìó ÷òî, êîãäà îíè
ê íàì ïðèáûâàþò, íèêòî íå äàåò
èì ïîíÿòü, êàêèå öåííîñòè çäåñü
ñóùåñòâóþò, è íå îáúÿñíÿåò, ÷òî
îíè äîëæíû èõ ïðèäåðæèâàòüñÿ.
Íåïðàâèëüíî ïîíÿòàÿ òåðïèìîñòü
ìîæåò áûòü ñìåðòåëüíîé!

– Ó Ôðàíöèè áîëåå äàâíèå
òðàäèöèè èñëàìñêîé èììèãðà-
öèè, ÷åì ó ÔÐÃ. ×åìó Ãåðìàíèÿ
äîëæíà èëè ìîæåò ïîó÷èòüñÿ ó
Ôðàíöèè?

– Íà ïðèìåðå Ôðàíöèè ìû ìî-
æåì âèäåòü, ÷òî åñëè âû ïðèâåçåòå
â ñòðàíó ñëèøêîì ìíîãî ìèãðàíòîâ
èç îäíîé è òîé æå êóëüòóðû, òî âû
ñîçäàäèòå íå ìóëüòèêóëüòóðíóþ, à
ìîíîêóëüòóðíóþ ñðåäó, êîòîðàÿ â
êàêîé-òî ìîìåíò îáåðíåòñÿ ïðîòèâ
îáùåñòâà áîëüøèíñòâà. Èç ýòîãî
ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî îòñóò-
ñòâèå ïîñëåäîâàòåëüíîé ïîëèòèêè
èíòåãðàöèè ñ ïðåäëîæåíèÿìè è
ïðàâèëàìè ìîæåò ïîñòàâèòü ïîä
óãðîçó âíóòðåííèé ìèð â ñòðàíå.

– Ïî-âàøåìó, íå ñëèøêîì
ëè äîëãî ãåðìàíñêîå îáùåñòâî
íå æåëàëî çàìå÷àòü èñëàìèñò-
ñêèé òåððîð? Êàêèå êîíêðåò-
íûå ìåðû âû ðåêîìåíäóåòå?

– Ðàçðàáîòàòü êîíöåïöèè ðå-
øåíèé äîëæíû òå, êòî áûë ïðè÷è-
íîé ýòîãî áåçîáðàçèÿ. Ìû èì çà ýòî
ïëàòèì ñâîèìè íàëîãàìè. Åñëè îíè
íå ìîãóò ýòîãî ñäåëàòü, ïóñòü îñâî-
áîäÿò ñâîè êðåñëà.

Áåñåäîâàëà ÔÈÐÓÇÅ Á.

«Еврейская панорама», Берлин

ÁÓÄÅÌÎ ÐÀÄ² ÂÀÌ ÄÎÏÎÌÎÃÒÈ

ßêùî Âè ñàìîòí³, ÿêùî Âàì íå âèñòà÷àº äóøåâíî¿ äîáðîòè òà
òóðáîòè, Êè¿âñüêèé Öåíòð äëÿ ëþäåé ïîõèëîãî â³êó çàïðîøóº Âàñ
íà ïîñò³éíå ïðîæèâàííÿ â îêðåìèõ êâàðòèðàõ, ÿê³ çàáåçïå÷åí³ âñ³ì
íåîáõ³äíèì. Ìåøêàþ÷è â íàøîìó äîì³, Âè çáåð³ãàºòå ñâîþ ïåíñ³þ,
íå ñïëà÷óºòå êîìóíàëüí³ ïëàòåæ³, çàáåçïå÷óºòåñü òðèðàçîâèì
õàð÷óâàííÿì. Ö³ëîäîáîâî äî âàøèõ ïîñëóã ÷åðãîâèé ìåäïðàö³âíèê
òà ìåòîäèñò.

Ðàä³ áóäåìî Âàì äîïîìîãòè!
Íàø òåëåôîí 531-54-00

Òåëåôîíóéòå ç 10 äî 18, êð³ì ñóáîòè

Øàíîâí³ áàòüêè!
ÂÈ ÕÎ×ÅÒÅ, ÙÎÁ ÂÀØÀ ÄÈÒÈÍÀ ÎÒÐÈÌÀËÀ ÑÓ×ÀÑÍÓ ªÂÐÅÉÑÜÊÓ ÎÑÂ²ÒÓ?

Çàêëàä çàãàëüíî¿ ñåðåäíüî¿ îñâ³òè – àêàäåì³÷íèé ë³öåé ¹299 – íàâ÷àëüíèé çàêëàä, 
ÿêèé âàì ïîòð³áåí. Ðîçãëÿíåìî éîãî ïåðåâàãè:

– íàïîâíåííÿ êëàñ³â – 10-25 ä³òåé; 
– øêîëà ïîâíîãî äíÿ ó 1-11 êëàñàõ;
– íàéêðàù³ â÷èòåë³;
– çðó÷íå ðîçòàøóâàííÿ ó öåíòð³ Îáîëîí³ á³ëÿ ñòàíö³¿ ìåòðî «Ì³íñüêà»;
– çàòèøíà, ñ³ìåéíà àòìîñôåðà;
– òðè ìîâè íàâ÷àííÿ (óêðà¿íñüêà, àíãë³éñüêà, ³âðèò); 
– ñó÷àñí³ îñâ³òí³ òà âèõîâí³ òåõíîëîã³¿; 
– åêñêóðñ³¿ äëÿ ó÷í³â ó êðà¿íè  ÑÍÄ, ªâðîïè òà Àìåðèêè;
– øèðîêà ìåðåæà ãóðòê³â òà ôàêóëüòàòèâ³â;
– äëÿ ä³òåé ç ³íøèõ ðåã³îí³â Óêðà¿íè º ãóðòîæèòîê  ³ç çðó÷íèìè ê³ìíàòàìè íà 2-3 îñîáè;
– ðîçâîçêà ç óñ³õ ðàéîí³â Êèºâà;
– 3-ðàçîâå ïîâíîö³ííå õàð÷óâàííÿ;
– ðîçâèâàþ÷³ ïðîãðàìè äëÿ ä³òåé â³ä 2 äî 6 ðîê³â ó äèòÿ÷îìó ñàäêó;
– çì³ñòîâíèé ë³òí³é â³äïî÷èíîê ó ì³æíàðîäíîìó òàáîð³ Êè¿âñüêî¿ ºâðåéñüêî¿ ãðîìàäè;
– áàòüêè ìàþòü ìîæëèâ³ñòü òåæ äîëó÷èòèñÿ äî âèâ÷åííÿ ³ñòîð³¿ òà òðàäèö³é.
Âàøà äèòèíà ðåàë³çóº ñâî¿ òâîð÷³ òà íàóêîâ³  îáäàðóâàííÿ òà  îòðèìàº ïîâíó ñåðåäíþ îñâ³-

òó  ç ìîæëèâ³ñòþ âèñîêîãî ð³âíÿ òà äèôåðåíö³éîâàíîãî âèâ÷åííÿ ³âðèòó òà àíãë³éñüêî¿ ìîâè, ³í-
ôîðìàòèêè òà ñó÷àñíèõ êîìï’þòåðíèõ òåõíîëîã³é, ïðåäìåò³â ãóìàí³òàðíîãî, ïðèðîäíè÷îãî öèê-
ë³â, òî÷íèõ íàóê. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ë³öåþ Âàøà äèòèíà çìîæå ïðîäîâæèòè íàâ÷àííÿ ó íàéêðàùèõ
çàêëàäàõ Óêðà¿íè, ÑØÀ, ²çðà¿ëþ, Êàíàäè, Âåëèêîáðèòàí³¿.

Àäðåñà ë³öåþ: 04212, ì. Êè¿â, âóë.Òèìîøåíêà, 2á, òåë. 410-46-07, 418-23-34

Õàìåä Àáäåëü-Ñàìàä
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«Ïèñàòåëüñòâî – ýòî ñâîåãî ðîäà ìåñòü îáñòîÿ-
òåëüñòâàì. Íåâåçåíèå, ïîòåðÿ, áîëü: åñëè òû ÷òî-òî èç
íèõ ñîòâîðèøü, çíà÷èò, ýòè ñîáûòèÿ òåáÿ íå ïîáåäèëè»,
– ãîâîðèò Ëóèçà Ãëèê, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî
ëèòåðàòóðå 2020 ãîäà.

Øâåäñêàÿ àêàäåìèÿ ïðèñóäèëà Ãëèê ýòó íàãðàäó «çà ÿñ-
íûé ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ, êîòîðûé ñî ñòðîãîé êðàñîòîé äåëà-
åò èíäèâèäóàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå óíèâåðñàëüíûì».

Ëóèçà Ãëèê – ïðîôåññîð àíãëèéñêîãî ÿçûêà â Éåëüñêîì
óíèâåðñèòåòå – âûïóñòèëà 12 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Íà
ðóññêèé ÿçûê åå ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðåâîäèëè Âàëåðèé ×åðåø-
íÿ, Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí, Ãðèãîðèé Ñòàðèêîâñêèé, Èâàí Ñî-
êîëîâ è äðóãèå ïîýòû. Â 2012 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Âîäîëåé»
âûøëà êíèãà Ëóèçû Ãëèê «Äèêèé èðèñ» â ïåðåâîäå Áîðèñà Êî-
êîòîâà ñ ïîñëåñëîâèåì Ìèõàèëà Ãîðåëèêà. Â ÑØÀ ñáîðíèê
Wild Iris (1992) ïîëó÷èë Ïóëèòöåðîâñêóþ ïðåìèþ.

Æèâóùèé â Áàëòèìîðå ïîýò Áîðèñ ÊÎÊÎÒÎÂ ðàññêàçàë
«Ðàäèî Ñâîáîäà» î ñâîåé ðàáîòå.

– Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñî ñòèõàìè Ëóèçû Ãëèê è
ïî÷åìó âûáðàëè èìåííî ýòó êíèãó? Çíàêîìû ëè âû ñ
àâòîðîì?

– Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Àìåðèêó â 1991-ì, ìîé ÿçûê íå áûë
íà äîñòàòî÷íîì óðîâíå. Ìîé ãëàâíûé ÿçûê íåìåöêèé, ÿ ïåðå-
âîäèë ñ íåìåöêîãî â 80-90-õ. ß íà÷àë ÷èòàòü ïî-àíãëèéñêè ëåò
÷åðåç ïÿòü. Åñòü òàêàÿ àìåðèêàíñêàÿ ñåðèÿ, ñáîðíèê ëó÷øåé
ïîýçèè çà ãîä, ÿ òàì íàòêíóëñÿ íà ñòèõîòâîðåíèå Ãëèê, êîòî-
ðîå ìåíÿ ïîðàçèëî. ß åãî ïåðåâåë, íåóìåëî, êîå-êàê, íî ïåðå-
âåë. Ïîñëå ýòîãî ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì ïîýòîì, ñòàë åå ÷è-
òàòü. Ïîòîì êóïèë êíèæêó «Äèêèé èðèñ» è áûë ñîâåðøåííî
îøåëîìëåí, ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ÷èòàë, õîòÿ ÿ äîñòàòî÷íî
èñêóøåííûé â ïîýçèè ÷åëîâåê. ß ïîäóìàë, ÷òî ÿ äîëæåí ýòî
ïåðåâåñòè. Íî ñäåëàë ýòî ëèøü ÷åðåç 10 ëåò, êîãäà ìîé ÿçûê
îêðåï è êîãäà ÿ ñòàë ïåðåâîäèòü íà àíãëèéñêèé è ñ àíãëèé-
ñêîãî. Êîãäà ÿ íà÷àë ðàáîòàòü íàä ýòîé êíèãîé, ÿ ïîçâîíèë
Ëóèçå Ãëèê, ìû ïîãîâîðèëè. Êîãäà ïåðåâîä áûë ñäåëàí, ÿ, åñ-
òåñòâåííî, äîëæåí áûë åãî åé ïîêàçàòü, áûë åùå ðàçãîâîð.

– Ëóèçà Ãëèê çíàåò, ÷òî êíèãà âûøëà â Ðîññèè, â åå
áèáëèîòåêå îíà åñòü?

– Äà, õîòÿ îíà è íå ÷èòàåò ïî-ðóññêè. Ñîâñåì íåäàâíî, íå-
äåëè òðè òîìó íàçàä, ÿ ñ íåé ðàçãîâàðèâàë, ïîòîìó ÷òî äîëæ-
íà âûéòè â Ìîñêâå ìîÿ íîâàÿ êíèæêà èçáðàííîãî, òàì åñòü
ðàçäåë «Èçáðàííûå ïåðåâîäû», è, êîíå÷íî, ÿ õîòåë âêëþ÷èòü
ñòèõè Ãëèê. ß ïîçâîíèë è ñïðîñèë åå ðàçðåøåíèÿ. Ïîñëå «Äè-
êîãî èðèñà» ÿ ïðî÷åë åùå íåñêîëüêî åå êíèã. Ñëîæíûå êíè-
ãè, ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûå, ÷åì «Äèêèé èðèñ».

ÓÒÐÅÍß
Ïðîñòè, åñëè ñêàæó, ÷òî ëþáëþ òåáÿ: ñèëüíûì
ïîñòîÿííî ëãóò, èáî ñëàáûå
ïîäâåðæåíû ñòðàõó. ß íå ìîãó ëþáèòü
íåïðåäñòàâèìîå, à òû ïî÷òè íè÷åãî
î ñåáå íå îòêðûë: ïîäîáåí ëè òû áîÿðûøíèêó,
âñåãäà òîò æå ñàìûé, âñåãäà íà òîì æå ìåñòå,
èëè áîëåå ñõîæ ñ íàïåðñòÿíêîé, ïðîòèâîðå÷èâîé, ñïåðâà
âûïóñòèâøåé ðîçîâûé øèï ñðåäè ìàðãàðèòîê íà ñêëîíå,
à íà ñëåäóþùèé ãîä – ïóðïóðíûé, ñðåäè ðîç? Òû äîëæåí
ïîíÿòü, íåò ïîëüçû â ìîë÷àíèè, ïîîùðÿþùåì âåðèòü,
÷òî òû îäíîâðåìåííî è áîÿðûøíèê, è íàïåðñòÿíêà,
è ðàíèìàÿ ðîçà, è óïðÿìàÿ ìàðãàðèòêà – 
îñòàåòñÿ äóìàòü:
òû ïîïðîñòó íå ñóùåñòâóåøü. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òî,
÷òî òû îæèäàåøü îò íàñ? Â ýòîì ëè îáúÿñíåíèå
òèøèíû ðàííåãî óòðà, êîãäà
åùå íå ñòðåêî÷óò öèêàäû è êîòû
âî äâîðå íå äåðóòñÿ?

(Ïåðåâîä Áîðèñà Êîêîòîâà)
– Ìèõàèë Ãîðåëèê, íàïèñàâøèé ïîñëåñëîâèå ê âà-

øåé êíèãå, îòìå÷àåò ïðîñòîé ñëîâàðü Ëóèçû Ãëèê, è
ýòîò ñëîâàðü, êàê îí ïèøåò, «äîáàâëÿåò òðóäíîñòè ïå-
ðåâîä÷èêó – ñîçäàòü ïðîñòûìè ñëîâàìè ðóññêèé òåêñò,
ïî ýìîöèîíàëüíîé íàñûùåííîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè
ýêâèâàëåíòíûé îðèãèíàëó». Òðóäíî áûëî ïåðåâîäèòü
«Äèêèé èðèñ»?

– Ëþáîé ïåðåâîä òðóäåí, ïîòîìó ÷òî òû äîëæåí âæèòüñÿ
â àâòîðà, äîëæåí íà÷àòü ãîâîðèòü åãî ãîëîñîì. ß íå òîëüêî ïå-
ðåâîä÷èê, ÿ è ïîýò, ó ìåíÿ âîñåìü êíèã, òî åñòü ó ìåíÿ åñòü
ñâîé ãîëîñ. Êîãäà ÿ ïåðåâîæó, ÿ äîëæåí ïðî íåãî çàáûòü, ÿ
äîëæåí æèòü êíèãîé. Â îòíîøåíèè «Äèêîãî èðèñà» èìåííî
ýòî è ñëó÷èëîñü: ÿ æèë ýòîé êíèãîé, ýòîò òåêñò – êàê âîðîí-
êà, îí çàòÿãèâàåò â ñåáÿ. Ìèõàèë ïðàâèëüíî ñêàçàë, ñëîâàðü

òàì íåñëîæíûé, â ïîñòìîäåðíå èíîãäà ïðèáåãàþò ê áîëüøèì
ñëîâåñíûì óõèùðåíèÿì, èíîãäà ê íàìåðåííîé óñëîæíåííî-
ñòè, à â «Äèêîì èðèñå» âñå ïðîñòî. Íî íàêàë ýìîöèé, ãëóáè-
íà ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, èíòåëëåêò, òðàãèçì æèçíè, ïðî-
ïóùåííûé ÷åðåç àâòîðà, íå íóæäàþòñÿ â ñëîâåñíûõ óêðàøå-
íèÿõ. Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à áûëà íå â òîì, ÷òîáû
íàéòè íóæíûå ðóññêèå ñëîâà, äëÿ ìåíÿ âàæíî áûëî îòðàçèòü
ãëóáèíó êíèãè. Íàñêîëüêî ÿ ñïðàâèëñÿ – ýòî äðóãîé ðàçãîâîð.
Ãëàâíîå áûëî – íå çàâûñèòü. Ìèõàèë ìíå ïåðèîäè÷åñêè ãîâî-
ðèë: çàâûøàåøü, çàâûøàåøü. Òî åñòü áûëà òåíäåíöèÿ íå-
ìíîæêî ïðèïîäíÿòü, à ó íåå âñå ïðîñòî â ÿçûêå. È êîíòðàñò
ìåæäó ïðîñòîòîé âûðàæåíèÿ è ãëóáèíîé ñîäåðæàíèÿ – äî-
ñòèãíóòü ýòîãî åäèíñòâà áûëî ñàìûì òðóäíûì.

– Ìû ñåé÷àñ ãîâîðèëè î êíèãå, âûøåäøåé â 1992
ãîäó, êîãäà Ãëèê óæå áûëà çíàìåíèòûì ïîýòîì. À åå äå-
áþòíûé ñáîðíèê ïîÿâèëñÿ â ðåâîëþöèîííîì 1968 ãî-
äó. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà âñå öåííîñòè ïåðåñìàòðèâà-
ëèñü, à ãëàâíûì àìåðèêàíñêèì ïîýòîì áûë Àëëåí
Ãèíçáåðã. Êàê Ëóèçà Ãëèê ñóùåñòâîâàëà â ìèðå, êîãäà
áèò-ïîýçèÿ ïðåîáëàäàëà?

– ß íå âèæó åå âíóòðè ýòîãî äâèæåíèÿ 60-õ. Ïî-ìîåìó,
åå ïîýòèêà îòñòðàíåíà îò ýòîãî. Íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îíà ÷óæ-
äà ñîöèàëüíîé ïðîáëåìàòèêå, íåò, íî åå áîëüøå çàíèìàëè êàð-
äèíàëüíûå âîïðîñû – æèçíü è ñìåðòü, òðàãèçì ñóùåñòâîâà-
íèÿ, ëè÷íûå âåùè. À áèò – áîëåå øóìíûé, áîëåå âíåøíèé. ß
íå ëèòåðàòóðîâåä, ýòî ìîå ïîíèìàíèå.

– Èíòåðåñíî, ÷òî åå âäîõíîâëÿë øòàò Âåðìîíò, åãî
ïðèðîäà. Îí óïîìèíàåòñÿ è â êíèãå, êîòîðóþ âû ïåðå-
âåëè. Òîò ñàìûé øòàò, ãäå ïîñåëèëñÿ äðóãîé ëàóðåàò
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå Àëåêñàíäð Ñîëæå-
íèöûí, ïîòîìó ÷òî åìó êàçàëîñü, ÷òî Âåðìîíò ïîõîæ
íà Ðîññèþ.

– Ó íàñ íå áûëî ñ Ëóèçîé Ãëèê çàäóøåâíûõ áåñåä, íàøå
îáùåíèå ñâîäèëîñü ê îáñóæäåíèþ íåìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèé.
Ïîýòîìó ãîâîðèòü î âëèÿíèè Âåðìîíòà ÿ íå â ñèëàõ. Íî â
êíèãå åñòü ñëèÿíèå ñ ïðèðîäîé. ß íå óâåðåí, ÷òî ýòî ñëèÿíèå
èìåííî ñ âåðìîíòñêîé ïðèðîäîé, îíî óíèâåðñàëüíî. Íî, êî-
íå÷íî, âñå óíèâåðñàëüíîå ïðèõîäèò ê íàì ÷åðåç ÷àñòíûå ïðî-
ÿâëåíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå åå ìèôîëîãè÷åñêèé êîíòàêò ñ ïðèðî-
äîé, îí èìåííî ñ ïðèðîäîé Âåðìîíòà, ñòàëî áûòü, ïå÷àòü êîí-
êðåòíîãî êëèìàòà äîëæíà áûëà îêàçàòü íà íåå âëèÿíèå. ß
áûâøèé ìîñêâè÷, è âèæó ýòè áåðåçû, òî åñòü ÿ ìîãó âíóòðåí-
íå îòîæäåñòâèòüñÿ ñ ýòèì.

– Åå ëþáèìûé ïîýò – Óèëüÿì Êàðëîñ Óèëüÿìñ. Çà-
ìåòèëè ëè âû åãî ãîëîñ â åå ñòèõàõ?

– Â åå ðàííåé ïîýçèè åñòü âëèÿíèå ìíîãèõ ïîýòîâ, Ìè-
õàèë îáðàòèë âíèìàíèå íà êàêèå-òî ïåðåñå÷åíèÿ ñ Ðèëüêå.
Êàê ó ëþáîãî ïîýòà, ðàííèå êíèãè, êîíå÷íî, íåñóò ñâîåîáðà-
çèå ëè÷íîãî òàëàíòà è ñëåäû êàêîãî-òî âëèÿíèÿ. Â áîëåå ïîçä-
íèõ êíèãàõ ÿ íå âèæó ýòîãî. Íî îïÿòü-òàêè, ÿ íå êðèòèê, ìíå
òðóäíî ñóäèòü.

– Âû ãîâîðèëè, ÷òî äðóãèå åå êíèãè âàñ ïîðàçèëè.
– Êíèãà «Àâåðíî» ìåíÿ ïîðàçèëà äðóãèì ñîâåðøåííî òî-

íîì. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî åå ïèñàë äðóãîé ÷åëîâåê. Åñ-
ëè â «Äèêîì èðèñå» – ýòî öèêëû, ñìåíà ñåçîíîâ, ïîñòîÿííîå
ïåðåìåæåíèå ãîëîñîâ, òî â «Àâåðíî» – ýòî êàêîé-òî îáùèé
âàë, êîòîðûé íà òåáÿ êàòèòñÿ, ñìèíàåò. Ó ìåíÿ áûëî íåêîå èñ-
êóøåíèå ÷òî-òî ïåðåâåñòè, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ áûë ïîäàâ-
ëåí. È, â îòëè÷èå îò «Äèêîãî èðèñà», òàì è ëåêñèêà ñëîæíàÿ.

– Èíòåðåñíî, êàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ îíà
ïðèäåðæèâàåòñÿ. Ñåé÷àñ òèðàæèðóåòñÿ ôîòîãðàôèÿ,
ãäå åå îáíèìàåò Áàðàê Îáàìà. Ïîëèòèêè â åå ñòèõàõ âî-
îáùå íåò?

– ß íå âèäåë åå â ïðÿìîì âèäå. ×åëîâåê ìîæåò áûòü âî-
âëå÷åí âî ÷òî-òî íà ïåðñîíàëüíîì óðîâíå, èìåòü ïîëèòè÷åñêèå
óáåæäåíèÿ, íî âîïðîñ â äðóãîì: ñôîêóñèðîâàíî ëè åãî òâîð÷å-
ñòâî íà ýòîì? Åñëè îíî ñôîêóñèðîâàíî – ýòî îäèí âîïðîñ, åñ-
ëè èäåò ðàçðàáîòêà ÷åãî-òî âíóòðåííåãî, òî äà, ïîëèòèêà ìî-
æåò îòáðîñèòü êàêîé-òî îòñâåò, òû ìîæåøü ýòî ïî÷óâñòâîâàòü.
Â òîì, ÷òî ÿ ÷èòàë ó Ãëèê, ÿ ýòîãî íå âèæó. È ìû íèêîãäà ýòî-
ãî íå îáñóæäàëè, ó íàñ ñîâñåì íå áëèçêèå îòíîøåíèÿ.

– Êàê îáû÷íî, âûáîð íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà ïî ëè-
òåðàòóðå ïîðîäèë íåìàëî êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ. Â Ðîñ-
ñèè, ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé ñòðàíå, ìíîãèå óâåðåíû,
÷òî âûáîð íåïðàâèëüíûé. Ïèñàòåëü Èãîðü Âèøíåâåö-
êèé, êîòîðûé äîëãî æèë â Àìåðèêå è ïðåïîäàâàë â àìå-
ðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, ïîëàãàåò, ÷òî òàêèõ ïîýòîâ,
êàê Ãëèê, î÷åíü ìíîãî, îíà íè÷åì íå âûäåëÿåòñÿ: «Äà-
æå èç ïèøóùèõ ïî-ðóññêè ìîæíî ñõîäó íàçâàòü ñ ïîë-
äþæèíû, êòî ïèøåò ñóùåñòâåííî èíòåðåñíåå». Âû
âðÿä ëè ñîãëàñèòåñü ñ òàêèì ðåçêèì ñóæäåíèåì.

– Äàæå åñëè áû ÿ íå ïåðåâîäèë åå ñòèõîòâîðåíèÿ, à áûë
áû òàêèì æå ÷èòàòåëåì, êàê è âñå îñòàëüíûå, ÿ áû íå ñî-
ãëàñèëñÿ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îíà ïîýò âûñî÷àéøåãî êëàññà. Íèêî-
ãî íèêîãäà íåëüçÿ ñðàâíèâàòü – ýòî áåçíàäåæíîå çàíÿòèå. ß
ïåðåâåë êíèãó Áèëëè Êîëëèíçà, àìåðèêàíñêîãî ïîýòà-ëàóðåà-
òà ïðèìåðíî òîãî æå ïîêîëåíèÿ, ÷òî è Ëóèçà Ãëèê. ß ÷èòàë
×àðëüçà Ðàéòà, òîæå ïîýòà-ëàóðåàòà. ß çíàêîì ñ òåìè ëþäü-
ìè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ íà ñàìîì âåðõó àìåðèêàíñêîé ïî-
ýçèè. ß íå áóäó ãîâîðèòü, êòî âûèãðûâàåò, êòî ïðîèãðûâàåò,
íî Ëóèçà Ãëèê – ñóïåðñòàð.

– Âàñ íå óäèâèëî ðåøåíèå Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà?
– Îíî ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî, ÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâ çà àâòîðà.

Ýòî àáñîëþòíî çàñëóæåííî, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ. ×åëîâåê â
ëèòåðàòóðå î÷åíü äîëãî, íàïèñàë áîëüøå äåñÿòêà êíèã, áîëü-
øàÿ ÷àñòü ýòèõ êíèã ñìåëî ìîæåò âîéòè â çîëîòîé ôîíä ìè-
ðîâîé ëèòåðàòóðû, ÷òî æå åùå íàäî äëÿ íîáåëåâñêîãî ëàóðåà-
òà? Ïðè÷åì êíèãè ðàçíûå, êíèãè íàñûùåííûå, êíèãè î ñàìîì
ãëàâíîì, ÷òî âîëíóåò ÷åëîâåêà, ÷òî äîëæíî áûòü â öåíòðå âíè-
ìàíèÿ – æèçíü è ñìåðòü, ëþáîâü, òðàãèçì æèçíè, ïîòåðè. Îíà
ïîýò îãðîìíîãî ìàñøòàáà. Äðóãîå äåëî, âû ïðàâû, ëþáîé âû-
áîð ïîðîæäàåò òàêîãî ðîäà ðåàêöèþ, ÷òî, äåñêàòü, ìíå íðà-
âèòñÿ áîëüøå äðóãîé. Íî çà÷åì ãîâîðèòü, ÷òî ýòî íåïðàâî-
ìåðíûé âûáîð?

– Êîíå÷íî, áóäóò çâó÷àòü ãîëîñà, êîòîðûå ñâÿæóò
ýòó ïðåìèþ ñ ôåìèíèñòñêèì ïåðåñìîòðîì êóëüòóðíûõ
öåííîñòåé. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî òàêîé ïåðåñìîòð èäåò…

– Â àìåðèêàíñêîé è åâðîïåéñêîé êóëüòóðå – áåçóñëîâ-
íî. Ýòî î÷åíü ñèëüíàÿ ñòðóÿ â íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè.
Íî òâîð÷åñòâî Ëóèçû Ãëèê íå â ýòîì êëþ÷å. ß áû íå ïî-
ñòàâèë åå â îäèí ðÿä ñ òåìè, êòî áëèçîê ê ôåìèíèñòñêîìó
äâèæåíèþ. Â åå òâîð÷åñòâå íåò óïîðà íà ôåìèíèçì. Äà, òàì
îò÷åòëèâî æåíñêèé ãîëîñ. Íó è ÷òî? Ó Ýìèëè Äèêèíñîí òî-
æå îò÷åòëèâî æåíñêèé ãîëîñ, åå æå íèêòî íå íàçûâàåò ôå-
ìèíèñòêîé.

– Âàøè ïåðåâîäû ïóáëèêîâàëèñü íà ñàéòå «Âåê ïå-
ðåâîäà», ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé ñàéò, êîòîðûé îñíîâàë
Åâãåíèé Âèòêîâñêèé. Êàê ñåé÷àñ, ïîñëå ñìåðòè Åâãåíèÿ
Âëàäèìèðîâè÷à, æèâåò âàøå îáúåäèíåíèå?

– ß àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ñàéòà ãîäó â 2010-
2012, ïîìåùàë òàì ñâîè ïåðåâîäû Êîëëèíçà è Ãëèê. Âèò-
êîâñêèé êî ìíå îòíåññÿ î÷åíü õîðîøî, ÿ åìó áëàãîäàðåí
– ñâåòëûé ÷åëîâåê, çàìå÷àòåëüíàÿ ëè÷íîñòü, ãèãàíòñêèé ïå-
ðåâîä÷èê. Ïîñëå ýòîãî ìîè èíòåðåñû èçìåíèëèñü. ß ñòàë
ïèñàòü ïî-àíãëèéñêè è ïåðåâîäèòü íà àíãëèéñêèé. À ýòî
ïóáëèêîâàòü è îáñóæäàòü íàäî óæå â àíãëîÿçû÷íîé ñðåäå.
ß ñòàë ïóáëèêîâàòüñÿ íà àíãëèéñêîì, â æóðíàëàõ, ìîæåò
áûòü, êíèãà áóäåò. Ïîýòîìó ìîé èíòåðåñ ê ñàéòó íåñêîëü-
êî îñëàá. Òàì áûëè çàìå÷àòåëüíûå ïåðåâîä÷èêè, ìíîãîå èç
òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ, ÿ ñìîã ïîñòàâèòü â ñîîòâåòñòâèå ñ òåì,
÷òî äåëàþò äðóãèå – ýòî áûë äëÿ ìåíÿ âàæíûé îïûò. Îíè
èçäàëè íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ òîìîâ «Âåê ïåðåâîäà», òàì
è ìîÿ ïîäáîðî÷êà åñòü. Íàäåþñü, ÷òî ýòî áóäåò ïðîäîë-
æàòüñÿ.

«ОНа – ПОэТ ОГРОмНОГО маСшТаБа»
Рàзговоð ñ пåðåвод÷èком íобåлåвñкого лàуðåàòà луèзы Глèк

дМиТРий ВОлЧЕК Åãî êèñòè, êàê ïòèöû,
âçëåòàëè íàä ãðåáíÿìè êëàâèøåé.
Ñòàëè çâóêè â çàïîëíåííîì çàëå
äèíàñòèåé ïðàâÿùåé.
Ïîêîðÿþùåé ñåðäöå,
íî äóõó ñâîáîäó äàðóþùåé.
Âåðíîïîääàííûé ìóçûêè,
ñëóõ íåèçìåííî ÷àðóþùåé,
áûë íà ñòûêå íà÷àë,
ãäå çåìíîå ñëèëîñü è íåáåñíîå.
Ðàìïó îí â ãîðèçîíò ïðåâðàùàë
è ìàíèë â íåèçâåñòíîå…

Ýòè ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè ìîæíî â ïîë-
íîé ìåðå îòíåñòè ê èñïîëíèòåëüñêîìó ìà-
ñòåðñòâó Âëàäèìèðà Ãîðîâèöà, ïî ïðàâó ñ÷è-
òàþùåãîñÿ îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ïèàíèñòîâ
â èñòîðèè ìóçûêè.

Íà ñâåò îí ïîÿâèëñÿ â 1903 ãîäó â ñåì-
üå êèåâñêîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ Ñàìóèëà
Èîàõèìîâè÷à Ãîðîâèöà è åãî ñóïðóãè ïèà-
íèñòêè Ñîôèè ßêîâëåâíû, â äåâè÷åñòâå Áî-
äèê. Âîëîäÿ áûë îäíèì èç ÷åòûðåõ äåòåé â
ñåìåéñòâå, è âñåì ñâîèì îòïðûñêàì ìàòü
ïðèâèëà ëþáîâü ê ìóçûêå. Â èòîãå òðîå –
ßêîâ, Ðåãèíà è Âëàäèìèð – ñòàëè ïèàíèñòà-
ìè, à Ãðèãîðèé – ñêðèïà÷îì. Ïðèìå÷àòåëü-
íàÿ äåòàëü: â ðîäó ó Ãîðîâèöåâ ñ ìóçûêàëü-
íîé êóëüòóðîé ñâÿçàíû áûëè ïî÷òè âñå –
äåä Âëàäèìèðà Àêèì (Èîàõèì) ÿâëÿëñÿ,
êðîìå ïðî÷åãî, îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé
êèåâñêîãî îòäåëåíèÿ Èìïåðàòîðñêîãî ðóñ-
ñêîãî ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà, à áàáóøêà Ðå-
ãèíà çàñëóæèëà ðåïóòàöèþ ñïîñîáíîé ïèà-
íèñòêè. Äÿäÿ Âëàäèìèðà Àëåêñàíäð îêîí÷èë
Êèåâñêîå ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå, à ïîòîì –
Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó êîì-
ïîçèòîðà, ïèàíèñòà è ïåäàãîãà À.Í.Ñêðÿáè-
íà. Áóäó÷è îäíèì èç ëþáèìûõ ó÷åíèêîâ ìàý-
ñòðî, èìåííî Àëåêñàíäð Ãîðîâèö, îêàçàâøèé
çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà áóäóùåå ñâîåãî
ïëåìÿííèêà, óñòðîèë â 1914 ãîäó âñòðå÷ó
Âëàäèìèðà ñî Ñêðÿáèíûì. Ðàçâå ÷òî îòåö
Âëàäèìèðà áûë âåñüìà äàëåê îò ìóçûêè –
îí, âûïóñêíèê Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà è
Ëüåæñêîãî ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà,
îñíîâàë ôèðìó ïî ïðîäàæå ýëåêòðè÷åñêîãî
îáîðóäîâàíèÿ.

Ïóòü ê âåðøèíàì ñëàâû Âëàäèìèð íà÷è-
íàë â Êèåâñêîì ìóçó÷èëèùå, â 1913 ãîäó
ïðåîáðàçîâàííîì â êîíñåðâàòîðèþ. Îí
óäèâëÿë ïåäàãîãîâ ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ
è òîé ëåãêîñòüþ, ñ êîòîðîé îñâàèâàë âåñüìà
íåïðîñòûå äëÿ èñïîëíåíèÿ êîìïîçèöèè.

Ñâîé ïåðâûé ñîëüíûé êîíöåðò Ãîðîâèö
ñûãðàë â Õàðüêîâå â 1920 ãîäó, çàòåì âûñòó-
ïèë â Êèåâå, äàëåå êîíöåðòèðîâàë âî ìíîãèõ
ãîðîäàõ Ðîññèè ñîâìåñòíî ñ ìîëîäûì äàðî-
âèòûì ñêðèïà÷îì Íàòàíîì Ìèëüøòåéíîì
(ñ íèì Ãîðîâèöà ïîçíàêîìèëà ñåñòðà Ðåãè-
íà), ïðè÷åì ãîíîðàðîì çà âûñòóïëåíèÿ çà÷à-
ñòóþ ñëóæèë ïðîäîâîëüñòâåííûé ïàåê –
øëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íî, ÷òî óäèâèòåëü-
íî, äàæå â òó ñóðîâóþ ãîäèíó ëþäè øëè íà
êîíöåðòû. Â îäíîì òîëüêî Ïåòðîãðàäå áûëî
îðãàíèçîâàíî 23 âûñòóïëåíèÿ! 

×òî æäàëî Ãîðîâèöà â Ñîâåòñêîé Ðîññèè,
ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëàãàòü. Íî ñóäüáà óãî-
òîâèëà åìó äàëüíþþ äîðîãó. Â 1923 ãîäó â
Ïåòðîãðàäå Ãîðîâèöà óñëûøàë àâñòðèéñêèé
ìóçûêàíò Àðòóð Øíàáåëü è, ïðèäÿ ê íåìó
çà êóëèñû, íàñòîé÷èâî ðåêîìåíäîâàë îòïðà-
âèòüñÿ â Åâðîïó. È áîëüøåâèñòñêèå âëàñòè
âûïóñòèëè Ãîðîâèöà èç ñòðàíû. Â òó ïîðó
ïîåçäêè çà ãðàíèöó äîçâîëÿëèñü ìíîãèì çíà-
ìåíèòîñòÿì — Ñåðãåþ Åñåíèíó, Ìàêñèìó
Ãîðüêîìó, Âëàäèìèðó Ìàÿêîâñêîìó, Ôåäîðó
Øàëÿïèíó.

Ïåðâûé êîíöåðò Âëàäèìèðà Ãîðîâèöà â
áåðëèíñêîì «Áåòõîâåíõàëëå» îâàöèé ïèàíè-
ñòó íå ïîäàðèë. Íåìåöêàÿ ïóáëèêà ïðîÿâèëà
ðàâíîäóøèå ê íåïðèâû÷íîé äëÿ íåå ýêñ-
ïðåññèâíîé ìàíåðå èñïîëíåíèÿ. Êàê ãîâî-

ðèòñÿ, ïåðâûé áëèí âûøåë êîìîì… Íî âñêî-
ðå ïîñëå ýòîãî ôîðòóíà óëûáíóëàñü Ãîðîâè-
öó – ñëåäóþùåå åãî âûñòóïëåíèå â Ãàìáóð-
ãå âîçáóäèëî ê ãàñòðîëåðó èç Ðîññèè çíà÷è-
òåëüíûé èíòåðåñ â ãîðîäñêîé ìóçûêàëüíîé
ñðåäå, à ïîòîì ïðîèçîøëî òî, ÷òî ìîæíî áû-
ëî áû ïðèäóìàòü ðàçâå ÷òî äëÿ êèíîñöåíà-
ðèÿ. Â äâåðü ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà, ãäå ïðî-
æèâàë Âëàäèìèð, íåîæèäàííî ïîñòó÷àë èì-
ïðåñàðèî Ãàìáóðãñêîãî ôèëàðìîíè÷åñêîãî
îðêåñòðà. Â áîëüøîì âîëíåíèè îí îáúÿñíèë,
÷òî îðêåñòð æäåò ïîëíûé ïðîâàë – ïèàíèñò
âíåçàïíî çàáîëåë, à èãðàòü ñåãîäíÿ äîëæ-
íû Ïåðâûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî.

— Êîãäà íóæíî âûñòóïàòü? — ïî-
èíòåðåñîâàëñÿ Ãîðîâèö.

— ×åðåç 45 ìèíóò, — îòâåòèë èì-
ïðåñàðèî.

Ãîðîâèö íå óñïåë äàæå îòäîõíóòü
ïîñëå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ, êðîìå òîãî,
õîòÿ Ïåðâûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî è
âõîäèë â åãî ðåïåðòóàð, îí íå èãðàë åãî
óæå äîáðóþ ïàðó ìåñÿöåâ. Íî íóæíî áû-
ëî âûðó÷àòü êîëëåã…

Áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ àêêîðäîâ Ãîðî-
âèö ïîëíîñòüþ çàâëàäåë âíèìàíèåì çàëà,
à äèðèæåð ïðîñòî ïîìîãàë îðêåñòðó ñëå-
äîâàòü çà óíèêàëüíûì ñîëèñòîì. Ýòîò óñ-
ïåõ áûë ïîèñòèíå íåâåðîÿòíûì – ìåñò-
íûå ãàçåòû íàçâàëè åãî «íåñëûõàííûì ñî
âðåìåí ãàñòðîëåé Êàðóçî». Çàë áóêâàëüíî
âçîðâàëñÿ, êîãäà îòçâó÷àëè ïîñëåäíèå àê-
êîðäû. «Êîãäà âñå êîí÷èëîñü, è ðîÿëü ëå-
æàë íà ýñòðàäå, ñëîâíî óáèòûé äðàêîí,
âñå â çàëå, êàê îäèí ÷åëîâåê, âñêî÷èëè ñ
ìåñò, èñòåðè÷åñêè âèçæà», — òàê îïèñû-
âàë ðåàêöèþ ïóáëèêè îäèí èç êðèòèêîâ.
Ìíîãèå òóò æå êèíóëèñü ê âûõîäó — çà
áèëåòàìè íà îáúÿâëåííûé ðàíåå ñîëüíûé
êîíöåðò Âëàäèìèðà Ãîðîâèöà. Îêîëî
òðåõ òûñÿ÷ áèëåòîâ (î ÷åì ñîõðàíèëèñü
ñâèäåòåëüñòâà) áûëè ðàñïðîäàíû çà ïîëòîðà
÷àñà. Ïîòðÿñåííûé äèðèæåð îðêåñòðà Þä-
æèí Ïàáñò, êàê ðàññêàçûâàëè, îò âîëíåíèÿ
íàñòîëüêî êðåïêî ñæàë ïëå÷î ïèàíèñòà, ÷òî
îíî ïîñëå ýòîãî ïîáàëèâàëî ó Ãîðîâèöà íå-
ñêîëüêî äíåé. À Âëàäèìèðó òîãäà âñïîìíè-
ëèñü ñëîâà, ñêàçàííûå îòöîì, êîãäà òîò óñëû-
øàë èñïîëíåíèå ñûíîì ìóçûêè ×àéêîâñêî-
ãî: «Ýòî òâîé êîíöåðò, è òû äîëæåí åãî èã-
ðàòü».

Ñëåäîì çà Ãàìáóðãîì Ãîðîâèö ïîêîðèë
Ïàðèæ. «Ïîðîþ ÿâëÿåòñÿ àðòèñò, îáëàäàþ-
ùèé ãåíèåì èíòåðïðåòàöèè — Ëèñò, Ðóáèí-
øòåéí, Ïàäåðåâñêèé, Êðåéñëåð, Êàñàëüñ,
Êîðòî… Ãîðîâèö ïðèíàäëåæèò ê ýòîé êàòå-
ãîðèè àðòèñòîâ-êîðîëåé», — òàê ïèñàëè
ôðàíöóçñêèå ìóçûêàëüíûå îáîçðåâàòåëè.
×òîáû óáåäèòü ìåëîìàíîâ, ñòàâøèõ â îäíî-
÷àñüå ïîêëîííèêàìè ïèàíèñòà, ïîêèíóòü
Ãðàíä-îïåðà, îòêóäà òå íèêàê íå õîòåëè ðàñ-
õîäèòüñÿ ïîñëå êîíöåðòà, àäìèíèñòðàöèÿ
âûíóæäåíà áûëà âûçûâàòü æàíäàðìîâ. Íå
ìåíüøèé âîñòîðã âûçâàëè âûñòóïëåíèÿ Âëà-
äèìèðà Ãîðîâèöà â Ëîíäîíå, Âåíå è äðóãèõ
åâðîïåéñêèõ ñòîëèöàõ. Ñòîèò äîáàâèòü, ÷òî
ñëåäîì çà Ãîðîâèöåì â 1925 ãîäó èç Ðîññèè
óåõàë è Ìèëüøòåéí, íî â òå÷åíèå íåñêîëü-
êèõ ëåò îáà îíè ïðîäîëæàëè ñ÷èòàòüñÿ ñî-
âåòñêèìè ãðàæäàíàìè, à àâòîðèòåòíûé êîì-
ïîçèòîð, ìóçûêîâåä è ïåäàãîã Áîëåñëàâ
ßâîðñêèé ðåêîìåíäîâàë Ëóíà÷àðñêîìó êî-
ìàíäèðîâàòü Ãîðîâèöà íà Ìåæäóíàðîäíûé
êîíêóðñ Ôðåäåðèêà Øîïåíà â Âàðøàâó. Îä-
íàêî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÑÑÑÐ â ýòîì òâîð-
÷åñêîì ñîðåâíîâàíèè ïðåäñòàâëÿëè òîãäà
Ëåâ Îáîðèí è Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷.

Â ÿíâàðå 1928 ãîäà Ãîðîâèö îòêðûë íî-
âóþ ñòðàíèöó â æèçíè è òâîð÷åñòâå, îòïðà-
âèâøèñü â Àìåðèêó. Óåçæàÿ çà îêåàí, Âëà-
äèìèð ïîíèìàë, ÷òî ïðèíèìàåò ñóäüáîíîñ-
íîå ðåøåíèå. Ñîâåòñêèé êîíñóë â Ïàðèæå
òðåáîâàë, ÷òîáû Ãîðîâèö âåðíóëñÿ íà ðîäè-

íó, íî ìóçûêàíò îñîçíàâàë, ÷òî òàêîå âîç-
âðàùåíèå íå ñóëèò åìó íè÷åãî, êðîìå áîëü-
øîé áåäû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàì îñòàâàëèñü
ðîäíûå, è åãî ðàçðûâ ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì
ñòàâèë èõ ïîä óäàð. Îòåö óñïåë ïîâèäàòüñÿ ñ
ñûíîì â Ïàðèæå, à ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç
Ôðàíöèè áûë àðåñòîâàí è ñîñëàí â ÃÓËÀÃ.
Ñåñòðà Âëàäèìèðà Ðåãèíà äî êîíöà ñâîèõ
äíåé ïðåïîäàâàëà ìóçûêó â Õàðüêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè, õîòÿ ñàì Ãîðîâèö óòâåð-
æäàë, ÷òî Ðåãèíà èãðàëà íà ôîðòåïèàíî
ëó÷øå, ÷åì îí.

Ïî ïðèáûòèè â Íüþ-Éîðê Âëàäèìèð Ãî-
ðîâèö áëèñòàòåëüíî âûñòóïèë â Êàðíåãè-õîë-
ëå. Ñîâåðøèâ òðèóìôàëüíîå òóðíå ïî ãîðî-
äàì ÑØÀ, â ÿíâàðå 1931 ãîäà Ãîðîâèö ñûã-
ðàë â Áåëîì äîìå. 4 ìàÿ 1932 ãîäà íà êîí-
öåðòå ïèàíèñòà ïîáûâàë Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ,
ïîñëå ÷åãî çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «Êîí-
öåðò Ãîðîâèöà. Êàêîé èçóìèòåëüíûé ïèà-
íèñò; ñ óñûõàíèåì Ðàõìàíèíîâà, ïîæàëóé,
ïåðâûé».

Ñâèäåòåëåì òâîð÷åñêèõ ïîáåä Ãîðîâèöà
ñòàë ïî÷èòàåìûé èì ñ þíûõ ëåò Ñåðãåé Ðàõ-
ìàíèíîâ. Êîìïîçèòîð áûë ïîëüùåí òåì, ÷òî
Ãîðîâèö íàìåðåâàëñÿ èãðàòü åãî Òðåòèé êîí-
öåðò, è ïðåäëîæèë Âëàäèìèðó ïðîâåñòè ñî-
âìåñòíóþ ðåïåòèöèþ. Îò òàêèõ ïðåäëîæå-
íèé íå îòêàçûâàþòñÿ. Ðàõìàíèíîâ è Ãîðî-
âèö ìóçèöèðîâàëè â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè
ôèðìû «Ñòåéíâåé». Äëÿ Ãîðîâèöà ýòîò ýïè-
çîä ñòàë íåçàáûâàåìûì, âïîñëåäñòâèè îí
ðàññêàçûâàë: «Ðàõìàíèíîâ îòäàë ýòîò êîí-
öåðò ìíå. Îí âñåãäà ãîâîðèë: Ãîðîâèö èãðàåò
åãî ëó÷øå, ÷åì ÿ. Ïî åãî âûðàæåíèþ, îí ñî-
÷èíèë êîíöåðò äëÿ ñëîíîâ, òàê ÷òî, íàâåðíîå,
ÿ è åñòü îäèí èç íèõ!»

Ñ òåõ ïîð Ðàõìàíèíîâ áîëüøå íèêîãäà
íå èñïîëíÿë ñâîé Òðåòèé êîíöåðò. Ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò îí ñíîâà îêàçàëñÿ â çàëå, ãäå Ãî-
ðîâèö èãðàë ýòî ïðîèçâåäåíèå. ×òîáû íå
ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå, êîìïîçèòîð
ñêðîìíî ñèäåë â çàäíèõ ðÿäàõ, íî â ôèíàëå
íå âûäåðæàë, âñêî÷èë ñ ìåñòà è ÷åðåç âåñü
çàë íàïðàâèëñÿ ê ñöåíå, ÷òîáû ïîæàòü ïèà-
íèñòó ðóêó, âîñêëèêíóâ: «Èìåííî òàê ÿ âñå-
ãäà ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîé êîíöåðò! Íî ÿ íè-
êîãäà íå äóìàë, ÷òî óñëûøó òàêîå èñïîëíå-
íèå åùå íà çåìëå». Ìîæíî ëè â òàêèå ìè-
íóòû íå áûòü ñ÷àñòëèâûì?! Ê ñëîâó, Ãîðîâèö
ñ ãîðäîñòüþ óòâåðæäàë, ÷òî íè ðàçó çà âñþ
êàðüåðó íå ñûãðàë îäíó è òó æå êîìïîçè-
öèþ îäèíàêîâî.

Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Âëàäèìèð Ãîðî-

âèö îêîí÷àòåëüíî ïîñåëèëñÿ â 1939 ãîäó. Çà
íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî, â 1933-ì îí æåíèë-
ñÿ íà Âàíäå, äî÷åðè çíàìåíèòîãî äèðèæåðà
Àðòóðî Òîñêàíèíè, ñ êîòîðûì óñïåøíî è
ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àë. Â ýòîì áðàêå ó ñó-
ïðóãîâ ðîäèëàñü äî÷ü Ñîíÿ, íàðå÷åííàÿ â
÷åñòü ìàòåðè Âëàäèìèðà. Ê ñîæàëåíèþ, ñóäü-
áà äåâóøêè ñëîæèëàñü òðàãè÷åñêè – â 1975
ãîäó Ñîíÿ ñêîí÷àëàñü îò ïåðåäîçèðîâêè íàð-
êîòèêîâ, õîòÿ íåêîòîðûå âåðñèè íå èñêëþ-
÷àþò ñàìîóáèéñòâî.

Â 1943 ãîäó Âëàäèìèð Ãîðîâèö ñûãðàë
Ïåðâûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî â Êàðíåãè-
õîëëå. Äèðèæèðîâàë Àðòóðî Òîñêàíèíè.
Ýòî âûñòóïëåíèå â Íüþ-Éîðêå íîñèëî
áëàãîòâîðèòåëüíûé õàðàêòåð. Âûðó÷åííûå
îò êàññîâîãî ñáîðà ñðåäñòâà áûëè ïåðå-
÷èñëåíû íà íóæäû âîåííîãî âåäîìñòâà
ÑØÀ. Êîíöåðò Ãîðîâèöà ïðèíåñ 10 ìèë-
ëèîíîâ 941 òûñÿ÷ó äîëëàðîâ — ðåêîðä-
íóþ ñóììó äëÿ êîíöåðòîâ êëàññè÷åñêîé
ìóçûêè.

Ñ 1953-ãî ïî 1965 ãîä Âëàäèìèð Ãî-
ðîâèö íèãäå íå âûñòóïàë. Åãî âîçâðàùå-
íèå íà ñöåíó ñîñòîÿëîñü 9 ìàÿ 1965-ãî –
ìàýñòðî æäàë Êàðíåãè-õîëë. Ëþäè ñóòêà-
ìè ñòîÿëè â î÷åðåäè çà áèëåòàìè — çà
ýòè äîëãèå ãîäû ìîë÷àíèÿ öåíèòåëè èñ-
ïîëíèòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà çàìå÷àòåëüíî-
ãî ïèàíèñòà íå çàáûëè åãî. È Ãîðîâèö íå
ðàçî÷àðîâàë ìíîãî÷èñëåííûõ ïîêëîííè-
êîâ. «Îñëåïèòåëüíûé áëåñê åãî òåõíèêè,
íåïðàâäîïîäîáíàÿ ñèëà è èíòåíñèâíîñòü
èñïîëíåíèÿ, ôàíòàçèÿ è êðàñî÷íàÿ ïàëèò-
ðà — âñå ýòî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñî-
õðàíèëîñü. Íî âìåñòå ñ òåì â åãî èãðå ïî-
ÿâèëîñü íåêîå íîâîå èçìåðåíèå… Åãî
ìîæíî íàçâàòü ìóçûêàëüíîé çðåëîñòüþ»,
— ïèñàëè êðèòèêè â íüþ-éîðêñêèõ æóð-
íàëàõ.

Áîëü ðàçëóêè ñ ðîäíûìè ìó÷èëà Âëà-
äèìèðà Ñàìîéëîâè÷à âñþ æèçíü. Èçâåñò-
íî, ÷òî îí äâàæäû, â 1957-ì è 1975 ãîäó,
îôîðìëÿë äîêóìåíòû äëÿ ïðèåçäà ñåñòðû,
ïîñòîÿííî çâàë åå ê ñåáå. Â 1986-ì Ãîðî-
âèö äàë êîíöåðòû â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå.
Ìîñêîâñêîå åãî âûñòóïëåíèå òðàíñëèðîâà-
ëîñü âåäóùèìè òåëåêîìïàíèÿìè ìèðà, à
êàññåòû ñ çàïèñÿìè êîíöåðòà åùå äîëãî
ïîëüçîâàëèñü ñïðîñîì ó ëþáèòåëåé ìóçû-
êè. Íî íèêîãî èç ñâîèõ ðîäíûõ Ãîðîâèö â
æèâûõ óæå íå çàñòàë – ìàòü òðàãè÷åñêè
ïîãèáëà â 1930-ì, îòöà ðåïðåññèðîâàëè,
îáà áðàòà óìåðëè åùå â ìîëîäîñòè, à ñå-
ñòðà Ðåãèíà ñêîí÷àëàñü íåçàäîëãî äî ïðè-
åçäà áðàòà â Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Â 1986 ãîäó ïðåçèäåíò ÑØÀ Ðîíàëüä
Ðåéãàí âðó÷èë Âëàäèìèðó Ãîðîâèöó Ïðåçè-
äåíòñêóþ ìåäàëü Ñâîáîäû. Òîãäà æå â íüþ-
éîðêñêîé êâàðòèðå ïèàíèñòà áûë ñíÿò ïî-
ñâÿùåííûé åìó ôèëüì «Ïîñëåäíèé ðîìàí-
òèê». Â 1987 ãîäó â Ãàìáóðãå îí äàë ñâîé ïî-
ñëåäíèé êîíöåðò. Äâà ãîäà ñïóñòÿ ó ïèàíè-
ñòà ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, è îí ñêîí-
÷àëñÿ, óñïåâ áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé äî
óõîäà èç æèçíè çàïèñàòü ïëàñòèíêó. Ïîõî-
ðîíèëè ìóçûêàíòà â ñåìåéíîì ñêëåïå òåñòÿ
Àðòóðî Òîñêàíèíè íà êëàäáèùå Cimitero
Monumentale â Ìèëàíå.

Â 1989 ãîäó Âëàäèìèð Ãîðîâèö áûë ïî-
ñìåðòíî óäîñòîåí Íàöèîíàëüíîé ìåäàëè
ÑØÀ â îáëàñòè èñêóññòâ, åãî èìÿ âîøëî â
Çàë ñëàâû áðèòàíñêîãî æóðíàëà
Gramophone. Çà âñþ æèçíü îí ïîëó÷èë áî-
ëåå äâàäöàòè íàãðàä «Ãðýììè» – ñòîëüêî
ýòèõ ïðåìèé íå ïðèñóæäàëîñü íè îäíîìó
èñïîëíèòåëþ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Ñ 1995
ãîäà â Êèåâå ïðîâîäèòñÿ Ìåæäóíàðîäíûé
êîíêóðñ ìîëîäûõ ïèàíèñòîâ ïàìÿòè Âëà-
äèìèðà Ãîðîâèöà. Â 1999 ãîäó â Êèåâå íà
óëèöå Ìèõàèëà Êîöþáèíñêîãî â ÷åñòü âå-
ëèêîãî ïèàíèñòà áûëà îòêðûòà ìåìîðèàëü-
íàÿ äîñêà.

ÊÎÐÎËÜ ÊÎÐÎËÅÉ-ÏÈÀÍÈÑÒÎÂ
вспоминая владимира Горовица
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Èìÿ Ìàòâåÿ Èñààêîâè÷à ÁËÀÍÒÅÐÀ
çàíèìàåò îäíî èç ñàìûõ ïî÷åòíûõ
ìåñò ñðåäè êîìïîçèòîðîâ-ïåñåííèêîâ.
Åãî ïåñíè çàâîåâàëè ìèðîâîå ïðèçíàíèå
è âñåíàðîäíóþ ëþáîâü.

Ìàòâåé Áëàíòåð ðîäèëñÿ 10 ôåâðàëÿ
1903 ãîäà â åâðåéñêîé ñåìüå â íåáîëüøîì
ãîðîäêå Ïî÷åï (íûíå Áðÿíñêàÿ îáëàñòü ÐÔ).
Îòåö Èñààê Áîðèñîâè÷ Áëàíòåð èìåë ñòðó-
æå÷íûé çàâîä, êåðîñèíîâûå ñêëàäû è òîðãî-
âàë ïøåíèöåé. Ìàòü Òàòüÿíà Åâãåíüåâíà
Âîâñè – àêòðèñà, ðîäñòâåííèöà Ñ.Ì.Ìèõîýë-
ñà è Ì.Ñ.Âîâñè. Åùå äî Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû ñåìüÿ ïåðååõàëà â Êóðñê. È áûòü áû
ìàëü÷èêó íàñëåäíèêîì îòöà
ïî êîììåð÷åñêîé ëèíèè, åñëè
áû íå ñëó÷àé.

Áëàíòåð âñïîìèíàë: «Ìíå
áûëî ñåìü ëåò. Ìàìà ïîñëàëà
ìåíÿ ê ñîñåäêå çà ÷åì-òî. Òàì
ÿ óâèäåë ðîÿëü. Íàæàë íà êëà-
âèøó ñòàðîãî ðàçáèòîãî èí-
ñòðóìåíòà. È ïîãèá. Ñ ýòîé
ìèíóòû ÿ áûë ïîêîðåí ìóçû-
êîé. Ñî ñëåçàìè óïðîñèë îòöà
îòêóïèòü ó ñîñåäåé ýòîò ñòà-
ðûé ðîÿëü». Áîãàòîé êóïå÷å-
ñêîé ñåìüå áûëî íåòðóäíî âû-
ïîëíèòü ïðîñüáó ìàëü÷èêà.
Áûëà íàíÿòà ó÷èòåëüíèöà ìó-
çûêè, à â 1914 ãîäó Ìàòâåÿ
ñêðåïÿ ñåðäöå îòïóñòèëè â
Êóðñê, ãäå îí ó÷èëñÿ â ðåàëü-
íîì ó÷èëèùå, ïåë â õîðå, ó÷à-
ñòâîâàë â îðêåñòðå äðàìòåàòðà.
Â 1915-1917 ãîäàõ ìàëü÷èê
ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîì ó÷èëè-
ùå ïî êëàññó ôîðòåïèàíî è
ñêðèïêè.

Íî âñêîðå Ìàòâåé íà÷àë
ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî èç íåãî
ïîëó÷èòñÿ ïèàíèñò èëè ñêðè-
ïà÷. Âåñíîé 1917-ãî îí îòïðà-
âèëñÿ â Ìîñêâó ïîñòóïàòü â
êîíñåðâàòîðèþ, íî ïî ñîâåòó
äðóçåé ïîñòóïèë â ìóçûêàëü-
íî-äðàìàòè÷åñêîå ó÷èëèùå
Ôèëàðìîíè÷åñêîãî îáùåñòâà
ïî êëàññó ñêðèïêè, îäíàêî
âñêîðå îêîí÷àòåëüíî ðåøèë,
÷òî õîðîøèì ñêðèïà÷îì åìó
íå ñòàòü. Áëàíòåð âñïîìèíàë:
«Íà óðîêå òåîðèè è ñîëüôåä-
æèî, ïîñìîòðåâ ìîé ÷åòûðåõ-
ãîëîñíûé õîðàë, ïðîôåññîð Í.Ñ.Ïîòîëîâ-
ñêèé ñïðîñèë ìåíÿ, 14-ëåòíåãî þíöà, íå
ïðîáîâàë ëè ÿ ñî÷èíÿòü. Âîïðîñ ýòîò ÿ çà-
ïîìíèë è ïîçâîëèë ñåáå ðîñêîøü ñî÷èíè-
òåëüñòâà. Øëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, áûëî ãî-
ëîäíî, çà ïàåê ÿ íà÷àë ðàáîòàòü êîíöåðò-
ìåéñòåðîì â êëóáå âîèíñêîé ÷àñòè è ïîëó-
÷èë ïðîñòîð äëÿ èìïðîâèçàöèè».

Ïåðâûå ñàìîñòîÿòåëüíûå êîìïîçèòîð-
ñêèå îïûòû Ìàòâåÿ áûëè ñâÿçàíû ñ ó÷àñòè-
åì â ñòóäèè «Ìàñòôîð» (ìàñòåðñêàÿ Í.Ôî-
ðåããåðà). Â ýòîì òåàòðå ìèíèàòþð ñîòðóä-
íè÷àëè ìîëîäûå íîâàòîðû. Õóäîæíèêàìè
áûëè 20-ëåòíèé Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí è 16-
ëåòíèé Ñåðãåé Þòêåâè÷, ëèò÷àñòüþ çàâåäî-
âàë Âëàäèìèð Ìàññ, ìóçûêîé – 17-ëåòíèé
Ìàòâåé Áëàíòåð. Ìîëîäûå ýíòóçèàñòû ñòà-
âèëè ñàòèðè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, âûñìåè-
âàþùèå Àíòàíòó, áåëîãâàðäåéöåâ, ìåùàí-
ñòâî, ñïåêóëÿíòîâ. Òåàòð ïîñåùàëè Â.Ìàÿ-
êîâñêèé, Â.Ìåéåðõîëüä, À.Òàèðîâ. Îñîáåííî
èíòåðåñíî Ôîðåããåð òåàòðàëèçîâàë ïåñåíêè.
Ñíà÷àëà èñïîëüçîâàëñÿ «Àëüáîì çàïàäíûõ
ìîäíûõ òàíöåâ», çàòåì Áëàíòåð íà÷àë ñî÷è-
íÿòü ñàì. Ïåðâîé ïåñåíêîé áûë ôîêñòðîò
«Äæîí Ãðåé», òåêñò ê êîòîðîìó íàïèñàë
Â.Ìàññ. Ïîòîì ïîÿâèëèñü äðóãèå ôîêñòðîòû
è òàíãî – «Ôóäçèÿìà», «Áàãäàä», «Ñèëüíåå
ñìåðòè». Îíè áûñòðî ñòàëè ïîïóëÿðíûìè.

Â 1920-1926 ãîäàõ Áëàíòåð ïðîäîëæèë
ó÷èòüñÿ êîìïîçèöèè, à íà ðóáåæå 1920-
1930-õ çàâåäîâàë ìóçûêàëüíîé ÷àñòüþ Ëå-
íèíãðàäñêîãî òåàòðà ñàòèðû. Îí âñïîìèíàë:
«Êîððåêòèâû â ìîþ æèçíü âíåñ ÐÀÏÌ (Ðà-
áî÷àÿ àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ ìóçûêàí-
òîâ), êîòîðàÿ ïîâåëà ðåøèòåëüíóþ áîðüáó ñ
êîìïîçèòîðàìè, ñî÷èíÿþùèìè ýñòðàäíóþ
ëåãêóþ ìóçûêó, â òîì ÷èñëå è ñî ìíîé, êàê
ñ ãëàâíûì «ôîêñòðîò÷èêîì». Òðóäíî ñêàçàòü,
êàê áû ñëîæèëàñü ìîÿ ñóäüáà, åñëè áû ìíå
íå ïðåäëîæèëè âîçãëàâèòü ìóçûêàëüíóþ
÷àñòü ìîëîäîãî òåàòðà íà Ìàãíèòêå».

Ãîðîäà Ìàãíèòîãîðñêà êàê òàêîâîãî
òîãäà åùå íå áûëî, ðàáî÷èå æèëè â áàðà-

êàõ, íî îäíèì èç ïåðâûõ ïîñòðîåííûõ çäà-
íèé ñòàë òåàòð. Ëþäè øëè íà ïðåìüåðó,
êàê íà ïðàçäíèê. Áèëåòû ðàñïðåäåëÿëèñü
ïî áðèãàäàì â êà÷åñòâå ïðåìèè. Â Ìàãíè-
òîãîðñêå Áëàíòåð îáðàòèëñÿ ê íîâîìó äëÿ
ñåáÿ æàíðó, êîòîðûé ñòàë îñíîâíûì â åãî
òâîð÷åñòâå. Ïîÿâèëèñü «Ïåñíÿ î Ìàãíèòî-
ãîðñêå» è «Ìàëü÷èøêó øëåïíóëè â Èðêóò-
ñêå» (íà ñòèõè È.Óòêèíà).

Âïîñëåäñòâèè êîìïîçèòîð ãîâîðèë:
«Ëèøü òå ïåñíè, èñòîêè êîòîðûõ íàðîäíû,
ìîãóò ñóùåñòâîâàòü äîâîëüíî ïðîäîëæè-
òåëüíûé ñðîê. Êðîìå èñòîêîâ, óñïåõ ïåñíè
îïðåäåëÿåò ñòèõîòâîðíûé ìàòåðèàë. Åñëè ó
ìåíÿ åñòü ïåñåííûå óäà÷è, òî ÿ îáÿçàí ðàç-
äåëèòü èõ ñ ïîýòàìè, ñ êîòîðûìè âìåñòå
ðàáîòàë. Ìíå î÷åíü ïîâåçëî – È.Óòêèí,
Ì.Èñàêîâñêèé, Ñ.Ãîëîäíûé, È.Ñåëüâèí-
ñêèé, Ì.Ñâåòëîâ, Ê.Ñèìîíîâ, Â.Ëåáåäåâ-Êó-
ìà÷, À.Ôàòüÿíîâ, Å.Äîëìàòîâñêèé, Ì.Ìàòó-
ñîâñêèé, Å.Åâòóøåíêî. Êàêàÿ áëèñòàòåëüíàÿ
ïëåÿäà!»

Â ñåðåäèíå 1930-õ ïîÿâèëèñü «Ïåñíÿ î
Ùîðñå» («Øåë îòðÿä ïî áåðåãó, øåë èçäà-
ëåêà»), «Ïàðòèçàí Æåëåçíÿê» («Â ñòåïè
ïîä Õåðñîíîì âûñîêèå òðàâû»), «Â ïóòü-äî-
ðîæêó äàëüíþþ» è äðóãèå. Ýòè ïåñíè ñðà-
çó æå âîøëè â ðåïåðòóàð Ëåîíèäà Óòåñîâà
è Ëèäèè Ðóñëàíîâîé.

Â ïåðâûå äíè âîéíû ïðîçâó÷àëè íîâûå
ïðîèçâåäåíèÿ Áëàíòåðà. 23 èþíÿ 1941 ãîäà
áûëà íàïèñàíà ïåñíÿ íà ñëîâà Ì.Èñàêîâ-
ñêîãî «Äî ñâèäàíüÿ, ãîðîäà è õàòû». À çà
íåé – äåñÿòêè äðóãèõ, ïîñâÿùåííûõ ñîâåò-
ñêèì âîèíàì, ñðåäè íèõ «Â ëåñó ïðèôðîí-
òîâîì», êîòîðàÿ áûëà îöåíåíà ðóêîâîä-
ñòâîì ñòðàíû.

À âîò ñóäüáà ïåñíè «Âðàãè ñîæãëè ðîä-
íóþ õàòó» íà ñëîâà Èñàêîâñêîãî ñëîæèëàñü
íåïðîñòî. Â íåé óñìîòðåëè «íåíóæíûé ïåñ-
ñèìèçì». Ïåñíþ îäèí ðàç èñïîëíèë Â.Íå÷à-
åâ, è áîëüøå îíà â ýôèðå íå çâó÷àëà. Ìàðê
Áåðíåñ âîçðîäèë åå ê æèçíè òîëüêî â 1960-
ì íà ïðåäñòàâëåíèè Ìîñêîâñêîãî ìþçèê-

õîëëà «Êîãäà çàæèãàþòñÿ çâåç-
äû», èñïîëíèâ ïåñíþ â Çåëå-
íîì òåàòðå ÖÏÊèÎ èì.Ãîðü-
êîãî. Ïóáëèêà ïðèøëà ðàçâëå-
êàòüñÿ, íî ïîñëå ïåðâûõ ñòðîê
óñòàíîâèëàñü òèøèíà, êîòîðàÿ
çàòåì ïðåðâàëàñü îãëóøèòåëü-
íîé îâàöèåé.

Îäíèì èç ëèðè÷åñêèõ ïà-
ìÿòíèêîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé ñòàëà ëåãåíäàðíàÿ «Êàòþ-
øa», òåêñò êîòîðîé Èñàêîâ-
ñêèé íàïèñàë â 1938 ãîäó.
Ýòèì èìåíåì íàçâàëè çíàìå-
íèòîå ðåàêòèâíîå îðóæèå, ýòó
ïåñíþ ïåëè íà ôðîíòå è â òû-
ëó. Îíà ïåðåñåêëà ãðàíèöû
ñòðàíû – ñòàëà ãèìíîì áîéöîâ
èòàëüÿíñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ,
åå ïåëè ôðàíöóçñêèå ïàòðèîòû.
Ïåñíÿ î ðóññêîé äåâóøêå äî-
íåñëàñü è äî Àìåðèêè, êóäà åå
â 1957 ãîäó ïðèâåçëè ó÷àñòíè-
êè VI Âñåìèðíîãî ôåñòèâàëÿ
ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â Ìîñê-
âå. Íà Ñìîëåíùèíå â Äîìå
êóëüòóðû ïîñåëêà Âñõîäû åñòü
ìóçåé ïåñíè «Êàòþøà». À íà
ñàìîì âûñîêîì ìåñòå ðåêè Óã-
ðû óñòàíîâëåí îãðîìíûé êà-
ìåííûé âàëóí ñ òàáëè÷êîé, íà
êîòîðîé âûñå÷åíû ïåðâûå
ñòðî÷êè ýòîé ïåñíè.

Â òîì æå 1938 ãîäó ïî-
ÿâèëñÿ çíàìåíèòûé «Ôóòáîëü-
íûé ìàðø». Èñòîðèÿ åãî ñîç-
äàíèÿ òàêîâà. Áëàíòåð äðóæèë
ñ èçâåñòíûì ñïîðòèâíûì êîì-
ìåíòàòîðîì Âàäèìîì Ñèíÿâ-
ñêèì, êîòîðîìó íå íðàâèëîñü,

÷òî ôóòáîëèñòû âûõîäÿò íà ïîëå ïîä øóì
òðèáóí. Îí ïîïðîñèë Áëàíòåðà íàïèñàòü
ñïåöèàëüíûé ôóòáîëüíûé ìàðø. Êîìïîçè-
òîð çàñåê âðåìÿ, êîòîðîå òðàòèëè ôóòáîëè-
ñòû íà ïðîõîä èç-ïîä òðèáóíû äî öåíòðà
ïîëÿ – èìåííî ñòîëüêî äîëæåí áûë äëèòü-
ñÿ ìàðø. Ìóçûêó Áëàíòåð ñî÷èíèë â âàãîíå
ìåòðî, âîçâðàùàÿñü ñ ôóòáîëüíîãî ìàò÷à.
Äîìà îí íàèãðàë åå, íî íå çàïèñàë, à óòðîì
îáíàðóæèë, ÷òî çàáûë ìîòèâ. Ñèòóàöèþ ñïàñ
ñûí êîìïîçèòîðà Âëàäèìèð, êîòîðûé çà-
ïîìíèë ìåëîäèþ. Ïðåìüåðà ìàðøà ñîñòîÿ-
ëàñü â Ìîñêâå íà ìàò÷å «Òîðïåäî»-«Ñïàð-
òàê» (Õàðüêîâ). Ñ òåõ ïîð òðàäèöèÿ íå ïðå-
ðûâàåòñÿ. À êîãäà â 2009 ãîäó ðîññèéñêàÿ
ôóòáîëüíàÿ ïðåìüåð-ëèãà ðåøèëà íå èñïîëü-
çîâàòü áîëüøå «Ôóòáîëüíûé ìàðø», îïàñà-
ÿñü ñëîæíîñòåé ñ àâòîðñêèìè ïðàâàìè,
âíó÷êà êîìïîçèòîðà Òàòüÿíà Áðîäñêàÿ îôè-
öèàëüíî çàÿâèëà, ÷òî Ìàòâåé Áëàíòåð íàïè-
ñàë åãî â äàð ôóòáîëüíîìó ñîîáùåñòâó.

Â 1942 ãîäó Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, ñ êî-
òîðûì Áëàíòåð ïîçíàêîìèëñÿ â 1939-ì â
Áðåñòå, ïîäàðèë êîìïîçèòîðó ñáîðíèê ñòè-
õîâ «Ñ òîáîé è áåç òåáÿ». È òîãäà íà ñâåò
ïîÿâèëèñü ïåñíè «Çàñòîëüíàÿ», «Ïåñåíêà î
÷åìîäàíå» è «Æäè ìåíÿ».

Â ïîñëåâîåííûå ãîäû êîìïîçèòîð ïè-
øåò íîâûå ïåñíè, ñòàâøèå èçâåñòíûìè è

ëþáèìûìè – «Ëåòÿò ïåðåëåòíûå ïòèöû»,
«Ëó÷øå íåòó òîãî öâåòó», «Â ãîðîäñêîì ñà-
äó èãðàåò äóõîâîé îðêåñòð», «×åðíîãëàçàÿ
êàçà÷êà», «Ïðèñÿäåì, äðóçüÿ, ïåðåä äàëüíåé
äîðîãîé», öèêë ïåñåí íà ñòèõè Á.Îêóäæàâû.
Áëàíòåð áûë àâòîðîì ìóçûêè ê îïåðåòòàì
«Ñîðîê ïàëîê», «Íîñ ïðåçèäåíòà», «Íà áå-
ðåãó Àìóðà», ê òåàòðàëüíûì ñïåêòàêëÿì è
êèíîôèëüìàì. Â 1947 ãîäó åãî «Ïåñíÿ
åäèíñòâà» áûëà óäîñòîåíà ïðåìèè íà Âñå-
ìèðíîì ôåñòèâàëå ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â
Ïðàãå. Ïîñëå ïîñåùåíèÿ ßïîíèè ïîÿâèëàñü
ïåñíÿ «Òîêèî-Ìîñêâà», ïîñëå ïîåçäêè ïî
×åõîñëîâàêèè – ïåñíÿ «Êðàñàâèöà Ïðàãà».

Áîëüøå âñåãî ïåñåí Áëàíòåð íàïèñàë ñ
Ìèõàèëîì Èñàêîâñêèì, êîòîðîãî ñ÷èòàë
çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì â ñìûñëå ìóçûêàëü-
íîñòè ñòèõà.

Ñ ïîýòîì Èëüåé Ñåëüâèíñêèì Áëàíòåð
ïîçíàêîìèëñÿ áëàãîäàðÿ ðåæèññåðó Ðóáåíó
Ñèìîíîâó. Â 1966 ãîäó òîò ïðåäëîæèë
Áëàíòåðó íàïèñàòü ôèíàëüíûé ìàðø íà
ñòèõè Ñåëüâèíñêîãî «Ìû èäåì îò çàâîäîâ
è ïàøåí» ê ñïåêòàêëþ î ðåâîëþöèè. Çàòåì
áûëè íàïèñàíû öûãàíñêèå ïåñíè íà ñòèõè
Ñåëüâèíñêîãî «×òî âçãðóñòíóëîñü?», «Ýé,
áóðàí», «Êîíè-çâåðè».

À î ñâîåì íåóäàâøåìñÿ ñîòðóäíè÷åñòâå
ñ åùå îäíèì èçâåñòíûì ïîýòîì Áëàíòåð
âñïîìèíàë: «ß çíàêîì ñ Ìèõàèëîì Ñâåòëî-
âûì ñòîëüêî ëåò, ÷òî íå ïîìíþ, êîãäà ïå-
ðåøëè íà «òû». Âñòðåòèëèñü â Äîìå ïå÷àòè.
Çàãëÿíóë â áèëüÿðäíóþ, à òàì Ìàÿêîâñêèé
èãðàåò ñ êàêèì-òî ïàðåíüêîì. Ìàÿêîâñêèé
âåñåë, îáûãðûâàåò… ß ãîâîðþ åìó: «Íåõî-
ðîøî òàê èçáèâàòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà». À
îí â îòâåò: «Ýòî íå ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ýòî
çàìå÷àòåëüíûé ïîýò Ìèõàèë Ñâåòëîâ». Ìû
áûëè î÷åíü äðóæíû è îêàçûâàëèñü äàæå
âìåñòå íà ôðîíòå. Ìåñÿö ìû ïðîæèëè â
îäíîé õàòå, åëè-ñïàëè âìåñòå. Íî íàïèñàòü
÷òî-íèáóäü ñîâìåñòíîå íå ïîëó÷èëîñü, êðî-
ìå ìàëåíüêîé ñåðåíàäû «Ïåñåíêà âëþáëåí-
íîãî». Áåðåæíî õðàíþ ñòèõè, ïîäàðåííûå â
äåíü ðîæäåíèÿ:

Ìóçà, â êîìïîçèòîðà âëþáëåííàÿ,
Tàê ñêàçàëà, ðþìîê ïÿòü õâàòèâ:
«Ìîòÿ – ýòî ñîêðàùåííîå,
Ïîëíîñòüþ îíî çâó÷èò Ìîòèâ».
Ìîòèâ Èñààêîâè÷!
Óæå íåìàëî ëåò,
Êàê äðóæàò êîìïîçèòîð è ïîýò!
È òðè äåñÿòêà ëåò, êàê õëåáîì-ñîëüþ
Ìåíÿ âñòðå÷àåøü äî-ðå-ìè-ôà-ñîëüþ.
Âíèìàé, ìîé äðóã, 
ìîèì ñëîâàì ïðîñòûì.
Õîòü ìíîãî ëåò îäèí êàê ðûáà áüåøüñÿ,
Íàïðàñíî òû ñåáÿ 
ñ÷èòàåøü õîëîñòûì – 
Òû ñ Ìóçûêîé âîâåê íå ðàçâåäåøüñÿ!
Òû ñ íåé æèâåøü íå ïåðâûé ãîä íà ñâåòå,
Ó âàñ ðàñòóò òàëàíòëèâûå äåòè,
È â äåíü, êîãäà òåáå ïîëñîòíè ëåò,
Òû ïåðåäàé èì ïëàìåííûé ïðèâåò.

Ìàòâåé Áëàíòåð íàïèñàë áîëåå 200 ïå-
ñåí. Îí áûë óäîñòîåí çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ
èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ, íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ
è ÐÑÔÑÐ, ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè,
íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè Ëåíèíà è ìíî-
ãèìè ìåäàëÿìè. Åãî æèçíü áûëà äîëãîé è
ñ÷àñòëèâîé è çàâåðøèëàñü 27 ñåíòÿáðÿ
1990 ãîäà.

Ïîñëå ñìåðòè îäíà èç óëèö â ðîäíîì
ãîðîäå êîìïîçèòîðà Ïî÷åïå íàçâàíà åãî
èìåíåì. Â ìåñòíîì è îáëàñòíîì êðàåâåä÷å-
ñêèõ ìóçåÿõ ïðåäñòàâëåíû ýêñïîçèöèè,
ðàññêàçûâàþùèå î æèçíè è òâîð÷åñòâå
êîìïîçèòîðà. Â 2003 ãîäó â Ïî÷åïå, à çà-
òåì â Áðÿíñêå ïðîøåë Âñåðîññèéñêèé ìó-
çûêàëüíûé ôåñòèâàëü, ïîñâÿùåííûé 100-
ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ìàòâåÿ Áëàíòåðà.

МотИВ ИСааКоВИЧ
МаТВЕй эРЕНБуРГ

Øìóýëü (Ñàìè) Ìîðèà, ðàçâåä÷èê è
îäèí èç ãëàâíûõ àêòèâèñòîâ àëèè èðàêñêèõ
åâðååâ, ðîäèëñÿ â ãîðîäå Áàñðå íà þãå Èðà-
êà è ïîëó÷èë èìÿ Ñàìè Ìóàëåì. Ñ þíîñòè
îí óâëåêñÿ èäåÿìè ñèîíèçìà, áûë îäíèì èç
ðóêîâîäèòåëåé äâèæåíèÿ «Õàëóö» â ðîäíîì
ãîðîäå è êîîðäèíàòîðîì êîìèññèè ïî ðå-
ïàòðèàöèè. Êðîìå òîãî, Ñàìè ïðîñëàâèëñÿ
òåì, ÷òî ñîçäàë â ãîðîäå îòäåëåíèå «Õàãà-
íû» è ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå åå øòàáà.

Ïî ïðîñüáå Øëîìî Ãèëåëÿ, âîçãëàâëÿâ-
øåãî äâèæåíèå çà ðåïàòðèàöèþ, Ñàìè ïå-
ðåáðàëñÿ â Áàãäàä è ñòàë êîîðäèíàòîðîì
íåëåãàëüíîé èììèãðàöèè â ñòîëèöå, äåé-
ñòâóÿ îò èìåíè îðãàíèçàöèè «Ìîñàä ëå-
àëèÿ áåò». Ôàêòè÷åñêè îí ñòàë îïåðàòèâíè-
êîì, îòâåòñòâåííûì çà äîñòàâêó ðåïàòðè-
àíòîâ èç Èðàêà â ïîäìàíäàòíóþ Ïàëåñòè-
íó. Ñðåäè ñàìûõ ãðîìêèõ îïåðàöèé, â êî-
òîðûõ Ìîðèà ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå,
áûëà «Îïåðàöèÿ Ìàéêëáåðã» (èëè «Êðû-
ëî») 1947 ãîäà, êîãäà ïîä íîñîì ó áðèòàí-
ñêîé àäìèíèñòðàöèè äâà àìåðèêàíñêèõ
ëåò÷èêà Ìàéêë è Âàñåíáåðã (îòñþäà íàçâà-
íèå îïåðàöèè – Ìàéêëáåðã) äâóìÿ ðåéñà-
ìè òàéíî äîñòàâèëè â Ïàëåñòèíó ñîòíþ
åâðååâ-ðåïàòðèàíòîâ.

Ñàìîëåò òîãäà ïðèçåìëèëñÿ â ñóìåðêàõ
â ïîëå, â äîëèíå ßâíèýëü, ãäå äâà ãîðÿùèõ
ñòîãà ñåíà îáîçíà÷àëè âçëåòíî-ïîñàäî÷íóþ
ïîëîñó. Ïîñëå òîãî, êàê ïàññàæèðîâ âûñà-
äèëè, âñòðå÷àâøèå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
ìèíóò äîñòàâèëè èõ â ñîñåäíèå êèáóöû.

Â òîì æå 1947 ãîäó ãðóïïà èç 77 íåëå-
ãàëüíûõ ðåïàòðèàíòîâ ïîä ïðåäâîäèòåëü-
ñòâîì Ìîðèà íà äâóõ ãðóçîâèêàõ ïðîäåëàëà
ïóòü, êîòîðûé ïîòðåáîâàë 58 ÷àñîâ – ïå-
ðåñåêëà ïóñòûíþ è çàâåðøèëà ñâîå ïóòå-
øåñòâèå â êèáóöå Áåéò-Àðàâà íà áåðåãó
Ìåðòâîãî ìîðÿ. Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé ïî
äåðçîñòè ìàðø-áðîñîê â èñòîðèè íåëåãàëü-
íîé èììèãðàöèè, à ñðåäè áåãëåöîâ ñåìüäå-
ñÿò âîñüìûì áûë ñàì Ìîðèà.

Âî âðåìÿ Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü Ìî-
ðèà âåðíóëñÿ â Èðàê, ïðîäîëæàÿ ñâîþ ðà-
áîòó íà íèâå ðåïàòðèàöèè, à äî èþëÿ 1949
ãîäà áûë ïîñëàííèêîì «Ìîñàä ëå-àëèÿ áåò»
â Òåãåðàíå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Èçðàèëü
åìó áûëà ïðåäëîæåíà äîëæíîñòü êîìåí-
äàíòà àðàáñêîãî ãîðîäà Òàéáå, êîòîðûé íà-
õîäèëñÿ ïîä óïðàâëåíèåì âîåííîé àäìè-
íèñòðàöèè. Êàê-òî Ñàìè Ìîðèà ïðèçíàëñÿ
æóðíàëèñòó è ïèñàòåëþ Éîñè Ìåëüìàíó,
÷òî îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ, ïî-
ñêîëüêó ïîíÿë, ÷òî ýòà äîëæíîñòü íåñåò â
ñåáå ñîáëàçí êîððóïöèè, ãëàâíûì îáðàçîì,
èç-çà ðåæèìà æåñòêîé ýêîíîìèè, ïðåîáëà-
äàâøåé â òî âðåìÿ â Èçðàèëå.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ê Ìîðèà îáðà-
òèëñÿ ëåãåíäàðíûé Èñåð Õàðåëü, âîçãëàâ-
ëÿâøèé òîãäà Ñëóæáó îáùåé áåçîïàñíîñòè
(ØÀÁÀÊ), è âçÿë åãî íà ðàáîòó ñ öåëüþ
ñîçäàíèÿ ñïåöèàëüíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ, äåé-
ñòâóþùåãî ïîä ïðèêðûòèåì. Ýòî áûë ïðå-
äåëüíî çàñåêðå÷åííûé îòðÿä èç äåñÿòè ìî-
ëîäûõ ðåáÿò – ðåïàòðèàíòîâ èç àðàáñêèõ
ñòðàí. Îòðÿä ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ âûïîëíå-
íèÿ îñîáîé ìèññèè – åãî áîéöàì ïðåä-
ñòîÿëî ïðîéòè ñïåöïîäãîòîâêó, à çàòåì ïî-
ñåëèòüñÿ ñðåäè èçðàèëüñêèõ àðàáîâ.

Èçðàèëü â òî âðåìÿ åäâà îïðàâèëñÿ îò
î÷åðåäíîé âîéíû è æèë ïîä ãíåòîì ïîñòî-
ÿííîãî ñòðàõà ïåðåä íîâûì ïðîòèâîñòîÿ-
íèåì, íà ãðàíèöàõ áåñ÷èíñòâîâàëè òåððî-
ðèñòû è áàíäèòû, à àðàáñêîå ãðàæäàíñêîå
íàñåëåíèå ñ÷èòàëîñü «ïÿòîé êîëîííîé».
Áîéöû èç ñåêðåòíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ «ìè-
ñòààðâèì», òî åñòü äåéñòâóþùèå ïîä âèäîì
àðàáîâ, áûëè ÷àñòüþ ñåêðåòíåéøåé àãåí-
òóðíîé ñåòè.

Ñèòóàöèÿ óñóãóáëÿëàñü òåì, ÷òî íåêî-
òîðûå ìîëîäûå ëþäè èç ïîäðàçäåëåíèÿ
áðàëè â æåíû àðàáñêèõ æåíùèí, ñîçäàâà-
ëè ñåìüè, è ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî æåíû íå
çíàëè, ÷òî èõ ìóæüÿ – åâðåè, è, ðàçóìå-
åòñÿ, íå èìåëè íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëå-
íèÿ, ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ. Â 1959 ãîäó
ïîäðàçäåëåíèå áûëî ðàñôîðìèðîâàíî. Òå,
êòî óñïåë ñîçäàòü ñåìüè è ó êîãî ðîäèëèñü
äåòè, âåðíóëèñü ê æèçíè â åâðåéñêîé ñðå-
äå, èõ æåíû ïðîøëè ãèþð. Ïî ìíåíèþ
Ìîðèà, ýòî áûë íåâåðîÿòíî òÿæåëûé ïðî-
öåññ – âîçâðàùåíèå ê îáû÷íîé æèçíè, è,
êðîìå òîãî, íà åãî âçãëÿä, ñîçäàíèå ïîä-
ðàçäåëåíèÿ, ðàáîòàâøåãî ïîä ïðèêðûòèåì
â àðàáñêîì ñåêòîðå, ñåáÿ íå î÷åíü îïðàâ-
äàëî.

ÎÑÎÁÀß ÌÈÑÑÈß 
ÏÎ ÇÀÄÀÍÈÞ ÌÎÑÑÀÄÀ

Â 1955 ãîäó Ìîññàä âîçëîæèë íà Ìî-
ðèà îñîáóþ ìèññèþ. Åìó ïîðó÷èëè äî-
áèòüñÿ, ÷òîáû íåêèé ãðàæäàíèí Ãåðìà-
íèè, êîòîðûé ðàíåå ñëóæèë â ÖÀÕÀËå è
êîòîðûé ïðåäëîæèë Åãèïòó ñâîè óñëóãè â
êà÷åñòâå øïèîíà, âåðíóëñÿ â Èçðàèëü, ãäå
åãî ñìîãëè áû àðåñòîâàòü. Ðå÷ü èäåò î
äëèííîé è âåñüìà çàïóòàííîé èñòîðèè

íåìöà ïî èìåíè Óëüðèõ Øíàôò, ñëóæèâ-
øåãî â ÑÑ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû.

Ïîñëå âîéíû Øíàôò ðåøèë íàçâàòüñÿ
åâðååì, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîìîùü îò åâðåé-
ñêèõ îðãàíèçàöèé. Îí âçÿë ñåáå èìÿ Ãàá-
ðèýëü Çèñìàí è ïîøåë åùå äàëüøå – â
îêòÿáðå 1947 ãîäà ïîä âèäîì åâðåéñêîãî
íåëåãàëüíîãî èììèãðàíòà îòïðàâèëñÿ ê

áåðåãàì Ïàëåñòèíû. Âìåñòå ñ äðóãèìè îí
áûë àðåñòîâàí àíãëè÷àíàìè è îòïðàâëåí â
ôèëüòðàöèîííûé ëàãåðü íà Êèïðå, ãäå åãî
çàâåðáîâàëà «Õàãàíà». Ïîñëå ñîçäàíèÿ Èç-
ðàèëÿ Øíàôòà ïðèçâàëè â ÖÀÕÀË – îí ñ

îòëè÷èåì îêîí÷èë îôèöåðñêèå êóðñû è,
ïðîñëóæèâ â àðòèëëåðèè, äåìîáèëèçîâàëñÿ
â çâàíèè ëåéòåíàíòà.

Äàëåå èñòîðèÿ ïðèîáðåòàåò åùå áî-
ëåå êðóòîé ïîâîðîò. Ãàáðèýëü, îí æå
Óëüðèõ, ïîêèíóë ñòðàíó ñëåäîì çà èçðà-
èëüòÿíêîé, â êîòîðóþ âëþáèëñÿ, íî îíà
íå îòâåòèëà åìó âçàèìíîñòüþ. Îñòàâ-
øèéñÿ áåç ãðîøà, îí ïðåäëîæèë Åãèïòó

ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå øïèîíà. Îïåðà-
öèÿ ïî åãî çàäåðæàíèþ è àðåñòó ïîëó÷è-
ëà íàçâàíèå «Êëèçìà».

Åãèïòÿíå æå â ñâîþ î÷åðåäü òùàòåëü-
íî ïðîâåðèëè Øíàôòà è, óáåäèâøèñü, ÷òî
îí ãîâîðèò ïðàâäó, ðåøèëè îòïðàâèòü åãî
â Èçðàèëü, êàê «êðîòà» èëè çàêîíñåðâèðî-
âàííîãî àãåíòà. Íî Øíàôò ïðîêîëîëñÿ,
ñíîâà ïîïûòàâøèñü âåðíóòü ñâîþ âîçëþá-
ëåííóþ, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè ïåðåáðà-
ëàñü â Ãåðìàíèþ. Îí ïî-ïðåæíåìó óõàæè-
âàë çà íåé è äàæå ðàññêàçàë î ñâîåé ïðî-
øëîé ñëóæáå â ÑÑ, à òàêæå î òîì, ÷òî âî
âðåìÿ ïîåçäêè â Åãèïåò åìó ïðåäëîæèëè
çàíèìàòüñÿ øïèîíàæåì â Èçðàèëå.

Âñþ ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ äåâóø-
êà ïåðåäàëà â èçðàèëüñêîå ïîñîëüñòâî, è
áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå – àðåñòîâàòü
Øíàôòà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà òîò ìî-
ìåíò åãî äåéñòâèÿ íå óãðîæàëè ãîñóäàðñò-
âåííîé áåçîïàñíîñòè, è áûë îí âñåãî ëèøü
ìëàäøèì îôèöåðîì, Ìîññàä íå áåç îñíî-
âàíèé óâèäåë â ñàìîì ôàêòå ñîòðóäíè÷å-

ñòâà ñ Åãèïòîì ïðåäàòåëüñòâî, íà ÷òî ñëå-
äîâàëî íåïðåìåííî îòðåàãèðîâàòü. È, êàê
óòâåðæäàë ñàì Ìîðèà, ïîìèìî ïðî÷åãî,
ñïåöñëóæáàì õîòåëîñü åùå ðàç óêðåïèòü
âî âñåì ìèðå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ó
èçðàèëüñêîé ðàçâåäêè «äëèííûå ðóêè».

Ñàìè Ìîðèà ïðåäñòîÿëî çàâîåâàòü äî-
âåðèå Øíàôòà-Çèñìàíà è óáåäèòü åãî
ïðèåõàòü â Èçðàèëü. Äëÿ ýòîãî Ñàìè ïå-
ðåâîïëîòèëñÿ â èðàêñêîãî âîåííîãî àòòà-
øå – ñîòðóäíèêà ïîñîëüñòâà Èðàêà â Ïà-
ðèæå ïî èìåíè êàïèòàí Àäíàí. Ñóìåâ äî-
áèòüñÿ ðàñïîëîæåíèÿ ãîðå-øïèîíà, Ìî-
ðèà ïðåäëîæèë åìó õîðîøî îïëà÷èâàåìîå
çàäàíèå – ïðîìûøëåííûé øïèîíàæ â
Èçðàèëå â ïîëüçó Èðàêà. Øíàôò-Çèñìàí
ïðîãëîòèë íàæèâêó è ïîñëå íîâîãîäíèõ
ïðàçäíèêîâ 1956 ãîäà ïðèáûë â Èçðàèëü,
ãäå áûë ñðàçó àðåñòîâàí è ïðèãîâîðåí ê
øåñòè ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû.

Øìóýëü Ìîðèà ïðîäîëæàë ðàáîòàòü ñ
Ìîññàäîì è ØÀÁÀÊîì äî íà÷àëà ñåìè-
äåñÿòûõ ãîäîâ. Îí áûë ðåçèäåíòîì Ìîñ-
ñàäà â Ïàðèæå, à òàêæå ðóêîâîäèë ðàáî-
òîé ïîäðàçäåëåíèÿ êîíòððàçâåäêè. Âî
âðåìÿ ñëóæáû Ìîðèà èçó÷èë þðèñïðó-
äåíöèþ, à ïîñëå òîãî, êàê çàâåðøèë ñâîþ
ðàáîòó â ðÿäàõ ñïåöñëóæá, ïåðåêâàëèôè-
öèðîâàëñÿ â àäâîêàòà, à òàêæå âõîäèë â
óïðàâëåíèå àññîöèàöèè áûâøèõ ïîäïîëü-
ùèêîâ èç Èðàêà.

Øìóýëü Ìîðèà ñêîí÷àëñÿ â âîçðàñòå
95 ëåò, ïîõîðîíåí â êèáóöå Ýéíàò.

ИСтоРИЯ оСНоВатЕлЯ отРЯДа 
«МНИМыХ аРабоВ»

эли аШКЕНаЗи


