
ÑÅÍÒßÁÐÜ 2020
5781 ýëóë-òèøðåé

9/333
ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÎÍÍÎ-ÀÍÀËÈÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÈÇÄÀÍÈÅ

ÅÂÐÅÉÑÊÎÉ ÊÎÍÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÓÊÐÀÈÍÛ

Òàëàíòû åâðåéñêîãî äóõîâíîãî ïå-
íèÿ ðîäîì èç Óêðàèíû

Ðàññêàç î æèçíè Àíàòîëèÿ Êóçíåöî-
âà  – àâòîðà çíàìåíèòîãî ðîìàíà «Áà-
áèé ßð»

Åâðåéñêàÿ Êîíôåäåðàöèÿ Óêðàè-
íû óñïåøíî ïðîâåëà ñâîé åæåãîä-
íûé ôîðóì â íîâîì ôîðìàòå

Áåñåäà ñ âèäíûì äåÿòåëåì åâðåé-
ñêîãî îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ â
Óêðàèíå 

÷èòàéòå íà ñòð.÷èòàéòå íà ñòð. ÷èòàéòå íà ñòð.

очевидец

14

Искусство

Ãëàâíûй реäàкòîр 

МИХАИЛ ФРЕНКЕЛЬ

Нàш ñàйò:
http://jew-observer.com

Сâèäеòеëüñòâî î регèñòрàöèè:
Ìèíèñòåðñòâî þñòèöèè Уêðàèíû 

Сåðèÿ КВ ¹ 23027-12867 ПÐ îò 11.12.2017
Нîìер îòïе÷àòàí

â òèïîãðàôèè «Фîðìóëà-1»,
ã. Кèåâ, óë. Сåâåðî-Сûðåöêàÿ 3 

№ зàкàзà 9/9–2020
Òèрàæ 4000 ýкз.

Ìíåíèÿ àâòîðîâ è ðåäàêöèè 
íå âñåãäà ñîâïàäàþò.

Ðåäàêöèÿ îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî
ñîêðàùàòü ìàòåðèàëû àâòîðîâ

è âíîñèòü â íèõ ïðàâêó.
Ðåäàêöèÿ íå âåäåò ïåðåïèñêó 

ñ ÷èòàòåëÿìè

9/333
16

6-7÷èòàéòå íà ñòð.2

великие 
каНторЫ

Ñåãîäíÿ ìû ðàññêàçûâàåì îá èçâåñò-
íîì õóäîæíèêå Ñåðæå ÔÎÒÈÍÑÊÎÌ,
êàðòèíîé êîòîðîãî «Ñòàðûé çàìîê»
îôîðìëåíû ñòðàíèöû ìåñÿöåâ Ýëóë-
Òèøðåé â íàøåì Êàëåíäàðå, èçäàííîì
Åâðåéñêîé êîíôåäåðàöèåé Óêðàèíû.

Ïåéçàæèñò, ïîðòðåòèñò, ãðàôèê Ñåðæ
Ôîòèíñêèé (Àáðàì Àéçåíøåð) ðîäèëñÿ 3
ôåâðàëÿ 1887 ãîäà â Îäåññå. Ó÷èëñÿ â Îäåñ-
ñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå, çàòåì â 1904
ãîäó ïåðååõàë â Ïåòåðáóðã, ãäå ïðîäîëæèë
õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå â Àêàäåìèè õó-
äîæåñòâ.

Ñîãëàñíî ñåìåéíîé
ëåãåíäå, íà÷èíàþùèé õó-
äîæíèê Àáðàì Àéçåí-
øåð âìåñòå ñ Èëüåé
Ýðåíáóðãîì ïîñëå ïåð-
âîé ðóññêîé ðåâîëþöèè
1905 ãîäà áåæàë èç Ðîñ-
ñèè ñ ïàñïîðòîì íà èìÿ
Ñåðãåÿ Ôîòèíñêîãî.
Ýðåíáóðã áûë àðåñòîâàí
êàê ó÷àñòíèê áîëüøå-
âèñòñêîãî ïîäïîëüÿ, êóäà
åãî âòÿíóë øêîëüíûé
ïðèÿòåëü Íèêîëàé Áóõà-
ðèí, íî îòïóùåí äî ñóäà
ïîä çàëîã. Àáðàì òàêæå
ïðèâëåêàëñÿ çà ðåâîëþ-
öèîííóþ äåÿòåëüíîñòü.

Ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì øåñòíàäöàòèëåò-
íèé Àáðàì îêàçàëñÿ â Ïàðèæå åùå â 1903
ãîäó, à âñòðåòèëñÿ ñ Ýðåíáóðãîì òîëüêî â
1912-ì. Â äîêóìåíòàëüíîì öèêëå Ýðåíáóðãà
«Ëþäè, ãîäû, æèçíü» åñòü òàêèå âîñïîìèíà-
íèÿ: «Õóäîæíèê Ñåðæ, èëè Ñåðãåé Ôîòèí-

ñêèé, ïðèåõàë â Ïàðèæ çàäîëãî äî ìåíÿ. Êàê
âñå, îí ãîëîäàë, êàê âñå, ïèñàë ïåéçàæè è ñâÿ-
òî âåðèë â èñêóññòâî. Îí æåíèëñÿ íà ôðàí-
öóæåíêå, íî âñåãäà ãîâîðèë «ó íàñ â Ðîñ-
ñèè»… Ýòî ÷åëîâåê î÷åíü äîáðûé è âîñòîð-
æåííûé».

Â Ïàðèæå Ôîòèíñêèé ñ 1912 ãîäà âû-
ñòàâëÿëñÿ â Ñàëîíå Íåçàâèñèìûõ, ñ 1920-ãî
– â Îñåííåì ïàðèæñêîì ñàëîíå. Îí áûë
ó÷àñòíèêîì âûñòàâîê ðóññêèõ õóäîæíèêîâ â
êàôå La Rotonde â 1925 ãîäó è â ãàëåðåå
ZAK â 1930-ì, òàêæå óñïåøíî ýêñïîíèðî-
âàëñÿ íà ïåðâîé ðóññêîé âûñòàâêå ðåìåñåë è
èñêóññòâ â Ëîíäîíå â 1921 ãîäó, íà âûñòàâêå
ðóññêèõ æèâîïèñöåâ è ñêóëüïòîðîâ â Áðóê-

ëèíñêîì ìóçåå Íüþ-Éîðêà â 1923-ì, íà âû-
ñòàâêå ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ æèâîïèñöåâ â
×èêàãî â òîì æå ãîäó.

Â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ Ôîòÿ — òàê çâà-
ëè Ñåðæà â êîìïàíèè ðóññêèõ ïàðèæàí –
íà÷èíàåò ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿòüñÿ íà ñòðàíè-
öàõ ëåâîãî ôðàíöóçñêîãî èëëþñòðèðîâàííî-
ãî æóðíàëà «Êëàðòå», êîòîðûé ðåäàêòèðî-
âàë Àíðè Áàðáþñ. Ñðåäè õóäîæíèêîâ ýòîãî
æóðíàëà áûëî íåñêîëüêî âûõîäöåâ èç Ðîñ-
ñèè – Îñèï Öàäêèí, Íàòàí Àëüòìàí, Àéçèê
Ôåäåð, Õàíà Îðëîâà. Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà
òàêæå ïîÿâëÿëèñü ðàáîòû Ïèêàññî, Ìàòèñ-

ñà, Ôóæèòû.
Â 1925 ãîäó Ôîòèí-

ñêèé ïîëó÷èë ñåðåáðÿ-
íóþ ìåäàëü íà ìåæäó-
íàðîäíîé âûñòàâêå äå-
êîðàòèâíîãî èñêóññòâà â
Ïàðèæå. Â 1926-1927,
1932 ãîäàõ îí ïðîâåë
ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè
â ãàëåðåå Billiet â Ïàðè-
æå. Â 1920-å ãîäû Ôî-
òèíñêèé áûë ñåêðåòà-
ðåì Ñîþçà ðóññêèõ õó-
äîæíèêîâ âî Ôðàíöèè,
à â 1928-ì ñîâìåñòíî ñ
Ì.Ëàðèîíîâûì îðãàíè-
çîâàë âûñòàâêó ñîâðå-
ìåííîãî ôðàíöóçñêîãî
èñêóññòâà â Ìîñêâå.

Â 1928-1935 ãîäàõ Ñåðæ Ôîòèíñêèé
ïå÷àòàëñÿ â íîâîì áàðáþñîâñêîì ìåæäóíà-
ðîäíîì æóðíàëå «Ìîíä». Íà åãî ñòðàíèöàõ
ïîÿâëÿëèñü Ìàòèññ, Ïèêàññî, Ëåæå, Øàãàë,
Ðèâåðà, Äåðåí, à òàêæå ðóññêèå õóäîæíèêè
Àííåíêîâ, Ëàðèîíîâ, Àëüòìàí.

Â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ Ôîòèíñêèé âñòó-
ïèë â ðÿäû ôðàíöóçñêîé ëåâîé Àññîöèàöèè
ðåâîëþöèîííûõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ. Â
èþíå 1935 ãîäà, êîãäà â Ïàðèæå ñîñòîÿëñÿ
Ìåæäóíàðîäíûé àíòèôàøèñòñêèé êîíãðåññ
ïèñàòåëåé â çàùèòó êóëüòóðû, Ôîòèíñêèé ñ
ïîäà÷è Ýðåíáóðãà, êîòîðûé áûë îäíèì èç
îñíîâíûõ îðãàíèçàòîðîâ êîíãðåññà, ñòàë õó-
äîæåñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ìîñêîâ-
ñêîé «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» íà êîíãðåññå –
åãî çàðèñîâêè, áåãëûå ïîðòðåòû ïèñàòåëåé,
ïðèåõàâøèõ íà ïàðèæñêèé êîíãðåññ, ãàçåòà
ïå÷àòàëà â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ.

Ïî çàâåðøåíèè ïàðèæñêîãî êîíãðåññà
ïèñàòåëåé, â òîì æå 1935 ãîäó, Ñåðæ Ôî-

òèíñêèé ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà ðåøèë
ñúåçäèòü â Ðîññèþ. Óãîâîðèë åãî ïðåäïðè-
íÿòü ýòî ïóòåøåñòâèå, ðàçó-
ìååòñÿ, Ýðåíáóðã, äà è ãî-
íîðàð îò «Ëèòãàçåòû» ñî-
äåéñòâîâàë ïîåçäêå.

«Â 1935 ãîäó îí ðåøèë
ñúåçäèòü â Ìîñêâó íà äâå
íåäåëè; ïðîæèë â Ìîñêâå
äâà ãîäà; ãëÿäåë íà âñå ñ âîñ-
òîðãîì è ñ èñïóãîì», –
âñïîìèíàë Ýðåíáóðã.

Íà ñàìîì äåëå Ôîòèí-
ñêèé çàäåðæàëñÿ íå ïî
ñâîåé âîëå. Êîãäà ñðîê åãî
ïóòåøåñòâèÿ èñòåê, åìó íå-
îæèäàííî îòêàçàëè â âû-
åçäíîé âèçå. Ïî âîñïîìèíà-
íèÿì ðîäñòâåííèêîâ, «ïî-
ìîã áîëüøîé ÷åëîâåê, ñòàâ-
øèé ïîòîì âðàãîì íàðîäà»
– ýòî áûë Íèêîëàé Áóõà-

ðèí. Ýðåíáóðãó ïðèøëîñü îá-
ðàùàòüñÿ ê äðóãó ñâîåé þíî-
ñòè, êîòîðîìó â ïîñëåäíèå ìå-
ñÿöû ñâîåé ñâîáîäû óäàëîñü
äîáèòüñÿ äëÿ Ôîòèíñêîãî çà-
ãðàíïàñïîðòà. Â 1937-ì îí
ñìîã âåðíóòüñÿ âî Ôðàíöèþ.

14 èþíÿ 1940 ãîäà Ïàðèæ
áûë îêêóïèðîâàí íåìöàìè, è
Ñåðæ, ñ÷àñòëèâî èçáåæàâøèé
àðåñòà â Ìîñêâå, ïîïàë â ôà-
øèñòñêèé êîíöëàãåðü êàê ñî-
âåòñêèé ïîääàííûé, à íå êàê
åâðåé Àéçåíøåð. Åãî ñïàñ òîò
ñàìûé ïàñïîðò. Åâðååâ èç
Êîìïüåíà, ãäå íàõîäèëñÿ êîí-
öëàãåðü, ãðóçèëè â ýøåëîíû è
îòïðàâëÿëè ïðÿìèêîì â ëàãå-
ðÿ ñìåðòè. Â 1944 ãîäó õóäîæ-
íèê âûøåë íà ñâîáîäó.

Ýðåíáóðã òàê âñïîìèíàåò
îäíó èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ
âñòðå÷ ñ Ôîòèíñêèì: «Îí æè-
âåò â Ïàðèæå øåñòüäåñÿò ëåò,
íî ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü «ó
íàñ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè…». Ãî-
âîðèò îí ïî-ðóññêè ñâîåîáðàç-
íî: «Òû áåðåøü àâèîí?». Åùå
ñâîåîáðàçíåå ïåðåõîäèò óëèöó
– ïîäûìàåò ðóêó, êàê áû
ïðåäóïðåæäàÿ âîäèòåëåé, ÷òî
ìàøèíû äîëæíû óâàæàòü ïå-

øåõîäà, âèä ó íåãî ïðè ýòîì Ìîèñåÿ, îñòà-
íàâëèâàþùåãî ìîðñêèå âîëíû».

«Â ïîñëåäíèå ãîäû ó
Ôîòè îñëàáëî çðåíèå, –
âñïîìèíàëà äðóã ñåìüè
À.ß.Ñàâè÷, – îí âèäåë âñå
êàê-òî ñòåðòî, åãî æèâî-
ïèñü èçìåíèëàñü, è ýòî
ïîíðàâèëîñü ïóáëèêå, åãî
ïîçäíèå âåùè èìåëè óñ-
ïåõ…».

Ñåðæ Ôîòèíñêèé
óìåð â Ïàðèæå 1 ñåíòÿá-
ðÿ 1971 ãîäà. Æåíà õó-
äîæíèêà Ëèàíà õîòåëà
ïåðåäàòü ðàáîòû ìóæà â
äàð Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, íî
ïîñîëüñòâî îòêàçàëîñü
ïðèíÿòü êàðòèíû.

Ñåãîäíÿ ðàáîòû õó-
äîæíèêà ïðåäñòàâëåíû âî
ìíîãèõ ìóçåéíûõ è ÷àñò-
íûõ êîëëåêöèÿõ.
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«Íåò ïàìÿòè î
ïðåæíåì…» – ïðåä-
óïðåæäàë ÷åëîâå÷å-
ñòâî åùå â äðåâíî-
ñòè åâðåéñêèé ìóä-
ðåö Êîýëåò, èçâåñò-
íûé â õðèñòèàí-
ñêîì ìèðå ïîä èìå-
íåì Åêêëåñèàñò. È
õîä ìèðîâîé èñòî-
ðèè íå ðàç ïîäòâåð-
æäàë åãî ïðàâîòó.
Îäíàêî ïîïûòêè èç-
âðàùàòü èñòîðèþ
íàìíîãî îïàñíåå
ñîáñòâåííî çàáâå-
íèÿ.

Îá ýòîì – íàøà
íûíåøíÿÿ áåñåäà ñ
þðèñòîì Ëþäìèëîé ÁÐÀÑËÀÂÑÊÎÉ, àä-
âîêàòîì ñî ñòîðîíû èñòöà íà íåäàâíî
çàâåðøèâøåìñÿ ïðîöåññå, â êîòîðîì
Îêðóæíîé àäìèíèñòðàòèâíûé ñóä Êèå-
âà ðàçáèðàëñÿ, áûëà ëè ñèìâîëèêà äèâè-
çèè Âàôôåí ÑÑ «Ãàëè÷èíà» íàöèñòñêîé
èëè îíà òàêîâîé íå áûëà, êàê óòâåð-
æäàë Óêðàèíñêèé èíñòèòóò íàöèîíàëü-
íîé ïàìÿòè.

– Ëþäìèëà Çèíîâüåâíà, ñ ÷åãî íà-
÷àëñÿ ýòîò ïðîöåññ?

– Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî â ìàå 2017 ãî-
äà ñîòðóäíèê èçäàíèÿ «Ñòðàíà» Ðàôàëüñêèé
îáðàòèëñÿ ñ æóðíàëèñòñêèì çàïðîñîì â
Óêðàèíñêèé èíñòèòóò íàöèîíàëüíîé ïàìÿòè.
Îí ñïðàøèâàë, ÿâëÿëàñü ëè ñèìâîëèêà äèâè-
çèè ÑÑ «Ãàëè÷èíà» íàöèñòñêîé? È ïîëó÷èë
âîò òàêîé îòâåò:

«Â³äïîâ³äíî äî ïóíêòó 5 ÷àñòèíè ïåðøî¿
ñòàòò³ ïåðøî¿ Çàêîíó Óêðà¿íè «Ïðî çàñóä-
æåííÿ êîìóí³ñòè÷íîãî òà íàö³îíàë-ñîö³àë³-
ñòè÷íîãî (íàöèñòñüêîãî) òîòàë³òàðíèõ
ðåæèì³â â Óêðà¿í³ òà çàáîðîíó ïðîïàãàíäè
¿õíüî¿ ñèìâîë³êè», ñèìâîë³êîþ íàö³îíàë-ñî-
ö³àë³ñòè÷íîãî íàöèñòñüêîãî òîòàë³òàðíîãî
ðåæèìó âèçíàºòüñÿ ñèìâîë³êà òà íàéìåíó-
âàííÿ íàö³îíàë-ñîö³àë³ñòè÷íî¿ ðîá³òíè÷î¿
ïàðò³¿ Í³ìå÷÷èíè ÍÑÄÀÏ, äåðæàâíèé ïðà-
ïîð òà äåðæàâíèé ãåðá íàöèñòñüêî¿ Í³ìå÷-
÷èíè 39-45 ðîê³â, çîáðàæåííÿ, íàïèñè, ïðè-
ñâÿ÷åí³ ïîä³ÿì, ïîâ’ÿçàíèì ç ä³ÿëüí³ñòþ íà-
ö³îíàë-ñîö³àë³ñòè÷íî¿ ðîá³òíè÷î¿ ïàðò³¿ Í³-
ìå÷÷èíè ÍÑÄÀÏ, à òàêîæ çîáðàæåííÿ, ãàñëà
íàö³îíàë-ñîö³àë³ñòè÷íî¿ ðîá³òíè÷î¿ ïàðò³¿
ÍÑÄÀÏ, öèòàòè îñ³á, ÿê îá³éìàëè êåð³âí³

киевский еврейский
Форум

19 ñåíòÿáðÿ ìû îòïðàçäíîâàëè
Ðîø à-Øàíà – åâðåéñêèé íîâûé ãîä.
Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû ïðîñòî
ïîâåñèëè íà ñòåíó íîâûé êàëåíäàðü.
Â èóäàèçìå íà÷àëî ãîäà – ýòî öåëûé
ïåðèîä âðåìåíè, ÷åðåäà ïðàçäíè÷íûõ
äíåé, êàæäûé èç êîòîðûõ äàåò ñïå-
öèôè÷åñêèé äóõîâíûé çàðÿä, êîòî-
ðûé ìû äîëæíû âïèòàòü äóøîé è
ïðîíåñòè ÷åðåç âåñü ãîä. 

È ïåðâûé èç ýòèõ äíåé, Ðîø à-
Øàíà, îòìå÷àåò ìîìåíò íà÷àëà ãî-
äà îòíþäü íå óñëîâíî.

ÁÅÇ ÊÓÐÀÍÒÎÂ È ØÀÌÏÀÍÑÊÎÃÎ
Åâðåéñêèé íîâûé ãîä âñåãäà ïðèõîäèò

ïåðâîãî ÷èñëà ìåñÿöà Òèøðåé, íî ïî ãðè-
ãîðèàíñêîìó êàëåíäàðþ âûïàäàåò íà ðàç-
íûå äàòû ñåíòÿáðÿ-îêòÿáðÿ. Õîòÿ, ñòîï!
Ñðàçó íóæíî ñäåëàòü îãîâîðêó – î êàêîì
åâðåéñêîì íîâîì ãîäå èäåò ðå÷ü. Âåäü ó íàñ
íå îäèí, à öåëûõ ÷åòûðå íîâûõ ãîäà. Òîò,
êîòîðûé â Òèøðåå è íàçûâàåòñÿ Ðîø à-
Øàíà («ãîëîâà ãîäà» íà èâðèòå), çíàìåíóåò
öèêë èñ÷èñëåíèÿ ëåò ñ ìîìåíòà ñîòâîðåíèÿ

ØÀÍÀ ÒÎÂÀ!
С НОВЫМ 5781 ГОДОМ!
ЛЕВ ЛАЗЕБНИК

МИХАИЛ ФРЕНКЕЛЬ

Ïðîäîëæåíèå íà ñòð. 3

ÏÀÐÈÆÑÊÈÉ ÎÄÅÑÑÈÒ

борис 
забарко

Ïðîäîëæåíèå íà ñòð. 13

Âëèÿåò ëè è ñåé÷àñ «ãðàôà» íà òâîð÷åñòâî? Åùå êàê!
Íî ýòî åñëè ðå÷ü èäåò î ìèðîîùóùåíèè ïîýòà, î òîì,
÷òî íàçûâàåòñÿ èñòîðèåé äóøè. À òàê – ïèøè, êàê õî-
÷åøü, íàéäè òîëüêî ñïîñîá è äåíüãè, ÷òîáû îïóáëèêî-
âàòü. Íó à åñëè ðå÷ü î ñåðåäèíå ÕÕ âåêà è ïîýò «ñ ãðà-

ôîé» ïèøåò ïî-óêðàèíñêè, òî åñòü, íà ÿçûêå íàðîäà, êî-
òîðîìó ñîâåòñêàÿ âëàñòü äåñÿòèëåòèÿìè óïîðíî ëåïèëà
ÿðëûê «ñàìîãî áîëüøîãî àíòèñåìèòà»? Äà è ÿçûê ýòîò

Ïðîäîâæåííÿ íà ñòð. 4-5

«Не православНий, я за тебе ревНо
своєму богові молюсь, вкраїНо»

...НО ВСЕ-ТАКИ – СС
«Áîëüøèå áóëüâàðû»

«Vue de Doelan»

«Ïåéçàæ ñ äîðîãîé»

«Ñòàðûé çàìîê» 
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ïîñàäè â ÍÑÄÀÏ, âèùèõ îðãàíàõ âëàäè òà â
óïðàâë³íí³ íàöèñòñüêî¿ Í³ìå÷÷èíè òà íà
îêóïîâàíèõ íåþ òåðèòîð³ÿõ â 35-45 ðîêàõ.

Ó çàçíà÷åíîìó ïåðåë³êó ñèìâîë³êà 14-î¿
ãðåíàäåðñüêî¿ äèâ³ç³¿ â³éñüê ÑÑ «Ãàëè÷èíà»
(1-î¿ óêðà¿íñüêî¿ äèâ³ç³¿ ÓÍÀ), â³äñóòíÿ. Ç
îãëÿäó íà öå ñèìâîë³êà 14-î¿ ãðåíàäåðñüêî¿
äèâ³ç³¿ â³éñüê ÑÑ «Ãàëè÷èíà» (1-î¿ óêðà¿íñü-
êî¿ äèâ³ç³¿ ÓÍÀ), â³äïîâ³äíî äî ÷èííîãî çàêî-
íîäàâñòâà, íå º ñèìâîë³êîþ íàö³îíàë-ñîö³à-
ë³ñòè÷íîãî íàöèñòñüêîãî òîòàë³òàðíîãî
ðåæèìó, ïîøèðåííÿ àáî ïóáë³÷íå âèêîðè-
ñòàííÿ ÿêî¿ â Óêðà¿í³ çàáîðîíåíî».

Îäíàêî ýòîò îòâåò çà ïîäïèñüþ òîãäàø-
íåãî äèðåêòîðà Èíñòèòóòà Â.Âÿòðîâè÷à íå
óäîâëåòâîðèë ìíîãèõ ëþäåé, â òîì ÷èñëå è
ãðàæäàíêó Íàòàëüþ Ìÿñíèêîâó. Äåëî â òîì,
÷òî ïàíè Ìÿñíèêîâà çàíèìàåòñÿ èçäàíèåì
êíèã – â òîì ÷èñëå è äåòñêèõ êíèæåê-ðàñ-
êðàñîê èç ñåðèè «Âîèíû ìèðà». Ýòà ïî-
ïóëÿðíàÿ ñðåäè äåòâîðû ñåðèÿ âêëþ÷àåò â
ñåáÿ ðàñêðàñêè ñ èçîáðàæåíèÿìè âîèíîâ
Äðåâíåé Ãðåöèè è Ðèìà, ñðåäíåâåêîâûõ ðû-
öàðåé, ñîëäàò âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîé-
íû è ïðî÷èõ.

È Íàòàëüÿ Ìÿñíèêîâà ðåøèëà, ÷òî íå
ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå èçäàòü êíèæêó ñ
èçîáðàæåíèÿìè áîéöîâ äèâèçèè ÑÑ «Ãà-
ëè÷èíà», íå âûÿñíèâ ïðåäâàðèòåëüíî â ñóäå,
áûëà ëè ñèìâîëèêà ýòîãî âîåííîãî ñîåäèíå-
íèÿ íàöèñòñêîé èëè íåò. Âåäü áûëî âèäíî
íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, ÷òî â îòâåòå Èíñòè-
òóòà ÿâñòâåííî ïðîñëåæèâàëàñü îòêðîâåííàÿ
êàçóèñòèêà. Íà çàïðîñ æóðíàëèñòà îíè îòâå-
òèëè ññûëêîé íà ïîëîæåíèÿ çàêîíà, íå
èìåþùåãî ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê çàäàííîìó
âîïðîñó.

– À êàê îáúÿñíèë Èíñòèòóò òàêóþ
ïîçèöèþ âî âðåìÿ ïðîöåññà?

– À ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå. Ïðåäñòàâè-
òåëü Èíñòèòóòà ïîñòîÿííî óêàçûâàë íà òî,
÷òî äèâèçèÿ ÑÑ «Ãàëè÷èíà» èñïîëüçîâàëà
òîëüêî ñèìâîë ãîðîäà Ëüâîâà – ëüâà. Íî ïðè
ýòîì îïóñêàë ñëîâà «â òîì ÷èñëå». Äåéñòâè-
òåëüíî, «Ãàëè÷èíà» èñïîëüçîâàëà ó ñåáÿ â
òîì ÷èñëå ñèìâîë Ëüâîâà, êàê è ìíîãèå äðó-
ãèå òàêèå æå äèâèçèè èñïîëüçîâàëè ñâîè ýò-
íè÷åñêèå òåððèòîðèàëüíûå ïðèçíàêè. Íî
ýòîò ñèìâîë ãîðîäà èñïîëüçîâàëñÿ íàðÿäó ñ
äðóãèìè ÷èñòî íàöèñòñêèìè ñèìâîëàìè. Äà,
â Ãàëèöèè áûë ëåâ. Îäíàêî òàêèõ äèâèçèé â
ðàçíûõ ñòðàíàõ áûëî ìíîãî. Ïî÷åìó «Ãà-
ëè÷èíà» áûëà 14-ÿ ãðåíàäåðñêàÿ äèâèçèÿ?
Ïîòîìó ÷òî âñå îíè èìåëè íóìåðàöèþ.
Áûëà, íàïðèìåð, 11-ÿ äîáðîâîëü÷åñêàÿ
äàòñêàÿ ãðåíàäåðñêàÿ äèâèçèÿ âîéñê ÑÑ
«Íîðäëàíä», è òàì èñïîëüçîâàëñÿ ãåðá Äà-
íèè. 15-ÿ ãðåíàäåðñêàÿ äèâèçèÿ âîéñê ÑÑ
(1-ÿ ëàòâèéñêàÿ) èñïîëüçîâàëà ùèò â öâå-
òàõ íàöèîíàëüíîãî ôëàãà Ëàòâèè. 13-é áå-
ëîðóññêèé áàòàëüîí âîéñê ÑÑ, 30-ÿ äèâè-
çèÿ âîéñê ÑÑ (1-ÿ áåëîðóññêàÿ) èñïîëüçî-
âàëè áåëîðóññêóþ íàöèîíàëüíóþ ñèìâîëè-
êó. 20-ÿ ãðåíàäåðñêàÿ äèâèçèÿ âîéñê ÑÑ
(1-ÿ ýñòîíñêàÿ) èñïîëüçîâàëà ùèòîê â öâå-
òàõ íàöèîíàëüíîãî ôëàãà Ýñòîíèè. 21-ÿ
äèâèçèÿ âîéñê ÑÑ «Ñêàíäåðáåã» (1-ÿ àë-
áàíñêàÿ) èñïîëüçîâàëà ÷åðíîãî äâóãëàâîãî
îðëà, ÿâëÿâøåãîñÿ íàöèîíàëüíûì ñèìâî-
ëîì Àëáàíèè. Â Èòàëèè 29-ÿ ãðåíàäåðñêàÿ
äèâèçèÿ âîéñê ÑÑ (1-ÿ èòàëüÿíñêàÿ) èñ-
ïîëüçîâàëà ñâîè íàöèîíàëüíûå ñèìâîëû.
Ñëîâîì, òàêèõ äèâèçèé áûëî ìíîãî, è â
ïðèãîâîðå Íþðíáåðãñêîãî òðèáóíàëà íå
ìîãëî áûòü ïåðå÷èñëåíèÿ èõ âñåõ. Ïîòîìó
÷òî, êîãäà âåñíîé 1943 ãîäà âîçíèêëà èäåÿ
ñîçäàòü ïîäñîáíûå âîéñêà äëÿ ïîìîùè âåð-
ìàõòó, òî ýòî ñòàëè ôîðìèðîâàíèÿ ïîä îá-
ùèì ðóêîâîäñòâîì ðåéõñôþðåðà ÑÑ Ãèì-
ìëåðà, è êîìàíäèðàìè âñåõ äèâèçèé áûëè
èñêëþ÷èòåëüíî íåìöû-ýñýñîâöû.

Ïûòàÿñü ñáèòü ñóäåé ñ òîëêó, Èíñòèòóò
ïðèãëàñèë â ñâèäåòåëè çàùèòû èñòîðèêà ñ
äîêòîðñêîé ñòåïåíüþ. Îí çàÿâèë, ÷òî íåìöû
âðîäå áû çàïðåòèëè ãàëè÷àíàì íîñèòü íà ðó-
êàâå íàøèâêè â âèäå ðóíè÷åñêèõ ñòðåë, è ïîý-
òîìó ñèìâîëèêà äèâèçèè íå áûëà ýñýñîâñêîé.
Íî êîãäà ÿ åãî òóò æå ñïðîñèëà – à ÷òî áû-
ëî èçîáðàæåíî íà êîêàðäå ãîëîâíûõ óáîðîâ
áîéöîâ «Ãàëè÷èíè», ñâèäåòåëü ïðîñòîäóøíî
îòâåòèë, ÷òî èçîáðàæåí òàì áûë îðåë, äåðæà-
ùèé â ðóêàõ ñâàñòèêó. È âñå ñòàëî ÿñíî.

Äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè ÿ ïðåäîñòà-
âèëà ñóäó îòâåò íà ìîé çàïðîñ îäíîãî èç
íàèáîëåå èçâåñòíûõ óêðàèíñêèõ èñòîðèêîâ
àêàäåìèêà Ïåòðà Òîëî÷êî. Âîò åãî îòâåò:

«Äèâ³ç³ÿ ÑÑ «Ãàëè÷èíà» ñòâîðåíà í³-
ìåöüêèì êîìàíäóâàííÿì ó ÷åðâí³ 1943 ð. ç
äîçâîëó Ãåíð³õà Ã³ììëåðà. Êîìàíäíèé ñêëàä
¿¿ – â³ä êîìàíäèðà áàòàëüéîíó ³ âèùå – áóâ
âèêëþ÷íî í³ìåöüêèì. Íà ÷îë³ äèâ³ç³¿ â ð³çíèé
÷àñ ñòîÿëè ãðóïåíôþðåð ÑÑ Âàëüòåð Øè-
ìàí, îáåðôþðåð ÑÑ Ôð³ö Ôðàéòàã, áðèãàäå-
ôþðåð ÑÑ Ñèëüâåñòð Øòàäëåð. Ñîëäàòñü-
êèé ñêëàä íàáðàíèé ³ç ãàëè÷àí ãðåêî-êàòî-
ëèöüêîãî â³ðîñïîâ³äàííÿ.

Óí³ôîðìà äèâ³ç³¿ áóëà òèïîâî í³ìåöü-
êîþ, ÿê â êîìàíäíîãî ñêëàäó, òàê ³ â ðÿäî-
âîãî, ÿêà ñóïðîâîäæóâàëàñÿ ôàøèñòñüêîþ

ñèìâîë³êîþ. Ãîëîâí³ óáîðè (êàøêåò, ï³ëîò-
êà, øàïêà) ïðèêðàøàëèñÿ êîêàðäîþ ó âèã-
ëÿä³ îðëà, ùî òðèìàº â ñâî¿õ ïàçóðàõ ñâà-
ñòèêó. Àíàëîã³÷íå çîáðàæåííÿ çíàõîäèëîñÿ
òàêîæ íà ë³âîìó ðóêàâ³ ìóíäèðó. Äî êâ³òíÿ
1945 ð. äèâ³ç³éíèêè íà ãîëîâíèõ óáîðàõ íî-
ñèëè òàêîæ òàê çâàí³ òîòåíêîïôè (÷åðå-
ïè), ÿê³ ïîò³ì áóëè çàì³íåí³ íà òðèçóáè.

Êð³ì öüîãî, íà îäíîñòðîÿõ äèâ³ç³éíèê³â
îáîâ'ÿçêîâî áóëè íàøèâêè ó âèãëÿä³ äâîõ ðó-
íîïîä³áíèõ ë³òåð SS, ÿê³ ðîçøèôðîâóâàëèñÿ
ÿê Schutz Staffel («çàõèñí³ çàãîíè»). Òàê³ æ
çíàêè áóëè íà çàõèñíèõ øîëîìàõ, à òàêîæ
íà ïðàïîð³ äèâ³ç³¿.

Ùî ñòîñóºòüñÿ ãàëèöüêî¿ ñèìâîë³êè, òî
ñïåðøó öå áóâ ãàëèöüêèé çîëîòèé ëåâ, à ï³ñ-

ëÿ êâ³òíÿ 1945 ð. ùå é òðèçóá. Âîíè âè-
çíà÷àëè åòí³÷íó ñïåöèô³êó äèâ³ç³¿, àëå ð³âíî-
ðÿäíèìè ôàøèñòñüêèì çíàêàì íå áóëè. Çà-
âæäè çíàõîäèëèñÿ ï³ä îðëîì ç³ ñâàñòèêîþ.

Îòæå, âîÿêè äèâ³ç³¿ ÑÑ «Ãàëè÷èíà» ñëó-
æèëè ³ âîþâàëè ó çáðîéíèõ ñèëàõ âåðìàõòà
³ ï³ä éîãî ôàøèñòñüêîþ ñèìâîë³êîþ. Ñàì
ìóíäèð äèâ³ç³éíèê³â áóâ ôàøèñòñüêèì ñèì-
âîëîì.

Àêàäåì³ê ÍÀÍ Óêðà¿íè
Ï.Òîëî÷êî».

– Äà, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî âñå ÿñ-
íî. Íî ïî÷åìó òîãäà ïðîöåññ äëèëñÿ öå-
ëûõ òðè ãîäà?

– ß ïîëàãàþ, ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ïðîöåññ
èìåë ñóùåñòâåííûé ïîëèòè÷åñêèé ïîäòåêñò,
ñóäüè, à îíè ê òîìó æå ìåíÿëèñü, õîòåëè ðà-
çîáðàòüñÿ â äåëå ñàìûì òùàòåëüíûì îáðà-
çîì. Íî â ðåçóëüòàòå îíè âñå æå âûíåñëè ðå-
øåíèå.

– È êàêîâî îíî?
– Âîò äîêóìåíò:

«ÑÓÄ ÂÈÐ²ØÈÂ:
Âèçíàòè ïðîòèïðàâíèìè ä³¿ Óêðà¿íñüêî-

ãî ³íñòèòóòó íàö³îíàëüíî¿ ïàì’ÿò³ òà Ãî-
ëîâè Óêðà¿íñüêîãî ³íñòèòóòó íàö³îíàëüíî¿
ïàì’ÿò³ ïî íàäàííþ âèñíîâêó ïðî òå, ùî
ñèìâîë³êà 14 ãðåíàäåðñüêî¿ äèâ³ç³¿ â³éñüê ÑÑ
«Ãàëè÷èíà» (1-¿ Óêðà¿íñüêî¿ äèâ³ç³¿ ÓÍÀ) â³ä-
ïîâ³äíî äî ÷èííîãî çàêîíîäàâñòâà Óêðà¿íè
íå º ñèìâîë³êîþ íàö³îíàë-ñîö³àë³ñòè÷íîãî
(íàöèñòñüêîãî) òîòàë³òàðíîãî ðåæèìó,
ïîøèðåííÿ àáî ïóáë³÷íå âèêîðèñòàííÿ ÿêî¿
â Óêðà¿í³ çàáîðîíåíî, âèêëàäåíîãî â ëèñò³
Óêðà¿íñüêîãî ³íñòèòóòó íàö³îíàëüíî¿
ïàì'ÿò³ â³ä 16.05.2017 çà ¹01/1015.

Çîáîâ'ÿçàòè Óêðà¿íñüêèé ³íñòèòóò íà-
ö³îíàëüíî¿ ïàì’ÿò³ òà éîãî ïîñàäîâèõ îñ³á
óòðèìàòèñü â³ä â÷èíåííÿ ä³é ùîäî ïîøè-
ðåííÿ âèñíîâêó ïðî òå, ùî ñèìâîë³êà 14 ãðå-

íàäåðñüêî¿ äèâ³ç³¿ â³éñüê ÑÑ «Ãàëè÷èíà» (1-¿
Óêðà¿íñüêî¿ äèâ³ç³¿ ÓÍÀ) â³äïîâ³äíî äî ÷èí-
íîãî çàêîíîäàâñòâà Óêðà¿íè íå º ñèìâîë³êîþ
íàö³îíàë-ñîö³àë³ñòè÷íîãî (íàöèñòñüêîãî)
òîòàë³òàðíîãî ðåæèìó, ïîøèðåííÿ àáî
ïóáë³÷íå âèêîðèñòàííÿ ÿêî¿ â Óêðà¿í³ çàáî-
ðîíåíî, ç óðàõóâàííÿì âèñíîâê³â ñóäó».

– Âûõîäèò, âû äîáèëèñü óñïåõà. Íî,
êàê ÿ ïîíèìàþ, ïðîìåæóòî÷íîãî. ß
çíàþ, ÷òî âàøè îïïîíåíòû ïîäàëè
àïåëëÿöèþ.

– Äà, ýòî òàê.
– È êàêèå æå â íåé àðãóìåíòû?
– Ñåðüåçíûõ íèêàêèõ. Àâòîðû àïåëëÿ-

öèè, âèäèìî, íå èìåÿ àðãóìåíòîâ ïî ñóùå-
ñòâó äåëà, ñîñðåäîòî÷èëèñü íà âñÿ÷åñêîé

ïñåâäîþðèäè÷åñêîé êàçóèñòèêå. Íî ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, ýòà àïåëëÿöèÿ áåñïåðñïåê-
òèâíà. È äîêàçàòü, ÷òî «Ãàëè÷èíà» áûëà íå
ýñýñîâñêèì ôîðìèðîâàíèåì, à ÷óòü ëè íå
âîëüíûì óêðàèíñêèì ñîåäèíåíèåì, èì íå
óäàñòñÿ.

– Êñòàòè, çàùèòíèêè «Ãàëè÷èíè»
ëþáÿò óòâåðæäàòü, ÷òî îíà íå áûëà ýñý-
ñîâñêîé íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî î íåé
«ïåðñîíàëüíî» íå óïîìÿíóòî â ðåøå-
íèÿõ Íþðíáåðãñêîãî òðèáóíàëà.

– Íî ýòî ñîâåðøåííî ïðèìèòèâíàÿ
óëîâêà. Äåëî â òîì, ÷òî â ðåøåíèÿõ Íþðí-
áåðãñêîãî òðèáóíàëà íå óïîìèíàëîñü êîí-
êðåòíî è î äðóãèõ äèâèçèÿõ òàêîãî ðîäà. Íî
òàì áûëî ÷åòêî ñêàçàíî, ÷òî ÂÑÅ äèâèçèè
ÑÑ ïðèçíàíû ïðåñòóïíûìè îðãàíèçàöèÿìè,
à èõ ó÷àñòíèêè – âîåííûìè ïðåñòóïíèêàìè.

Ñóùåñòâóþò òàêæå ðåçîëþöèè ÎÎÍ –
îò 24 ñåíòÿáðÿ 1968 ãîäà è îò 20 íîÿáðÿ
2012 ãîäà. Â íèõ ÷åòêî ñêàçàíî, ÷òî ëþáûå
ïîïûòêè ãåðîèçàöèè íàöèçìà çàïðåùåíû,
è ïîä÷åðêíóòî, ÷òî íàöèñòñêèå ïðåñòóïëå-
íèÿ ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè íå èìåþò ñðîêà
äàâíîñòè.

Âû ñïðîñèòå ìåíÿ – êàêîé æå ñìûñë
â àïåëëÿöèè, åñëè â íåé íåò ñåðüåçíûõ àð-
ãóìåíòîâ? Ìîÿ âåðñèÿ òàêîâà. Íàñêîëüêî
ÿ çíàþ, ó Èíñòèòóòà íàöèîíàëüíîé ïàìÿ-
òè î÷åíü ïðèëè÷íûé áþäæåò. È åãî íàäî
êàê-òî îïðàâäûâàòü, äåìîíñòðèðóÿ áóð-
íóþ äåÿòåëüíîñòü. Âîò îíè è èìèòèðóþò
åå êàê ìîãóò.

À âîîáùå æå ïîäîáíûå ïîïûòêè îïðàâ-
äàíèÿ ñëóæáû íà íàöèñòîâ âîçìîæíû òîëü-
êî â óñëîâèÿõ óäðó÷àþùåãî óðîâíÿ èñòîðè-
÷åñêîãî íåâåæåñòâà îáùåñòâà. Íî ÷òî ïîäå-
ëàòü – æèâåì â òàêèå âðåìåíà…

***
Óâû, ñ ãîñïîæîé Áðàñëàâñêîé òðóäíî íå

ñîãëàñèòüñÿ.
Äàâàéòå îçíàêîìèìñÿ ñ òåêñòîì ïðè-

ñÿãè, êîòîðûé ôèãóðèðîâàë â äåëå âî âðå-
ìÿ ñóäåáíîãî ïðîöåññà:

«ß, óêðàèíñêèé äîáðîâîëåö, ýòîé ïðè-
ñÿãîé äîáðîâîëüíî îòäàþ ñåáÿ â ðàñïîðÿ-
æåíèå Íåìåöêîé Àðìèè.

ß ïðèñÿãàþ Íåìåöêîìó Âîæäþ è Âåð-
õîâíîìó Êîìàíäóþùåìó Íåìåöêîé Àðìèè
Àäîëüôó Ãèòëåðó â íåèçìåííîé âåðíîñòè
è ïîñëóøàíèè.

ß òîðæåñòâåííî îáÿçóþñü âñå ïðèêàçû
è ðàñïîðÿæåíèÿ íà÷àëüíèêîâ èñïîëíÿòü, à
òàêæå âñå âîåííûå, ãîñóäàðñòâåííûå è
ñëóæåáíûå äåëà ñòðîãî äåðæàòü â òàéíå
è òåì ñàìûì âåðíî è ïðåäàííî ñëóæèòü
Íåìåöêîé Àðìèè è îäíîâðåìåííî ñâîåé
ðîäèíå.

Ìíå ÿñíî, ÷òî ÿ ïîñëå ñâîåé ïðèñÿãè
ïîäâåðãàþñü âñåì íåìåöêèì âîåííûì äèñ-
öèïëèíàðíûì âçûñêàíèÿì. Êîíåö ìîåé
ñëóæáû êàê óêðàèíñêîãî äîáðîâîëüöà
îïðåäåëÿåò Íåìåöêàÿ Àðìèÿ».

Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà, íó êàê ïîñëå
ïðî÷òåíèÿ ïðèñÿãè, â êîòîðîé ñêàçàíî î

«íåèçìåííîé âåðíîñòè» íå Óêðàèíå, à
Àäîëüôó Ãèòëåðó, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî
«Ãàëè÷èíà» áûëà ÷óòü ëè íå êîçàöêèì êóðå-
íåì? À âåäü îá ýòîì òâåðäÿò, óöåïèâøèñü çà
íåêèå çíàêè íà ðóêàâå ìóíäèðà, íå ïðîñòî
îáûâàòåëè, à âðîäå áû î÷åíü íàó÷íûå ñî-
òðóäíèêè – íó ïðîñòî íå ó÷åíûå, à ÷ëåíû
îðäåíà èåçóèòîâ, ãäå ïî óêàçêå íà÷àëüñòâà íà
÷åðíîå ãîâîðèëè áåëîå, è íàîáîðîò.

Ñëîâîì, Î tempora! O mores! «Î âðåìåíà!
Î íðàâû!» – êàê îäíàæäû âîñêëèêíóë çíà-
ìåíèòûé äðåâíåðèìñêèé îðàòîð Ìàðê Òóë-
ëèé Öèöåðîí.

Âïðî÷åì, åñëè áû åìó ðàññêàçàëè îá èñ-
òîðèè ñ ñèìâîëèêîé äèâèçèè Âàôôåí ÑÑ «Ãà-
ëè÷èíà», òî îí íàâåðíÿêà âðåçàë áû íà ëàòû-
íè ÷òî-íèáóäü ïîêðåï÷å…

8-9 ñåíòÿáðÿ Åâðåéñêàÿ êîíôåäåðà-
öèÿ Óêðàèíû (ÅÊÓ) âî âòîðîé ðàç
ïðîâåëà Êèåâñêèé Åâðåéñêèé Ôîðóì
(Kyiv Jewish Forum), êîòîðûé â ýòîì
ãîäó, ó÷èòûâàÿ ýïèäåìèîëîãè÷åñêóþ
îáñòàíîâêó â ìèðå, ïðîøåë â îíëàéí-
ðåæèìå â ïàðòíåðñòâå ñ èçäàíèåì Je-
rusalem Post.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåïîñðåä-
ñòâåííàÿ âñòðå÷à â ñîâðåìåííûõ óñëî-
âèÿõ îêàçàëàñü íåâîçìîæíà, âòîðîé
Kyiv Jewish Forum ñòàë ìàññîâûì è
âàæíûì ñîáûòèåì ìèðîâîãî óðîâíÿ.

Àíîíñèðóÿ Ôîðóì, ïðåçèäåíò ÅÊÓ Áî-
ðèñ Ëîæêèí ñêàçàë: «Â ïîñëåäíèå íåñêîëü-
êî ëåò ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè íàñòîÿ-
ùåãî âîçðîæäåíèÿ åâðåéñêîé æèçíè â
Óêðàèíå. Åâðåéñêàÿ êîíôåäåðà-
öèÿ Óêðàèíû ñòðåìèòñÿ âíåñòè
ñâîé âêëàä â ðàçâèòèå ìèðîâîé
åâðåéñêîé îáùèíû, èìåííî ïîý-
òîìó ìû îðãàíèçóåì Êèåâñêèé
Åâðåéñêèé Ôîðóì – ãëîáàëüíóþ
ïëàòôîðìó äëÿ îáñóæäåíèÿ âîç-
ìîæíîñòåé è ïðîáëåì, ñ êîòîðû-
ìè ñòàëêèâàåòñÿ ìèðîâîå åâðåé-
ñòâî, à òàêæå äëÿ ïîèñêà ýôôåê-
òèâíûõ ðåøåíèé».

Ïàíäåìèÿ êîðîíàâèðóñà ñäå-
ëàëà íåâîçìîæíûì ïðîâåäåíèå
Kyiv Jewish Forum-2020 â ðåàëü-
íîì ôîðìàòå. Íî Áîðèñ Ëîæêèí,
åãî êîìàíäà è ïàðòíåðû ïðèíÿëè
âûçîâ è ïðîâåëè Ôîðóì â âèäå
äâóõäíåâíîãî îíëàéí-ìàðàôîíà.

Çäåñü íóæíî åùå ðàç óïîìÿ-
íóòü îïðåäåëåíèå «ãëîáàëüíàÿ
ïëàòôîðìà äëÿ îáñóæäåíèÿ»: ôî-
ðóì – ýòî íå êîíôåðåíöèÿ, ãäå
ïðèíèìàþò ðåçîëþöèè, è íå ôå-
ñòèâàëü, ãäå ðàçäàþò ïðèçû. Ýòî
èìåííî ïëîùàäêà äëÿ êîììóíè-
êàöèè, äëÿ îáìåíà ìûñëÿìè è
èäåÿìè íà ñàìûå âàæíûå è àêòó-
àëüíûå òåìû.

Ïîýòîìó îðãàíèçàòîðû ñîçíàòåëüíî ïî-
æåðòâîâàëè «òóñîâî÷íûì» êîìïîíåíòîì â
ïîëüçó êîìïîíåíòà ñìûñëîâîãî. Äà, â îí-
ëàéíå íåò êóëóàðíîãî, íåôîðìàëüíîãî, ïåð-
ñîíàëüíîãî îáùåíèÿ â óþòíîé îáñòàíîâêå.
Çàòî ôîðìàò îíëàéíà ïðè âäóì÷èâîì ïîä-
õîäå îáåñïå÷èë ÷èñòóþ è êîíöåíòðèðîâàí-
íóþ ïåðåäà÷ó èíôîðìàöèè, ïåðåäà÷ó ñìû-
ñëîâ è ìåññåäæåé – ïðè÷åì ìàêñèìàëüíî
øèðîêîé àóäèòîðèè.

Íåäàðîì ïðåçèäåíò ÅÊÓ ïîä÷åðêíóë
íàêàíóíå ñîáûòèÿ: «Âòîðîé Kyiv Jewish Fo-
rum îòêðûë ïåðåä íàìè íîâûå âîçìîæíî-
ñòè. Äèñêóññèîííûõ ïëîùàäîê è òåì äëÿ
îáñóæäåíèÿ áóäåò áîëüøå, à îáðàòíàÿ ñâÿçü
ñòàíåò áîëåå ýôôåêòèâíîé».

Â ñàìîì äåëå – 11 äèñêóññèîííûõ ïà-
íåëåé è 45 ñïèêåðîâ èç Èçðàèëÿ, ÑØÀ,
Óêðàèíû, Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè, Àâ-
ñòðèè, Ïîëüøè, Ìîëäîâû, Þæíîé Àôðèêè
– îíëàéí-ðåæèì ïîçâîëèë çíà÷èòåëüíî
ðàñøèðèòü ãåîãðàôèþ ôîðóìà è ñäåëàòü
åãî åùå áîëåå ìàñøòàáíûì.

Òåìàòèêà äèñêóññèé áûëà ðàçíîîáðàç-
íîé è àêòóàëüíîé – áîðüáà ñ ãëîáàëüíûì
àíòèñåìèòèçìîì è ñîõðàíåíèå ïàìÿòè î
æåðòâàõ Õîëîêîñòà, ìàëîèçó÷åííàÿ òåìà
âêëàäà åâðååâ â ïîáåäó íàä íàöèçìîì è
Ìåìîðèàë â Áàáüåì ßðó, ïðîáëåìû èðàíî-
è àìåðèêàíî-èçðàèëüñêèõ îòíîøåíèé è èç-
ìåíåíèå åâðåéñêîé èäåíòè÷íîñòè â ïîñòñî-
âåòñêèõ ñòðàíàõ, à òàêæå ìíîãîå äðóãîå.

Î ñòàòóñå ìåðîïðèÿòèÿ êðàñíîðå÷èâî
ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî Ôîðóì ïðèâåòñòâîâà-
ëè ïåðâûå ëèöà ãîñóäàðñòâ – Ïðåçèäåíò
Óêðàèíû Âëàäèìèð Çåëåíñêèé, «àëüòåðíà-
òèâíûé» ïðåìüåð-ìèíèñòð Èçðàèëÿ â ðàí-
ãå ìèíèñòðà îáîðîíû Áåíè Ãàíö è Ïðåçè-
äåíò Èçðàèëÿ Ðåóâåí Ðèâëèí. Â ÷èñëå
ó÷àñòíèêîâ áûëè ëèäåðû ñîâðåìåííîãî
åâðåéñêîãî ìèðà, ðóêîâîäèòåëè êðóïíåé-
øèõ åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé, ìèíèñòðû,
äèïëîìàòû, ó÷åíûå, ðåëèãèîçíûå è îáùèí-
íûå ëèäåðû.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Ïðåçèäåíò Çå-
ëåíñêèé âûñòóïèë ñ î÷åíü ñîäåðæàòåëüíûì
îáðàùåíèåì ñ ÷åòêî ðàññòàâëåííûìè àê-
öåíòàìè, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëèñü òåìû
Õîëîêîñòà è Ïðàâåäíèêîâ íàðîäîâ ìèðà.
Ïðåçèäåíò Óêðàèíû, â ÷àñòíîñòè, âûñîêî

îöåíèë èíèöèàòèâó ÅÊÓ «Ïðàâåäíèêè
òâîåãî ãîðîäà» – êîãäà óëèöû íàøèõ ãîðî-
äîâ íàçûâàþò èìåíàìè óêðàèíñêèõ ãåðîåâ-
ïðàâåäíèêîâ.

Áåíè Ãàíö ñäåëàë àêöåíò íà òåìå åäèí-
ñòâà â åâðåéñêîì ìèðå, ïîä÷åðêíóâ â ýòîì
êîíòåêñòå âàæíîñòü ïðîâåäåíèÿ Ôîðóìà:
«Ðàçíîãëàñèÿ ìîãóò çàñòàâèòü íàñ çàáûòü
èñòèííûé èñòî÷íèê ñîáñòâåííûõ ñèëüíûõ
ñòîðîí – íàøå åäèíñòâî. Êîãäà âåëèê ñî-
áëàçí âîçâðàùåíèÿ ê ìàëåíüêèì îáùèíàì,
íàì êðàéíå íåîáõîäèìî îáðàòèòüñÿ äðóã ê
äðóãó».

Ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ ïðåçèäåíòà Âñå-
ìèðíîãî åâðåéñêîãî êîíãðåññà Ðîíàëüäà
Ëàóäåðà ñòàë àíòèñåìèòèçì â ñåãîäíÿøíåì
ìèðå, îòÿãîùåííûé òåìàòèêîé COVID-19.
«Àíòèñåìèòèçìó óæå áîëåå 3000 ëåò, è õî-
òåëîñü áû, ÷òîáû åãî íå áûëî íà ïðîòÿæå-
íèè ñëåäóþùèõ 3000 ëåò, – ñêàçàë îí â
ñâîåì âûñòóïëåíèè. – Ê ñîæàëåíèþ, ïàí-
äåìèÿ COVID-19 ñïðîâîöèðîâàëà î÷åðåä-
íîé âñïëåñê àíòèñåìèòèçìà: âûñêàçûâàåòñÿ
àáñóðäíîå ìíåíèå, ÷òî ÿêîáû åâðåè ñòàëè
ïðè÷èíîé ýïèäåìèè. Âîëíó íàñòîëüêî äðå-
ìó÷èõ îáâèíåíèé âïîëíå ìîæíî áûëî áû
ïðåäñòàâèòü â ñðåäíèå âåêà, êîãäà âî âñåõ
áåäàõ âèíèëè åâðååâ, íî â ÕÕI âåêå òàêîå
ÿâëåíèå àáñîëþòíî íåäîïóñòèìî».

À ìèíèñòð çäðàâîîõðàíåíèÿ Èçðàèëÿ
Éîýëü Ýäåëüøòåéí óêàçàë íà òî, êàê ñåãî-

äíÿ àíòèñåìèòèçì ìèìèêðèðóåò, ïðèíè-
ìàÿ ôîðìû áîðüáû ñ ñèîíèçìîì, çàùèòû
ïðàâ ïàëåñòèíöåâ, ïîìîùè Ãàçå è ò.ï.

Âñå çàÿâëåííûå òåìû ðàñêðûâàëèñü â
äèñêóññèÿõ ñ ó÷àñòèåì êîìïåòåíòíûõ è
êâàëèôèöèðîâàííûõ ñïèêåðîâ ïðè óìåëîé
ìîäåðàöèè æóðíàëèñòîâ Jerusalem Post è
íå òîëüêî, î ÷åì áóäåò óïîìÿíóòî íèæå.

Âàæíî è îòðàäíî îòìåòèòü, ÷òî Ôîðóì,
áóäó÷è ãëîáàëüíûì è ïî ãåîãðàôèè è ïî òå-
ìàòèêå, îñòàâàëñÿ êèåâñêèì è óêðàèíñêèì
â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå. Íåò, ðå÷ü íå øëà
î ïðîáëåìàõ åâðååâ Ïîäîëà èëè Òðîåùèíû
– íî ÷óòü ëè íå â êàæäîì âûñòóïëåíèè, íà-
ðÿäó ñ íîâîãîäíèìè (Ðîø à-Øàíà) ïî-
çäðàâëåíèÿìè çâó÷àëà òåìà Óêðàèíû.

Îòêðûâàÿ Ôîðóì, Áîðèñ Ëîæêèí ïîä-
÷åðêíóë, ÷òî Óêðàèíà – íåñëó÷àéíîå ìåñòî

äëÿ êîíñîëèäàöèè ìèðîâîãî åâðåéñòâà. Ê
íà÷àëó ÕÕ âåêà â Óêðàèíå æèëà ÷åòâåðòü
âñåõ åâðååâ ìèðà, è ïîòîìêè óêðàèíñêèõ
åâðååâ ñåãîäíÿ åñòü âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ
óãîëêàõ çåìíîãî øàðà. À Ïðåçèäåíò Ðåóâåí
Ðèâëèí îòìåòèë: «Óêðàèíà – îäíà èç êî-
ëûáåëåé åâðåéñêîé öèâèëèçàöèè è ñåé÷àñ
èãðàåò âàæíóþ ðîëü â ñîâðåìåííîì åâðåé-
ñêîì ìèðå».

Æèâîïèñíûå ïàíîðàìû Êèåâà íà ýêðà-
íå ñòàëè íàèëó÷øèì ôîíîì äëÿ ðàáîòû
Ôîðóìà, ïîñòîÿííî è íåíàâÿç÷èâî íàïîìè-
íàÿ ó÷àñòíèêàì îá Óêðàèíå è äåðæà íàøó
ñòðàíó â ôîêóñå ìèðîâîãî âíèìàíèÿ.

Íåäàðîì Ãëàâíûé ðàââèí Êèåâà è
Óêðàèíû ßêîâ Äîâ Áëàéõ ñêàçàë, ÷òî Êèåâ
íà äâà äíÿ ñòàë öåíòðîì åâðåéñêîãî ìèðà.

Ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîãî åâðåéñêîãî
êîíãðåññà Þðèé Êàííåð ïðîèçíåñ ñâîå
ïðèâåòñòâèå íà õîðîøåì óêðàèíñêîì ÿçû-
êå – óðîæåíåö Æèòîìèðùèíû îòäàë äàíü
óâàæåíèÿ ñâîåé ðîäèíå, è ýòî áûëî ïðè-
ÿòíî.

Îäíèì èç ïîçèòèâíûõ èòîãîâ Ôîðóìà
òàêæå ìîæíî ñ÷èòàòü òàêîãî ðîäà îòçûâû
íà Ôåéñáóêå – It appears that the Ukraine
is moving forward into the 21st century!
(«Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Óêðàèíà øàãíóëà
â 21-é âåê!»).

È, êîíå÷íî, â öåíòðå âíèìàíèÿ áûëà
òåìà Áàáüåãî ßðà êàê âàæíåéøåãî åâðåé-

ñêîãî ñïåöèàëèòåòà Óêðàèíû. Ïðè ýòîì â
î÷åðåäíîé ðàç áûëî óïîìÿíóòî, ÷òî â ßïî-
íèè åñòü øåñòü ìåìîðèàëüíûõ öåíòðîâ,
ïîñâÿùåííûõ Õîëîêîñòó, íà Êóáå – äâà, â
ÞÀÐ – òðè, ïî îäíîìó – â Ìåêñèêå è Ñó-
ðèíàìå. Ïîäîáíûå öåíòðû åñòü âî ìíîãèõ
ñòðàíàõ ìèðà, êîòîðûå î Õîëîêîñòå çíàþò
òîëüêî ïîíàñëûøêå. Â Êèåâå æå, ãäå ïðî-
èçîøëà îäíà èç ñàìûõ êðîâàâûõ òðàãåäèé
âñåãî Õîëîêîñòà, äî ñèõ ïîð íåò Ìåìîðèà-
ëà, êîòîðûé äîñòîéíî ïî÷òèë áû ïàìÿòü
äåñÿòêîâ òûñÿ÷ æåðòâ Áàáüåãî ßðà.

Â ïàíåëè «Áàáèé ßð. Èçó÷åíèå ïðîøëî-
ãî äëÿ ëó÷øåãî áóäóùåãî» ïðèíÿëè ó÷àñòèå
ýêñ-ïðåçèäåíò Ïîëüøè Àëåêñàíäð Êâàñü-
íåâñêèé, ìýð Êèåâà Âèòàëèé Êëè÷êî è õó-
äîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà Ìå-
ìîðèàëà «Áàáèé ßð» Èëüÿ Õðæàíîâñêèé.

Àêöåíò ñòàâèëñÿ íà çàäà÷àõ Ìå-
ìîðèàëà – íà èçó÷åíèè ôàêòîâ è
ïðè÷èí, íà êîììåìîðàöèè (óâå-
êîâå÷åíèè ïàìÿòè î ñîáûòèÿõ),
îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàììàõ,
áîðüáå ñ êñåíîôîáèåé è àíòèñå-
ìèòèçìîì, íà àðõèòåêòóðíîì âî-
ïëîùåíèè áóäóùåãî öåíòðà. Ìî-
äåðàòîðîì ýòîé ïàíåëè âûñòóïèë
èçâåñòíûé óêðàèíñêèé æóðíà-
ëèñò Àíäðåé Êóëèêîâ, áëåñíóâ-
øèé íå òîëüêî âåëèêîëåïíûì
àíãëèéñêèì, íî è ãëóáîêèì çíà-
íèåì òåìû è ÷åòêèìè, ïîðîé íå-
ëèöåïðèÿòíûìè âîïðîñàìè ñïè-
êåðàì.

Òåõíè÷åñêè âñå íà Ôîðóìå
áûëî ïðîäóìàíî è èñïîëíåíî
áåçóêîðèçíåííî. Çàðàíåå çàïè-
ñàííûå ðå÷è, âûñòóïëåíèÿ è äèñ-
êóññèè áûëè êîìïàêòíî ñìîíòè-
ðîâàíû è ïðåäëîæåíû àóäèòîðèè
äâóìÿ áîëüøèìè áëîêàìè – 8 è
9 ñåíòÿáðÿ â âå÷åðíåå âðåìÿ. Òî
åñòü, âèðòóàëüíî ïîáûâàòü íà Ôî-
ðóìå ìîæíî áûëî, äàæå íå æåðò-
âóÿ îáû÷íûì ðàáî÷èì äíåì.

Íåïîâòîðèìûé ýôôåêò îí-
ëàéíà ïðîÿâëÿëñÿ â ðàçíûõ ôîðìàõ. Åñëè
íà ðåàëüíîì ôîðóìå ó÷àñòíèêè äåéñòâóþò
èñêëþ÷èòåëüíî íà òðèáóíå èëè çà ñòîëîì
ïàíåëüíîé äèñêóññèè, òî íà Kyiv Jewish Fo-
rum-2020 ìîæíî áûëî óâèäåòü, êàê ìè-
íèñòð âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ Èçðàèëÿ Çåýâ
Ýëüêèí âåäåò äèàëîã ñ ìîäåðàòîðîì èç
ñâîåãî àâòîìîáèëÿ, è ýòî – ïîëíîñòüþ â
ïîðÿäêå âåùåé è íèêîãî íå ñìóùàåò. Èëè,
ñêàæåì, ïî÷åòíûé êîíñóë Èçðàèëÿ â Çà-
ïàäíîé Óêðàèíå Îëåã Âèøíÿêîâ ó÷àñòâóåò
â äèñêóññèè îá óðîêàõ Èçðàèëÿ äëÿ Óêðàè-
íû èç ñâîåãî êèåâñêîãî îôèñà, à ó íåãî çà
ñïèíîé âèäåí âñòðîåííûé â ñòåíó àêâà-
ðèóì èçóìèòåëüíîé êðàñîòû. È ýòè ðûáêè
íè÷óòü íå îòâëåêàþò îò ñóòè áåñåäû, íî
ñîçäàþò òåïëóþ àòìîñôåðó.

È êàêèå-òî òåõíè÷åñêèå íþàíñû, âðîäå
ïåðåïàäà óðîâíÿ ãðîìêîñòè èëè âíåçàïíî
çàçâîíèâøåãî ìîáèëüíîãî òåëåôîíà ó îäíî-
ãî èç ñïèêåðîâ, íå âûçûâàëè ðàçäðàæåíèÿ,
à, íàîáîðîò, îïðåäåëåííûì îáðàçîì ïðè-
çåìëÿëè ñîëèäíîå, íî âîâñå íå ïàôîñíîå
çðåëèùå.

Îíëàéí òàê îíëàéí – êàê ãîâîðÿò ó íàñ
ñ íåäàâíèõ ïîð. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñàìèì
îðãàíèçàòîðàì òàêîé ôîðìàò ïîíðàâèòñÿ
íàñòîëüêî, ÷òî îíè çàõîòÿò ðàáîòàòü â íåì
è â äàëüíåéøåì. Õîòÿ ðàâ Áëàéõ âîîáùå
ïðåäëîæèë ïðîâåñòè ñëåäóþùèé Ôîðóì â
Èåðóñàëèìå. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî è òàì
Óêðàèíó òîæå áóäåò õîðîøî ñëûøíî.

...НО ВСЕ-ТАКИ – СС
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âîîáùå-òî, ñîãëàñíî çàìûñëó, ïîäëåæèò
óãàñàíèþ – ó ÊÃÁ íà ýòîò ñ÷åò áûëè
ñâîè ãýáèñòñêèå ðåçîíû. À ó ïîýòà –
ñâîè ñòèõè ïèøóòñÿ íà òîì ÿçûêå, íà
êîòîðîì ãîâîðèò äóøà. Êîíå÷íî, Íàóì
Òèõèé – íå åäèíñòâåííûé åâðåé, îñòà-
âèâøèé ñëåä â óêðàèíñêîé ïîýçèè, áûëè
Ëåîíèä Ïåðâîìàéñêèé, Ñàââà Ãîëîâà-
íèâñêèé, Àáðàì Êàöíåëüñîí, Ìîèñåé
Ôèøáåéí…

Íî ó êàæäîãî èç íèõ áûë ñâîé ïóòü.

***
À âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàê ýòî – ïè-

ñàòü ñòèõè ïðîôåññèîíàëüíî (íó ïðèçâà-
íèå ó òåáÿ òàêîå!) â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà â ãî-
ðîäå Êèåâå, ñòîëèöå Ñîâåòñêîé Óêðàèíû?
Òî åñòü ïèñàòü, ïóáëèêîâàòü – è íå çàëÿ-
ïàòü ïðè ýòîì äóøó ñîâñåì óæå ÷åì-òî
÷åðíûì. À åùå, êðîìå ñëóæåíèÿ Ìóçå,
ðå÷ü î òîì, ÷òîáû ñåìüþ ýòèì êîðìèòü.
Áóäó÷è – äà! – ÷ëåíîì Ñï³ëêè ïèñüìåí-
íèê³â, ïåðèîäè÷åñêè ñòîÿùèì â «î÷åðåäè
íà êíèãó» â èçäàòåëüñòâå, à â Ëèòôîíäå –
íà ðàñøèðåíèå æèëïëîùàäè, ïóòåâêó â
Äîì òâîð÷åñòâà, ïîñîáèå íà ïåðåïå÷àòêó
ðóêîïèñè…

Ìû, çàìåòüòå, åùå íå íà÷èíàëè ãîâî-
ðèòü î ìàøèíå ïîäàâëåíèÿ òâîð÷åñòâà â
ïðèíöèïå – êàê ÿâëåíèÿ, âðåäíîãî äëÿ ñî-
âåòñêîé âëàñòè. È ìû åùå ïðàêòè÷åñêè
íè÷åãî íå ñêàçàëè î «ïÿòîì ïóíêòå»… Íî
ïðåäñòàâüòå (âñïîìíèòå!), ÷òî ýòî çíà÷èëî,
íàïðèìåð, â ãîäû áîðüáû ñ «áåçðîäíûìè
êîñìîïîëèòàìè», äà åùå íà èäåîëîãè÷å-
ñêîì ôðîíòå, ãäå «øëè â àòàêó ëèòåðàòîðû
– àâòîìàò÷èêè ïàðòèè»…

À åñëè òåáÿ îáâèíèíèëè â «áóðæóàçíîì
ñèîíèçìå»? Â êîíöå 40-õ-íà÷àëå 50-õ äëÿ
åâðååâ-ñëóæèòåëåé ìóç ýòî çàêàí÷èâàëîñü â
ëó÷øåì ñëó÷àå ëàãåðåì, â õóäøåì – ðàñ-
ñòðåëîì. Ïîýòîìó íå îòñâå÷èâàòü, íå ïîïà-
äàòüñÿ íà ãëàçà – òî áûëà öåëàÿ íàóêà, íå-
òî÷íàÿ, ê ñîæàëåíèþ…

Íî ñòèõè ðîæäàëèñü è â òå ãîäû.

***
×òî Íàóì Òèõèé óñïåë ñäåëàòü? Óñïåë

íåìàëî – åñëè îáúåêòèâíî, õîòÿ ñàì îí
âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ìàëî è ïîñòîÿííî óïðå-
êàë ñåáÿ çà ýòî. À ìåæäó òåì ñîáñòâåííóþ
– íè ñ êåì â óêðàèíñêîé ïîýçèè íå ïåðå-
ïóòàåøü – èíòîíàöèþ îí îáðåë è óòâåð-
äèë. Ïîëòîðà äåñÿòêà ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è
ïîýì, äâà ðîìàíà… Îí âîçðîäèë â óêðàèí-
ñêîé ëèòåðàòóðå ñëîæíûé è íåáëàãîäàð-
íûé æàíð – «Ñåäìèöþ», ñâîä ñåìè äðàìà-
òè÷åñêèõ ïîýì, ïèñàâøèéñÿ 20 ëåò, Íàóì
Òèõèé ñ÷èòàë ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè.

Åãî èíîãäà íàçûâàëè ïîýòîì ìûñëè, íî
îí áûë ïîýòîì ìûñëå÷óâñòâà. È íå íàãðî-
ìîæäàë ìåòàôîðû, íî åñëè óæ íàõîäèë äî-
ñòîéíóþ – îíà ïåðåëèâàëàñü áðèëëèàíòîì
íà äîáðîòíîé òêàíè ñòèõà.

Âîò, íàïðèìåð, ïðî Çåìëþ íàøó ãðåø-
íóþ:

Îñü ïëèâå âîíà — óîñîáëåííÿ âîºííî¿ ìîö³,
Äðåäíîóòîì
ïðîòè ³íîñâ³òí³õ ñòðóã³â,
Ç êîáóðîþ Àôðèêè
ïðè îäíîìó áîö³,
Ç êîáóðîþ Ï³âäåííî¿ Àìåðèêè
ïðè äðóã³ì…

(«ßêèìè áà÷àòü íàñ ìàðñ³ÿíè»)

À åùå îí óìåë óäèâèòåëüíî åñòåñòâåí-
íî âêðàïëÿòü â ñòèõè ÿçûê ïîâñåäíåâíîñòè,

íî ïðè ýòîì íå ïîýçèÿ îïóñêàëàñü äî áûòà,
à áûò ïîäíèìàëñÿ äî ïîýçèè. È ãëàâíîå –
ÿçûê, óêðàèíñêèé ÿçûê, èõ îñîáûå ñ ïîý-
òîì îòíîøåíèÿ. Ðå÷ü çäåñü, êîíå÷íî, îá èí-
òîíàöèè, åäèíñòâåííî òî÷íîé, òàêîé êàê
âðîäå îíà âñåãäà ñóùåñòâîâàëà â ïðîñòðàí-
ñòâå ÿçûêà.

ß íàðåøò³ äîâ³äàâñü, 
ÿê îñ³íü ïðèõîäèòü ó ñâ³ò:
Âîíà ç â³òðîì ïðèõîäèòü, 
âîíà ïî÷èíàºòüñÿ ç â³òðó.
Îñü â³í ëèñòÿ óìêíóâ, 
³ ïîñ÷åçëè ç íèì íåâ³äü êóäè
Òàéíèõ øåïîò³â ìîâà...

(«Ñìàê îñ³ííüîãî â³òðó»)

À çäåñü íå óñëûøèøü ñðàçó äàæå ýòó
íàñòîé÷èâóþ «ñ»-àëëèòåðàöèþ:

Àõ, öåé âåñåëèé ñâèñò ñòðèæ³â,
Áîñÿöüêèé ñâèñò, á³ñ³âñüêèé ñâèñò,
Ö³ ñîòí³ ñòð³ë, ùî ñâåðäëÿòü âèñü
Â ñòð³ìêèõ êàñêàäàõ â³ðàæ³â!

(«Ñòðèæ³»)

À âîò åùå. Î ëþáâè:
ß ñàì öå ïðåêðàñíå áåçäîëëÿ
Îáðàâ, ñåáåëþáåöü ðîçâàæíèé.
ª ùàñòÿ âèñîêîãî áîëþ,
Êîëè ïîáëèçó íåäîñÿæíå.

(«Íåñïîä³âàíèé öèêë»)

Ýòè ñëîâà è íå èç ñòèõîâ âîâñå – êà-
æåòñÿ, ÷òî îíè èìåííî â òàêîì ñî÷åòàíèè
âñåãäà æèëè â ñòèõèè ÿçûêà. Ïðîñòî ïîýò
íàïîìíèë îá ýòîì.

***
Åãî ïðè÷èñëÿëè ê ôðîíòîâîìó ïîêîëå-

íèþ. Íàâåðíîå, ñïðàâåäëèâî, õîòü è åñòü âî
âñåõ ýòèõ ïîïûòêàõ «ñãðóïïèðîâàòü» íåêàÿ
ïîâåðõíîñòíîñòü, ëåíèâîå íåæåëàíèå ðàç-
ãëÿäåòü ëè÷íîå.

Ê èþíþ 1941 ãîäà Íàóì Øòèëåðìàí
(Òèõèé – ïñåâäîíèì-ïåðåâîä ñòàë åãî ôà-
ìèëèåé «ïî ïàñïîðòó» â 60-å) óñïåë îêîí-
÷èòü ÷åòâåðòûé êóðñ ôèëôàêà Êèåâñêîãî
óíèâåðñèòåòà… Ïî äîêóìåíòàì åìó óæå èñ-
ïîëíèëñÿ 21 ãîä, à íà ñàìîì äåëå íå áûëî
è äåâÿòíàäöàòè. Åãî âîåííàÿ ñóäüáà ñêëà-
äûâàëàñü, êàê ó ìíîãèõ. Ñâÿçèñò, ïóëåìåò-

÷èê, êîìàíäèð ñòðåëêîâîãî âçâîäà…
Ñåðæàíò, â îáùåì. Íî ñëó÷àëîñü ñ
íèì íà âîéíå è íåîáúÿñíèìîå.

Ñ ãðóïïîé áîéöîâ â ñåíòÿáðå 41-
ãî îí ÷óäîì âûøåë ïîä Êèåâîì èç
îêðóæåíèÿ, ïåðåìîëîâøåãî ñóäüáû è
æèçíè ìèëëèîíà ñîëäàò è êîìàíäè-
ðîâ Êðàñíîé àðìèè.

Â ìàå 1942-ãî åãî äèâèçèÿ íàñòó-
ïàëà ïîä Õàðüêîâîì, íî ïðèøåë çà-
ïîçäàëûé ïðèêàç – îòîáðàòü íåäî-
ó÷èâøèõñÿ ñòóäåíòîâ â ïåõîòíîå ó÷è-
ëèùå. Íàóì ïîïàë â ýòó êîìàíäó, èõ
ïîãðóçèëè â êóçîâ ïîëóòîðêè… À ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íåìöû óäàðèëè ñ
ôëàíãîâ, ïðîðâàëè ôðîíò. Â òîì êàòà-
ñòðîôè÷åñêîì êîòëå âîéíà ïåðåìîëî-
ëà áîëåå 400 òûñÿ÷ ñóäåá…

À ÷åðåç ìåñÿö, â èþíå, êîãäà íåì-
öû, ñìåòàÿ ìàëî÷èñëåííûå çàñëîíû,
ïåðëè ê Âîëãå, â Ñàðàòîâñêîì ó÷èëè-
ùå ñôîðìèðîâàëè äâà êóðñàíòñêèõ
áàòàëüîíà, êîòîðûå áûëè áðîøåíû íà
ó÷àñòîê ðàññûïàþùåãîñÿ ôðîíòà â
ìåæäóðå÷üå Âîëãè è Äîíà. È âîò òàì
Íàóì â îêðóæåíèå óæå ïîïàë. Èç íå-
ãî âûøëè äâîå – îí è åùå îäèí áîåö.

Îñòàëüíûå êóðñàíòû, êòî íå ïîãèá, ïîïàëè
â ïëåí…

Óæå â îêòÿáðå, â Ñòàëèíãðàäå, åãî òÿ-
æåëî ðàíèëî. Ïîòåðÿâøèé ìíîãî êðîâè, îí
ëåæàë íåñêîëüêî ÷àñîâ íà íåéòðàëüíîé ïî-
ëîñå áåç ñîçíàíèÿ, ñðåäè ïîãèáøèõ… Íî
êîãäà ñòåìíåëî, ïðîáåãàâøèé òàì ñâÿçíîé
ñëó÷àéíî ñïîòêíóëñÿ î íîãó ðàíåíîãî – è
òîò çàñòîíàë. À áîåö, äîáåæàâ äî ñâîèõ
îêîïîâ, ïåðåäàë – òàì æèâîé! Ñàíèòàðû
Íàóìà âûòàùèëè. Íó è â ãîñïèòàëå, êàê îí
ïîòîì ãîâîðèë, «â³äâîëàëè». Êàê ýòî ïåðå-
âåñòè íà ðóññêèé? Òðóäíàÿ çàäà÷à, áëèæå
âñåãî – «âûïðîñèëè», «âûïëàêàëè»… Îí òàê
è æèë äî êîíöà ñâîèõ äíåé ñ íåñêîëüêèìè
îñêîëêàìè òîé ìèíû â òåëå, êîòîðûå íå
ñìîãëè äîñòàòü õèðóðãè. Êîíå÷íî, ôðîíòî-
âîå ïîêîëåíèå…

Íàâåðíîå, ïàìÿòü î âîéíå, î òåõ, êòî ñ
íåå íå âåðíóëñÿ, äèêòîâàëà åìó ýòîò ñòðîé
ñòèõà, êîãäà âñÿêàÿ âû÷óðíîñòü íåóìåñòíà,
èáî îò íåå – øàã äî ôàëüøè.

Êîëè á çä³éíÿòè ç ñâ³òó ê³ëüöÿ ë³ò,
Ñóâî¿ áîëþ é âò³õè, öâ³òó é òë³ííÿ,
Îòóò, äå íèí³ áðîíçà ³ ãðàí³ò,
Ðîçãðóçëå ïîëå âçäð³ëè á ìè îñ³ííº.
Íàä íèì ïîðîõîâèé ñòåëèâñÿ á äèì,
Ãàðìàòè âðàæ³ áèëè á ³ç-çà ð³÷êè,
É â îêîïàõ, ïîâíèõ ì³ñèâîì ãëåâêèì,
Íóäíà öèãèêàëà á îá êàñêè ìæè÷êà.
Äåñÿòèé (÷è ÿêèé òàì?) àðòíàë³ò...
Ñòîâïè âîãíþ íàä ïîëåì ïîáóð³ëèì...
Îòóò, äå íèí³ áðîíçà ³ ãðàí³ò,
Á³éö³, ñêîöþðáèâøèñü, ìàõðó êóðèëè á.
Â ñèðèõ øèíåëÿõ, ÷îáîòàõ ñèðèõ,
Íåãîëåí³, ç÷îðí³ë³ â³ä óòîìè,
Âîíè àòàêè æäàëè á, ³ ïðè íèõ
Äð³ìàëè á ¿õí³ äîë³ íåâ³äîì³...
(ïîåìà «Ìåìîð³àë»)

***
Î ïÿòîé ãðàôå…Êàê-òî ñàìî ñîáîé â òå

ãîäû ñ÷èòàëîñü, ÷òî åñëè ÷åëîâåê, ó êîòîðî-
ãî â ïàñïîðòå çíà÷èòñÿ «åâðåé», ïèøåò ñòè-
õè ïî-óêðàèíñêè – ýòî óæå íåêîå îòêëî-
íåíèå, ýêçîòèêà. Ïî÷åìó? Âñå ïðîñòî. Ãîðî-
äà Óêðàèíû áûëè æåñòêî ðóñèôèöèðîâà-
íû, à åâðåéñêîå íàñåëåíèå ïîñëå âîéíû ñå-
ëèëîñü â ãîðîäàõ.

Ïèñàòü ïî-óêðàèíñêè? Êòî æå äîáðî-
âîëüíî çàõî÷åò â ãåòòî? À âåäü ýòî è áûëî
òàêîå ñåáå ãåòòî – íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé
âñå óêðàèíñêîå ñóùåñòâîâàëî â íåì êàê áû
èç ïàðòèéíîé ìèëîñòè. Â 20-30-å, êîãäà
íóæíî áûëî âûáèòü èç óìîâ ñîâðåìåííè-
êîâ «ìå÷òû î íåçàâèñèìîñòè Óêðàèíû»,
ïàìÿòü îá ÓÍÐ, î ðåàëüíîé ãðàæäàíñêîé
âîéíå â Óêðàèíå – áîëüøåâèêàì ïîçâîëÿ-
ëîñü ìíîãîå. Ðåçóëüòàò íå çàñòàâèë äîëãî
æäàòü – óêðàèíñêîå âîçðîæäåíèå, ñîòíè
èìåí ïåðâîé âåëè÷èíû, ïîýòû, ðåæèññåðû,
ìóçûêàíòû, êóëüòóðîëîãè, èíòåëëåêòóàëü-
íàÿ ýëèòà íàöèè – ê ñåðåäèíå 30-õ (â
Óêðàèíå ðåïðåññèè íà÷àëèñü äî 1937-ãî)
åå âûêîñèëè ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ. Òå,
êòî óöåëåë, áûëè çàïóãàíû ñìåðòåëüíî. È
ïðîðàáîòêè íà êèåâñêèõ ïèñàòåëüñêèõ, íà-
ïðèìåð, ñúåçäàõ áûëè íå â ïðèìåð ìîñêîâ-
ñêèì – ýòî áûëî îñîáåííîå èçäåâàòåëüñòâî
â ðàíãå áþðîêðàòè÷åñêîé ïðîöåäóðû.

Êîíå÷íî – è ýòî åñòåñòâåííàÿ ïñèõîëî-
ãè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ – íåêîòîðûå èç óöåëåâ-
øèõ, íî ðàñòîïòàííûõ ïûòàëèñü îòûãðàòü-
ñÿ íà òåõ, êîìó åùå õóæå. À äëÿ åâðåÿ –
õîòü òû âñþ æèçíü ïèøè ïî-óêðàèíñêè –
âñåãäà îòêðûòà «îïöèÿ» áûòü çàïèñàííûì
åùå è â àãåíòû «ìèðîâîãî ñèîíèçìà».
«Âêàç³âêó» èç Ìîñêâû â Êèåâå ïî ìàëîðîñ-
ñèéñêîé òðàäèöèè èñïîëíÿëè ðåâíîñòíî:
ïðîðàáàòûâàëè â ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ, íå äàâà-
ëè ïóáëèêîâàòüñÿ, à åñëè ÷òî-òî âûõîäèëî
– èñêàëè è íàõîäèëè «êðàìîëó» â êàæäîé
ñòðî÷êå.

Îñîáî ðåâíîñòíûå áëþñòèòåëè «÷èñòî-
òû êðîâè» èçîáðåëè, íàïðèìåð, äëÿ Íàóìà
Òèõîãî ôàíòàñòè÷åñêîå ïî óðîâíþ èåçó-
èòñòâà îïðåäåëåíèå è, ñëó÷àëîñü, âåëè÷àëè
åãî «ºâðåéñüêèì ïîåòîì, ÿêèé ïèøå óêðà-
¿íñüêîþ ìîâîþ». Çàäåâàëî ëè åãî òàêîå? Çà-
äåâàëî, è áîëüíî. Íî íå ïîòîìó ÷òî âû-
ïÿ÷èâàëîñü åãî ïðîèñõîæäåíèå – îí è íå
äóìàë åãî ñêðûâàòü – à ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë
ñåáÿ «óêðà¿íñüêèì ïîåòîì».

Îí ðîäèëñÿ â Åìèëü÷èíî – ýòî çàïàä
Æèòîìèðùèíû, Ïîëåñüå, ïî÷òè Ãàëè÷èíà,
çåìëè, âîøåäøèå â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé èì-
ïåðèè ïîñëå ðàçäåëîâ Ïîëüøè â êîíöå
XVIII âåêà. Ñîîòâåòñòâåííî, ïðåññ ðóñèôè-
êàöèè òóò ïûõòåë íà 150 ëåò ìåíüøå, ÷åì
â ëåâîáåðåæíîé Óêðàèíå. È ýòî ÷óâñòâîâà-
ëîñü è ÷óâñòâóåòñÿ äàæå äî ñèõ ïîð.

Åìèëü÷èíî â ïåðâîé òðåòè XX âåêà –
åâðåéñêî-óêðàèíñêîå ìåñòå÷êî, èõ áûëî
íåìàëî â ýòîé ÷àñòè Óêðàèíû äî òîãî, êàê
çäåñü ïðîëèëàñü êðîâàâàÿ ðåêà Õîëîêîñòà.
À äî âîéíû â òàêèõ âîò Åìèëü÷èíî åâðåè
ñîñòàâëÿëè äî ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ. È âñå
òóò çíàëè ÿçûê ñîñåäåé: åâðåè ëåãêî ïåðå-
õîäèëè íà óêðàèíñêèé, à óêðàèíöû – íà
åâðåéñêèé. Èäèø è óêðàèíñêèé – äâà ÿçû-
êà Íàóìîâîãî äåòñòâà.

Â 5 ëåò (îòñþäà, êñòàòè, ðàçíîáîé â äà-
òàõ – íàäî áûëî äîáàâèòü äâà ãîäà, ÷òîáû
â 15 ïðèíÿëè â óíèâåðñèòåò, êàê 17-ëåòíå-
ãî) Íàóì ïîøåë â åâðåéñêóþ øêîëó, à
îêîí÷èë óæå óêðàèíñêóþ, ïîòîìó ÷òî çà-
êðûëè åâðåéñêóþ… Øåë 1937 ãîä – îòöà
Íàóìà, ìåñòå÷êîâîãî ïðîâèçîðà Ìååðà
Øòèëåðìàíà, âçÿëè êàê âðàãà íàðîäà â îê-
òÿáðå. À â àâãóñòå Íàóì ñòàë ñòóäåíòîì –
ñ àòòåñòàòîì ñ «çîëîòîé êàåìêîé» (èõ âìå-
ñòî ìåäàëè äàâàëè îòëè÷íèêàì â òå ãîäû)
ïðèíèìàëè áåç ýêçàìåíîâ. Âûõîäèò, ïðî-
ñêî÷èë…

Ïî÷åìó íà óêðàèíñêóþ ôèëîëîãèþ? Âî-
ïåðâûõ, óæå «áîëåë» ñòèõàìè, à âî-âòîðûõ,

è ýòî ãëàâíîå, øêîëüíûé ó÷èòåëü óêðà¿íñü-
êî¿ ìîâè Èâàí Îïàíàñîâè÷ Ãîéêî ÷òî-òî
îñîáåííîå çàìåòèë â åâðåéñêîì ìàëü÷èêå,
êîòîðûé áûë íà äâà ãîäà ìëàäøå âñåõ â
êëàññå è, ñîîòâåòñòâåííî, ñàìûì ìàëåíü-
êèì – ïîääåðæàë, óâëåê. À ðóññêèé ÿçûê –
íå â êà÷åñòâå ïðåäìåòà øêîëüíîé ïðî-
ãðàììû – îí, êàæåòñÿ, óñëûøàë óæå â
Êèåâå, â óíèâåðñèòåòå.

Íàóì Òèõèé æèë â ñòèõèè óêðàèíñêî-
ãî – ÿçûê è â åãî ïîýçèè óäèâèòåëüíî åñ-
òåñòâåííûé, êàê âäîõ è âûäîõ: ñ îäíîé
ñòîðîíû, áåç ïîêàçíîé, íàðî÷èòîé «ýòíî-
ãðàôè÷íîñòè», ñ äðóãîé – èìåííî îí, áî-
æåñòâåííî ìåëîäè÷íûé óêðàèíñêèé. Òà-
êèì ó ÷åëîâåêà áûâàåò òîëüêî ðîäíîé
ÿçûê. Èäèø – òîæå ðîäíîé, ïðèçàáûòûé,
êîíå÷íî, ñ âîçðàñòîì, ñ äåñÿòèëåòèÿìè
æèçíè â èíûõ ÿçûêîâûõ ñðåäàõ – íî æè-
âîé, åùå æèâîé… Îòñþäà ìàñòåðñêèå ïå-
ðåâîäû Íàóìà Òèõîãî èç èäèøèñòñêîé
ïîýçèè – Äàâèä Ãîôøòåéí, Ïåðåö Ìàð-
êèø…

Îäíàêî, îí íå íîñèë âûøèâàíîê ïðèí-
öèïèàëüíî, õîòÿ ýòî è ìîäíî áûëî â ïåð-
âûå äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå âîéíû (âñïîìíèòå
Õðóùîâà!). Áîÿëñÿ íàñìåøåê? Íå õîòåë äà-
âàòü ïîâîäà? Ìîæåò. Íî ãëàâíîå – åìó
ïðåòèëî âñå âíåøíåå è ïîêàçíîå, à ýòà âîò
âûøèòàÿ ñîðî÷êà òîãäà ïðåäñòàâëÿëàñü
åìó èìåííî òåì, ÷òî – íàïîêàç. Íåñêðû-
âàåìîå «æèäîåäñòâî» åùå íå áûëî â Êèå-
âå ñòûäíûì, êàê òåïåðü. À òîãäà îäèí
áîëüøîé óêðàèíñêèé êëàññèê â ïîäïèòèè
ãîâîðèë î íåêîåì ñîáðàòå-ëèòåðàòîðå ñ
«íåïðàâèëüíîé ãðàôîé»: «Âèøèâàíêó âäÿã-
íóâ, à ùî ï³ä íåþ, ÿêå ñåðöå? Àâæåæ
íå óêðà¿íñüêå!».

«Ìîëèòâà çà Óêðà¿íó»… Ýòè ñòèõè
ìíîãîå çíà÷àò íå òîëüêî â òâîð÷åñòâå,
íî è â ñóäüáå Íàóìà Òèõîãî – âîò ýòî
«â³ðþ, ùî ÿ â ñ³ì’¿ íå ïàñèíîê ó òåáå».
Õîòÿ â «ïàñèíêè» åãî è çàïèñûâàëè –
«áåçðîäíûì êîñìîïîëèòîì» â êîíöå
40-õ-íà÷àëå 50-õ ìåòèëè. À ïîòîì äàâè-
ëè â 60-70-õ, çàìàë÷èâàëè â 80-å. Òàê
âåäü íå òîëüêî åâðååâ… Îí ïðîñòî ïè-
ñàë ñòèõè, èëè äîëãî èõ âûíàøèâàë. Íî
è äóìàòü íå ïîçâîëÿë ñåáå, ÷òî îí –
«ïàñèíîê».

Èìåííî îòñþäà íàïèñàííàÿ óæå â
1994 ãîäó «Ìîëèòâà» óêðàèíöà åâðåé-
ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñâîåìó Á-ãó –
îíà êàê áû óñòðåìëåíà íà 20 ëåò âïå-
ðåä, â 2014-é, íà Ìàéäàí. Îòòóäà Âñå-
âûøíèé íàâåðíÿêà åå óñëûøèò (óñëû-
øàë!), à âñå ëþáèòåëè êîïàòüñÿ â «àíà-
ëèçàõ êðîâè» ïóñòü êàòÿòñÿ â ñîîòâåò-
ñòâóþùåì íàïðàâëåíèè…

...òâ³é â³ùèé äóõ —
Æèòòÿ ìîãî îñåðäÿ, Óêðà¿íî.
² ÿ áëàãàþ Áîãà, ùîá â³äðèíóâ
Â³ä òåáå âîðîã³â ï³äñòóïíó çãðàþ.
Íåõàé çàö³ïèòü ¿ì ðîòè ïîãàí³,
Ùî ï³äëî âåðãàþòü õóëó íà òåáå!
Íåõàé çàõëàíí³, çàãðåáóù³ ðóêè
¯ì ñìåðòíîþ ñóäîìîþ ïîêîð÷èòü!

***
Ðàçãîâîðû î òðóäî- è äóøåçàòðàòàõ íà

ñòèõîñëîæåíèå Íàóì Òèõèé îáîáùàë òàê:
«Îò ñòèõîâ íå äîëæíî ïàõíóòü ïîòîì». Êî-
íå÷íî, îí çäåñü èìåë â âèäó, ÷òî ïîýò äîë-
æåí â ñîâåðøåíñòâå âëàäåòü ïðèåìàìè
âåðñèôèêàöèè, òî åñòü íå òðàòèòü ëèøíèõ
«ïîòíûõ» óñèëèé íà òåõíè÷åñêèå âåùè.

Êàê åìó ðàáîòàëîñü? Íàäî ñìîòðåòü ðó-
êîïèñè – òðåõýòàæíûå ïðàâêè, ïî ìíîãî
ðàç ïåðå÷åðêíóòûå ñëîâà, öåëûå íîâûå
ñòðîôû, îãèáàþùèå íà ëèñòå âû÷åðêíóòûå.
«Ïîýçèÿ — òà æå äîáû÷à ðàäèÿ. Â ãðàìì
äîáû÷à, â ãîäû òðóäû. Èçâîäèøü åäèíîãî
ñëîâà ðàäè Òûñÿ÷è òîíí ñëîâåñíîé ðóäû…»
– ýòî ëþáèìîå èç Ìàÿêîâñêîãî.

Íî çàòî â ðåçóëüòàòå âûïëàâëÿëàñü
ñòðîôà – èçóìèòåëüíî êðåïêàÿ, êàê áóäòî
ñâÿçàííàÿ íà êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêå:

Íå áàãðåöü, íå âèñîêà õîëîäíà ïðîñèíü,
Ùî ëåëåêó ó âèð³é êëè÷å,
Îñ³íü — öå âèñíîâîê.
Îñ³íü —
Òî ïðàâäà ó â³÷³…

Íè îäèí ïîëèòèê íå ïîîáåùàåò â ñâîåé
ïðåäâûáîðíîé ïðîãðàììå îáåñïå÷èòü êíè-
ãàì ïîýçèè òèðàæè. È çðÿ. Êîãäà ñëîâà,
ñêàçàííûå ñ òðèáóí, îáåñöåíèëèñü, êîãäà
èíôîðìàöèîíùèíà çàáèâàåò ñîçíàíèå è
äîáðî îò çëà îòëè÷àþò ðàçâå ÷òî ïî çàïàõó
êðîâè – òóò è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òîëüêî ïî-
ýçèè ïîä ñèëó ñêàçàòü ãëàâíîå è ïðèíöè-
ïèàëüíî íóæíîå î âðåìåíè è íàñåëÿþùèõ
ýòî âðåìÿ ëþäÿõ.

Íàóì Òèõèé òåðïåòü íå ìîã ýòàêîãî
ïîýòè÷åñêîãî âûñîêîìåðèÿ, ìîë, ýòî òû,
÷èòàòåëü, âõîäè ñ ïîýòîì â ðåçîíàíñ, à íå
âîéäåøü – òâîÿ ïðîáëåìà! Êîíå÷íî, ïðàâà
ïèñàòü, êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì, íèêòî ó ÷å-
ëîâåêà íå îòáåðåò, íî â òàêîå âðåìÿ, êîòî-
ðîå ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ âåñü áåëûé ñâåò, ïî-
ýçèÿ, ñêîëü áû ëè÷íîñòíîé îíà íè áûëà,
ïðèçâàíà áûòü óíèâåðñàëüíîé â îäíîì –
åé áû áûòü óòåøèòåëüíèöåé, ðàçúÿñíèòåëü-
íèöåé, õðàíèòåëüíèöåé äóõà ÷åëîâå÷üåãî.
Èìåííî ýòî äîëæíî áûòü íå çàøèôðîâàíî
äëÿ ñíîáîâ, à ïîíÿòíî âñÿêîìó, èùóùåìó
îòâåò…

Ìîäà áûâàåò íà âñå, íå òîëüêî íà þáêè
è íà ïðè÷åñêè. Ïîýçèÿ íå ñîñòàâëÿåò èñ-
êëþ÷åíèÿ. Ìîäà ìåíÿåòñÿ, îäíà ñìåíÿåò
äðóãóþ, è ìû âäðóã ñ óäèâëåíèåì îáíàðó-
æèâàåì, ÷òî êàçàâøååñÿ åùå â÷åðà íåëå-
ïûì, ñòàíîâèòñÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèì-
ñÿ, è íàîáîðîò – îáðàçåö ñòèëÿ ïðåâðàùà-
åòñÿ â òî, ÷òî «íàäåòü ñòûäíî». Íàóì Òèõèé
íèêîãäà íå ãíàëñÿ çà ïîýòè÷åñêîé ìîäîé.
Çà÷åì? Âåäü ñøèòîå õîðîøèì ïîðòíûì èç
äîáðîòíîé òêàíè è ñ ÷åñòíûì ïðèêëàäîì
– íå ñòàðååò íèêîãäà.

Ñåé÷àñ, êîãäà èìèòàöèÿ ïîâñåìåñòíî è
àãðåññèâíî ïðåòåíäóåò íà ìåñòî îðèãèíà-
ëà, ñïîñîáíîñòü ê âîñïðèÿòèþ íàñòîÿùå-
ãî, ïîæàëóé, ñòàíîâèòñÿ ðåøàþùåé äëÿ
÷åëîâåêà. Èìåííî òîãäà, ìåæäó äðóãèìè
ïðîçðåíèÿìè, îòêðûâàåòñÿ è âûñîêèé
êëàññ ïîýçèè, êîãäà ñòèõîòâîðíàÿ ôîðìà
ïåðåñòàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íåêàÿ
óñëîâíîñòü – ðèôìà, ðàçìåð, ÿìá ñ õîðå-
åì, àìôèáðàõèåì – à êàæåòñÿ åäèíñòâåí-
íî âîçìîæíûì ñïîñîáîì âûðàçèòü èìåí-
íî òî, ÷òî ñêàçàíî.

...Íàñ³ííÿ ïîñï³º — àæ ãåí,
ÿê îñèïëåòüñÿ êâ³òêà.
Âîíî íå äàºòüñÿ øâèäêèì,
âîíî ëþáèòü çàáàðíèõ,
Êîòð³ íåçâîðóøíî
ïåðåñòàðê³â æäóòü íåçóãàðíèõ...

(«Ò³, õòî çáèðàº íàñ³ííÿ»)

…Óìåíèå îñìûñëåííî æäàòü – îíî
äîðîãîãî ñòîèò è îêóïàåòñÿ ñòîðèöåé.
Óìåíèå íå îïóñêàòü ðóê íàïîëíÿåò ñìûñ-
ëîì êàæäûé äåíü îæèäàíèÿ. Êòî æäåò –
äîæäåòñÿ. È ïîýò â ñâîé ñðîê áóäåò îöå-
íåí. È Óêðàèíà, äëÿ êîòîðîé îí æèë è

ðàáîòàë, íî êîòîðîé åùå íåò, êîòîðàÿ â
ïóòè, îáÿçàòåëüíî ïðèäåò è áóäåò äîñòîé-
íîé ñàìîé ñåáÿ.

***
ÍÀÓÌ ÒÈÕÈÉ

Ò², ÕÒÎ ÇÁÈÐÀª ÍÀÑ²ÍÍß
² ò³, õòî çáèðàº íàñ³ííÿ,
ìèëóþòüñÿ ç êâ³ò³â.
Âîíè ëèø íå ðâóòü ¿õ,
à çäàëåêó âì³þòü ãëÿä³òè.
² ÿáëóêà ëþáëÿòü âîíè òóãîùîê³,
òà ò³ëüêè
Çåëåíèìè íå äîçâîëÿþòü
çáèâàòè ¿õ ç ã³ëêè.
Í³ ñïðàãà, í³ ãîëîä,
í³ âèãîäà ñêîðà, í³ ãðîø³
Äî ÷àñó íå çìóñÿòü ¿õ
ç ãðÿäêè ùîñü êèíóòè â êîø³ëü.
Áî òå, ùî ¿ì òðåáà — â ê³íö³,
³ íå çâåðõó — íàñïîä³,
Áî é ïë³ä íå íàñ³ííÿ,
íàñ³ííÿ — òî ñåðöå ó ïëîä³.
Õàé ç íüîãî êðàñà,
ì³æ êðàñè äîçð³âà âîíî ð³äêî.
Íàñ³ííÿ ïîñï³º — àæ ãåí,
ÿê îñèïëåòüñÿ êâ³òêà.
Âîíî íå äàºòüñÿ øâèäêèì,
âîíî ëþáèòü çàáàðíèõ,
Êîòð³ íåçâîðóøíî
ïåðåñòàðê³â æäóòü íåçóãàðíèõ —
Ïîæóõëèõ êîðîáî÷îê
ñåðåä îñ³ííüî¿ âîõðè,
Íà çâ’ÿë³ì ñòåáë³ — æîâòÿê³â
òà ñòðó÷ê³â ïåðåñîõëèõ...
Òåðï³ííÿ ïîòð³áíå!

² ùå, ³ ñòîêðàòíî — òåðï³ííÿ!
Áåç íüîãî é íå ìàð —
íå çáåðåø ³ ï³âæìåí³ íàñ³ííÿ.
ßê ìóäðîãî ñëîâà, äî ðå÷³,
äàðåìíî ÷åêàòè
Â³ä òîãî,
õòî, ïåðø í³æ ïîäóìàòè,
ðâåòüñÿ ñêàçàòè...

***
Ìîâ áäæîëè, ïëÿìè ñîíöÿ çîëîò³
Ì³æ ëèñòÿì ìåðåõòÿòü
³ — äèâî äèâíå! —
Áðèíÿòü, áðèíÿòü...
×è, ìîæå, öå îí ò³
Êðàñîë³ ïîíàä ïëîòîì òàê ÷àð³âíî
Âèäçâîíþþòü?
ßê ÷àñòî óâ³ ñí³
Ïðèõîäèâ ÿ ñþäè! Îö³ äåðåâà
² òóò öâ³ëè ùîðîêó, ³ â ìåí³...
Ñïåêîòíèé òèõèé ïîëóäåíü.
Ëèïíåâå ïðèáëÿêëå íåáî...
ß íå ñïëþ, íå ñïëþ!
²äó êð³çü ÿáëóí³ äî ïåðåëàçó,
Çóñòð³÷íîìó âêëîíÿþ÷èñü ã³ëëþ;
Ïî ïðàâó ðóêó òàì, çà ñàäîì çðàçó —
Óçâ³ç, ð³êà é äî îáð³þ ëóãè...
Î ïàì’ÿòå ìîÿ — áåçñìåðòíà ðóòî,
ßê áóéíî ïðîðîñòàº ï³âçàáóòå!
ßê ñîëîäêî áðèíÿòü ò³ ëàíöþãè,
Ùî íèìè ñåðöå äî çåìë³ ïðèêóòî!

***
Îòîé, ï³ä Ñòàë³íãðàäîì, 
êëàïòèê ñòåïó,
Ùî êðîâ’þ â ñîðîê äðóãîìó ïîëèâ,
Íå êîðèñòàâ ÿ íà ñâîþ ïîòðåáó,
Ó ãðóäè — «Çíàé, õòî ÿ!» — 
ñåáå íå áèâ.

Òà é ÷èì ÿ, ñïðàâä³, ì³ã áè çàíåñòèñÿ:
Ðîáèâ — ÿê âñ³ — 
ùî íà ñóäüáó ïðèéøëîñü.
Òàì ãîëîâè çëîæèëè ñîòí³ òèñÿ÷,
À êðîâ?
¿¿ òàì ìîðå ïðîëèëîñü.

Í³, í³, ìåíå ãîðäèíÿ íå òåðçàº
² ìàðíîñëàâ’ÿ íå ãí³òèòü ìàíà.
...² âñå æ òîé êëàïòèê
(çð³äêà, òà — áóâàº!)
Ó íåïðèìåðõë³é ïàì’ÿò³ çðèíà.

Æèòòÿ á³æèòü, 
ìîâ õòîñü éîãî ï³äãîíèòü,
Çà äíÿìè äí³ — çáèâàºøñÿ â ë³÷á³.

² ñòðàõ áåðå:
ìèíåø îñòàíí³ ãîíè,
À ùî çàëèøèø â ñâ³ò³ ïî ñîá³?

Ðÿäêè?
Î, ÿê äóðèòü ñåáå ñïîñ³áíî,
Ùî ÷àñ ¿õ íå òîðêíå!
Àëå äèâëþñü —
Ìî¿ é òåïåð... êîìó âîíè ïîòð³áí³?
Îòîæ áàæàâ áè,
òà — íå îáäóðþñü!...

À òàì, íà êëàïò³ òîìó, ùî íå ë³òî
×è êîëîñêè ðîñòèìóòü, ÷è òðàâà,
² â³÷íî áóäå ç ñâ³òîì ãîìîí³òè
¯õ ìîâîþ
äóøà ìîÿ æèâà...

***
ÌÎËÈÒÂÀ ÇÀ ÓÊÐÀ¯ÍÓ

Íå ïðàâîñëàâíèé, ÿ çà òåáå ðåâíî
Ñâîºìó Áîãîâ³ ìîëþñü, Âêðà¿íî.
Òÿæêà ãîäèíà âêîòðå (âêîòðå!) çíîâó
Òåáå ñï³òêàëà, é çëèãîäí³ òâî¿
Ìåí³ íåñòåðïíî êðàþòü äóøó, ìàìî.
ß çìàëêó òàê çîâó òåáå, áî çìàëêó
Óäÿ÷íèì ñåðöåì ìàòåðíüîãî ëîíà
Òåïëî ùåäðîòíå óáèðàþ é â³ðþ,
Ùî ÿ â ñ³ì'¿ íå ïàñèíîê ó òåáå.
Ç êîëèñêè òè ñâîþ êðèëàòó ìîâó
Äàëà ìåí³; ç òâî¿õ äæåðåë áåçäîííèõ
ß ïèâ ³ ï’þ ñíàãó; òâ³é â³ùèé äóõ —
Æèòòÿ ìîãî îñåðäÿ, Óêðà¿íî.
² ÿ áëàãàþ Áîãà, ùîá â³äðèíóâ
Â³ä òåáå âîðîã³â ï³äñòóïíó çãðàþ.
Íåõàé çàö³ïèòü ¿ì ðîòè ïîãàí³,
Ùî ï³äëî âåðãàþòü õóëó íà òåáå!
Íåõàé çàõëàíí³, çàãðåáóù³ ðóêè
¿ì ñìåðòíîþ ñóäîìîþ ïîêîð÷èòü!
À òè — ùîá çíîâ íà äóæ³ íîãè âñòàëà,
À òè — ùîá çíîâ ñâî¿ ì³öí³ ðàìåíà
Ðîçïðàâèëà, í³êîìó íå ï³äâëàäíà,
Äåðæàâî — ðàäîñòå ìîÿ é îïîðî!
Î Áàðóõ Àäîíàé, âñåìîæíèé Áîæå,
Øàíîáíî íàâêîë³íêè ñòàâøè, ðóêè
Äî Òåáå ïðîñòÿãàþ ó íàä³¿,
Ùî Òè ìîþ ìîëèòâó ùèðó ïðèéìåø.
Äàé âðàæ³ çàì³ðè ç³ðâàòü Âêðà¿í³!
Äàé ñèëè â³äðîäèòèñü Óêðà¿í³!
Äàé ùàñòÿ ¿é, ºäèí³é ³ äîâ³÷í³é
Ìî¿é ëþáîâ³!

***
ÑÌÀÊ ÎÑ²ÍÍÜÎÃÎ Â²ÒÐÓ

ß íàðåøò³ äîâ³äàâñü, 
ÿê îñ³íü ïðèõîäèòü ó ñâ³ò:
Âîíà ç â³òðîì ïðèõîäèòü, 
âîíà ïî÷èíàºòüñÿ ç â³òðó.

Îñü â³í ëèñòÿ óìêíóâ, 
³ ïîñ÷åçëè ç íèì íåâ³äü êóäè
Òàéíèõ øåïîò³â ìîâà 
³ ïòàñòâà ïåðåñâèñòè é ùåá³ò.

Òîæ óñå, ùî ï³ä ñîíöåì, 
íàïåâíå âæå ëàñêè íå æäè.
Â³òåð îñåí³... 

Ìàáóòü, òî ïðèéøëî¿ ñòàðîñò³ çíàê:
ß ïðèçíàâ éîãî ïðàâî 
â ìîþ óòðó÷àòèñÿ äîëþ.

Â³í âðèâàºòüñÿ é ñåðöå ìîº 
çàáèðàº â íåâîëþ,
² ó äí³â ìî¿õ òèõèõ íåçâè÷íèé 
ç'ÿâëÿºòüñÿ ñìàê.

Ùå ó ñèíÿâ³ íåáà ï³âòåïë³ 
íå âèñòèãëè òîíè.
Òà â îãîëåí³ì îáð³¿ 
ïîãëÿä ðîçãóáëåíî òîíå,
É ðîçóì³ºø, 
ùî â ö³é áåçêîíå÷íîñò³ çð³º ê³íåöü.
Ùî òàì çíèêëî? 
Ùî ò³ííþ ìàéíóëî íà òåìíîìó òë³?
Äåíü ÷è áóâ ÷è íå áóâ, 
à òåïåð óæå íàäâå÷³ð òüìàâèé.
Ñìàê îñ³ííüîãî â³òðó...
Ñìàê äèâà ïðîçð³ííÿ ã³ðêàâèé,
Ñìàê ìèíàííÿ âñüîãî, ÷èì òè ñíèâ,
×èì òè æèâ íà çåìë³.

Ïî÷àòîê íà ñòð. 1

«Не православНий, я за тебе ревНо
своєму богові молюсь, вкраїНо»
Ê 100-ëåòíåìó þáèëåþ Íàóìà Òèõîãî (1920-1996) – óêðàèíñêîãî ïîýòà åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ 

Íà÷àëî 90-õ 

Ñ æåíîé Èâîé, íà÷àëî 60-õ
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«Ýòîò ðîìàí ÿ íà÷èíàë ïè-
ñàòü â Êèåâå, â õàòå ó ìàòåðè.
Íî ïîòîì íå ñìîã ïðîäîëæàòü è
óåõàë: íå ìîã ñïàòü. Ïî íî÷àì
âî ñíå ÿ ñëûøàë êðèê: òî ÿ ëî-
æèëñÿ è ìåíÿ ðàññòðåëèâàëè â
ëèöî, â ãðóäü, â çàòûëîê, òî
ñòîÿë ñáîêó ñ òåòðàäêîé â ðó-
êàõ è æäàë íà÷àëà, à îíè íå
ñòðåëÿëè, ó íèõ áûë îáåäåííûé
ïåðåðûâ, îíè æãëè èç êíèã êî-
ñòåð, êà÷àëè êàêóþ-òî ïóëüïó,
à ÿ âñå æäàë, êîãäà æå ýòî ïðî-
èçîéäåò, ÷òîáû ÿ ìîã äîáðîñî-
âåñòíî âñå çàïèñàòü. Ýòîò
êîøìàð ïðåñëåäîâàë ìåíÿ, ýòî
áûë è íå ñîí, è íå ÿâü, ÿ âñêàêè-
âàë, ñëûøà â óøàõ êðèê òûñÿ÷
ãèáíóùèõ ëþäåé».

Àíàòîëèé Êóçíåöîâ

***
«ÂÑÅ ÆÈÄÛ ÃÎÐÎÄÀ

ÊÈÅÂÀ…»
27 ñåíòÿáðÿ, íà âîñüìîé

äåíü ïîñëå ñäà÷è Êèåâà âîé-
ñêàìè Êðàñíîé àðìèè, îêêó-
ïàöèîííûå âëàñòè áûâøåé
ñòîëèöû Ñîâåòñêîé Óêðàèíû
ðàñêëåèëè ïî ãîðîäó îêîëî
2000 îáúÿâëåíèé: «Âñå æèäû
ãîðîäà Êèåâà è îêðåñòíîñòåé
äîëæíû ÿâèòüñÿ â ïîíåäåëü-
íèê 29 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ê 8
÷àñàì óòðà íà óãîë Ìåëüíèêîâ-
ñêîé è Äîõòåðåâñêîé (âîçëå
êëàäáèùà). Âçÿòü ñ ñîáîé äîêó-
ìåíòû, äåíüãè, öåííûå âåùè, à
òàêæå òåïëóþ îäåæäó, áåëüå è
ïðî÷åå. Êòî èç æèäîâ íå âû-
ïîëíèò ýòî ðàñïîðÿæåíèå è
áóäåò íàéäåí â äðóãîì ìåñòå,
áóäåò ðàññòðåëÿí. Êòî èç ãðàæ-
äàí ïðîíèêíåò â îñòàâëåííûå æè-
äàìè êâàðòèðû è ïðèñâîèò ñåáå âå-
ùè, áóäåò ðàññòðåëÿí».

Ýòî áûëî âîçìåçäèå çà ñåðèþ
âçðûâîâ, ðàçðóøèâøèõ íåìåöêèé
øòàá, êîìåíäàòóðó è íåñêîëüêî äðó-
ãèõ çäàíèé: êðàñíîàðìåéöû ïðè îò-
ñòóïëåíèè ñóìåëè çàìèíèðîâàòü
îáúåêòû ñòðàòåãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ –
âèíó çà âçðûâû âçâàëèëè íà åâðååâ.

Ýñýñîâöû àðåñòîâàëè âåäóùèõ
ðàââèíîâ Êèåâà, êîòîðûõ ïðèíóäè-
ëè âûñòóïèòü ñ óñïîêàèâàþùèì çà-
ÿâëåíèåì: «Ïîñëå ñàíîáðàáîòêè
åâðåè è èõ äåòè áóäóò ïåðåïðàâëå-
íû â áåçîïàñíûå ìåñòà». Åâðåè
ñâîèì ðàââèíàì âåðèëè è íà÷àëè
ñòåêàòüñÿ ê Áàáüåìó ßðó – îâðàãó
äëèíîé 2,5 êì, ìåñòàìè äîñòèãàâ-
øåìó 50-ìåòðîâîé ãëóáèíû, êîòî-
ðûé áûë íàçíà÷åí ìåñòîì ñáîðà.

Ïðèáûâøèõ ðàçäåëèëè íà ãðóï-
ïû ïî 100 ÷åëîâåê, çàòåì ïîâåëè ê
îâðàãó. Æåðòâàì ïðèêàçàëè ðàçäåòü-
ñÿ, ïîñëå ÷åãî ìåòîäè÷íî íà÷àëè
ðàññòðåëèâàòü íà ãëàçàõ ó òåõ, êòî
åùå òîëüêî æäàë ñâîåãî ïîñëåäíåãî
÷àñà. Ïðèøëî áîëüøå, ÷åì îæèäà-
ëîñü. Òîãäà, â öåëÿõ ýêîíîìèè, ëþ-
äåé çàñòàâëÿëè ëîæèòüñÿ ðîâíûìè
ðÿäàìè íà òðóïû óáèòûõ è êàæäî-
ìó ñòðåëÿëè â çàòûëîê.

Ðàññòðåëèâàëè äâîå ñóòîê (ñ ïå-
ðåðûâîì íà íî÷ü) íå òîëüêî íåìöû
– àéíçàöãðóïïà «Ñ» (ñïåöýñêàäðîí

ñìåðòè, îñóùåñòâëÿâøèé ìàññîâûå
óáèéñòâà åâðååâ, öûãàí è êîììóíè-
ñòîâ íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòî-
ðèÿõ) ïîä êîìàíäîâàíèåì øòàí-
äàðòåíôþðåðà ÑÑ Îòòî Ðàøà. Â àê-
öèè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ïîäðàçäå-
ëåíèÿ âåðìàõòà è âñïîìîãàòåëüíîé
óêðàèíñêîé ïîëèöèè, â òîì ÷èñëå
ñôîðìèðîâàííûå èç æèòåëåé Çà-
ïàäíîé Óêðàèíû.

2 îêòÿáðÿ ïî ñïåöñâÿçè íà÷àëü-
íèêó Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ èìïåð-
ñêîé áåçîïàñíîñòè Ðåéíõàðäó Ãåéä-
ðèõó, îäíîìó èç ãëàâíûõ îðãàíèçà-
òîðîâ Õîëîêîñòà, óøåë «Äîêëàä îá
îïåðàòèâíîé îáñòàíîâêå â ÑÑÑÐ
¹101», â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî
òîëüêî çà äâà äíÿ, ñ 29 ïî 30 ñåí-
òÿáðÿ, «çîíäåðêîìàíäà «4à» ñ ïî-
ìîùüþ àéíçàöãðóïïû HG è äâóõ

ïîäðàçäåëåíèé óêðàèíñêîãî ïîëêà
ïîëèöèè «Þã» ëèêâèäèðîâàëà 33
771 åâðåÿ». Â ñëåäóþùåì äîêëàäå
îò 7 îêòÿáðÿ ñîîáùàëîñü: «Äåíüãè,
öåííûå âåùè, áåëüå è îäåæäà êîí-
ôèñêîâàíû, ÷àñòü èõ ïåðåäàíà äëÿ
îáåñïå÷åíèÿ «ôîëüêñäîé÷å», à äðó-
ãàÿ ÷àñòü – êîìèññàðèàòó ãîðîä-
ñêîé àäìèíèñòðàöèè äëÿ ðàçäà÷è
íóæäàþùåéñÿ ÷àñòè íàñåëåíèÿ. Ñà-
ìà àêöèÿ ïðîâåäåíà áåçóïðå÷íî.
Íèêàêèõ ïðîèñøåñòâèé íå áûëî».
Íåìöû, êàê âñåãäà, áûëè àêêóðàòíû
è ïóíêòóàëüíû.

Â ïåðâûå äíè îêòÿáðÿ ðàññòðå-
ëÿëè òåõ, êòî íå ÿâèëñÿ ïî ïðèêàçó
– îêîëî 17 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Ñ 29 ñåíòÿáðÿ ïî 11 îêòÿáðÿ
1941 ãîäà ýñýñîâöû è óêðàèíñêèå
ïîëèöàè óíè÷òîæèëè ïðàêòè÷åñêè
âñå åâðåéñêîå íàñåëåíèå ãîðîäà –
áîëåå 50 òûñÿ÷ ìóæ÷èí, æåíùèí,
ñòàðèêîâ è äåòåé. Çà âñå âðåìÿ îê-
êóïàöèè Êèåâà, äëèâøåéñÿ ñ 19
ñåíòÿáðÿ 1941-ãî ïî 6 íîÿáðÿ 1943
ãîäà, â Áàáüåì ßðó, ïî îäíèì äàí-
íûì, áûëè ðàññòðåëÿíû îêîëî 100
òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïî äðóãèì – 150 òû-
ñÿ÷. Íå òîëüêî åâðååâ, íî è öûãàí,
ñâÿùåííèêîâ, âîåííîïëåííûõ è óç-
íèêîâ êîíöëàãåðåé.

ÖÅÍÀ ÊÎÌÏÐÎÌÈÑÑÀ
Ýòî ôàêòû, êîòîðûå ÿ èçëîæèë

ñóõèì ãàçåòíûì ÿçûêîì.

Àíàòîëèé Êóçíåöîâ ìàëü÷èø-
êîé áûë î÷åâèäöåì ýòîé òðàãåäèè.

Â çðåëûå ãîäû îí íàïèñàë î
ïðîèñõîäèâøåì â Áàáüåì ßðó êíè-
ãó. Íàçâàë êíèãó ðîìàíîì-äîêóìåí-
òîì è ïðèíåñ ýòîò îáæèãàþùèé
äîêóìåíò, êîòîðûé áåç áîëè â ñåðä-
öå ÷èòàòü áûëî íåâîçìîæíî, â æóð-
íàë «Þíîñòü».

Â æóðíàëå ðóêîïèñü ïðî÷èòàëè
è ïîñîâåòîâàëè óáðàòü ãëàâû, â êî-
òîðûõ óñìîòðåëè «àíòèñîâåò÷èíó»
(ñðàâíåíèå íåìåöêîãî ðåæèìà ñî
ñòàëèíñêèì). Íî è îò äðóãîãî, áîëåå
ìÿãêîãî, âàðèàíòà ðåäàêòîðû áûëè
íå â âîñòîðãå – òðåáîâàëîñü ðàçðå-
øåíèå ñâûøå, ðóêîïèñü ïîøëà ïî
èíñòàíöèÿì è äîøëà äî ÖÊ ÊÏÑÑ.
Àâòîðó ðàññêàçàëè, ÷òî äîøëà îíà
äî ñàìîãî Ñóñëîâà. Ñåêðåòàðü ÖÊ,

îòâå÷àâøèé â ñòðàíå çà èäåîëîãèþ,
ðóêîïèñü îäîáðèë – ðåøèë, ÷òî ðî-
ìàí Êóçíåöîâà «Áàáèé ßð» îïðî-
âåðãàåò ñòèõîòâîðåíèå Åâòóøåíêî
«Íàä Áàáüèì ßðîì ïàìÿòíèêîâ
íåò…», îïóáëèêîâàííîå â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå» â 1961 ãîäó ïî ðå-
øåíèþ åå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Êîñî-
ëàïîâà è âûçâàâøåå íåäîâîëüíóþ
ðåàêöèþ òîãäàøíåãî ðóêîâîäñòâà.

Íî ïîñêîëüêó ïðåäóñìîòðèòåëü-
íûå ðåäàêòîðû ïðåäñòàâèëè íà ñà-
ìûé âåðõ ðóêîïèñü áåç íåêîòîðûõ
âûçûâàâøèõ ñîìíåíèå ãëàâ, ýòè ãëà-
âû ïîòðåáîâàëè îò àâòîðà óáðàòü. Â
äåëî âìåøàëèñü ñàì ãëàâíûé ðåäàê-
òîð «Þíîñòè» Áîðèñ Ïîëåâîé è îò-
âåòñòâåííûé ñåêðåòàðü æóðíàëà –
è ðóêîïèñü îò ìíîãî÷èñëåííûõ êó-
ïþð, ïðàâîê, ïîìåòîê è èñïðàâëå-
íèé óòðàòèëà ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé
âèä. Àâòîð âîçìóòèëñÿ, âîçíåãîäîâàë
è äàæå ïîòðåáîâàë âåðíóòü ðóêî-
ïèñü, íî ðóêîïèñü åìó íå âåðíóëè –
Êóçíåöîâ âñïîìèíàë, ÷òî «Ïîëåâîé
öèíè÷íî, èçäåâàÿñü, ãîâîðèë: «Ïå÷à-
òàòü èëè íå ïå÷àòàòü – íå âàì ðå-
øàòü. È ðóêîïèñü âàì íèêòî íå îò-
äàñò, è íàïå÷àòàåì êàê ñ÷èòàåì
íóæíûì». È íàïå÷àòàëè… Â èçóðî-
äîâàííîì âèäå, íåñìîòðÿ íà ïðî-
òåñò àâòîðà. Ïîòîìó ÷òî ÖÊ äàë
äîáðî, íó à êòî æå â ÑÑÑÐ ìîã
îñïîðèòü ðåøåíèå ÖÊ – ðàçâå
òîëüêî ñóìàñøåäøèé.

×òîáû êàê-òî óòåøèòü Êóçíåöî-
âà, Ïîëåâîé (àâòîð «Ïîâåñòè î íà-
ñòîÿùåì ÷åëîâåêå»!) ïîîáåùàë ïðî-
ñòàâèòü íà ïåðâîé ñòðàíèöå «Ðîìàí
ïå÷àòàåòñÿ â ñîêðàùåíèè» è… îá-
ìàíóë. Â 1966 ãîäó ïîñëå âñåõ ìû-
òàðñòâ ðîìàí-äîêóìåíò Àíàòîëèÿ
Êóçíåöîâà ñ èëëþñòðàöèÿìè Ñàââû
Áðîäñêîãî, ñ óæàñàþùåé âûðàçè-
òåëüíîñòüþ ïåðåäàâàâøèìè äóõ ðî-
ìàíà, áûë îïóáëèêîâàí â òðåõ íî-
ìåðàõ (8-10) æóðíàëà, êîòîðûé
ìãíîâåííî èñ÷åç èç âñåõ êíèæíûõ
êèîñêîâ. Ìåæäó ïðî÷èì, «Þíîñòü»
â òå ãîäû âûõîäèëà òèðàæîì 200
òûñÿ÷.

Â 1967 ãîäó â åùå áîëåå èçóðî-
äîâàííîì öåíçóðîé âèäå ðîìàí áûë
îïóáëèêîâàí â èçäàòåëüñòâå «Ìîëî-
äàÿ ãâàðäèÿ», ïîòîìó ÷òî â èçäà-

òåëüñòâå ïîâòîðèëàñü òà æå èñ-
òîðèÿ, ÷òî è â æóðíàëå – àâ-
òîð íàñòàèâàë íà ñâîåì, âîåâàë
çà êàæäóþ ôðàçó, íî áûë âû-
íóæäåí äîïèñûâàòü èäåéíî
âûäåðæàííûå êóñêè «äëÿ ðàâ-
íîâåñèÿ» è, â êîíöå êîíöîâ,
ñîãëàñèòüñÿ ñî âñåìè âû÷åðêè-
âàíèÿìè è ïîïðàâêàìè. ×òîáû
ñïàñòè êíèãó.

×òîáû îíà âûøëà â ñâåò è
ñòàëà äîñòóïíîé ÷èòàòåëþ. Òà-
êîâà áûëà öåíà êîìïðîìèññà.

Â 1969 ãîäó Àíàòîëèé Êóç-
íåöîâ áåæàë èç ÑÑÑÐ, âçÿâ ñ
ñîáîé ïåðåñíÿòûé íà ïëåíêó
ïîëíûé âàðèàíò ðîìàíà.

Â ïðåäèñëîâèè ê ïåðâîìó
áåñöåíçóðíîìó èçäàíèþ (òîëü-
êî ýòîò òåêñò îí ïðîñèë «ñ÷è-
òàòü äåéñòâèòåëüíûì»), âû-
øåäøåìó â Ãåðìàíèè â èçäà-
òåëüñòâå «Ïîñåâ» â 1970 ãîäó,

Êóçíåöîâ ïèñàë, ÷òî «ñèòóàöèÿ»
(ïîä «ñèòóàöèåé» àâòîð èìåë â âèäó
òî, î ÷åì â ñâîå âðåìÿ ïèñàë Îðóýëë
â ñâîåì ðîìàíå «1984» – ÷òî íå-
ëüçÿ áûëî â÷åðà, ìîæíî áûëî ñåãî-
äíÿ, èëè íàîáîðîò) â ÑÑÑÐ â î÷å-
ðåäíîé ðàç èçìåíèëàñü âî âðåìÿ
âûõîäà «Áàáüåãî ßðà» îòäåëüíîé
êíèãîé: «Êîìïåòåíòíûå ëþäè ìíå
ãîâîðèëè, ÷òî ñ êíèãîé ìíå ïîâåçëî,
åùå ìåñÿö-äðóãîé è îíà áû íå âû-
øëà. Êíèãà âäðóã âûçâàëà ãíåâ â ÖÊ
ÂËÊÑÌ, çàòåì â ÖÊ ÊÏÑÑ, ïóáëè-
êàöèÿ «Áàáüåãî ßðà» âîîáùå áûëà
ïðèçíàíà îøèáêîé, ïåðåèçäàíèå çà-
ïðåùåíî, â áèáëèîòåêàõ êíèãó ïå-
ðåñòàëè âûäàâàòü; íà÷èíàëàñü íîâàÿ
âîëíà ãîñóäàðñòâåííîãî àíòèñåìè-
òèçìà».

«ÂÑÅ Â ÝÒÎÉ ÊÍÈÃÅ –
ÏÐÀÂÄÀ»

Èç âñòóïèòåëüíîé ãëàâû ê ïîë-
íîìó èçäàíèþ «Áàáüåãî ßðà»:

«Êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë ýïèçîäû
ýòîé èñòîðèè ðàçíûì ëþäÿì, âñå â
îäèí ãîëîñ óòâåðæäàëè, ÷òî ÿ äîë-
æåí íàïèñàòü êíèãó.

Íî ÿ åå äàâíî ïèøó. Ïåðâûé
âàðèàíò, ìîæíî ñêàçàòü, íàïèñàí,
êîãäà ìíå áûëî 14 ëåò. Â òîëñòóþ
ñàìîäåëüíóþ òåòðàäü ÿ, â òå âðåìå-
íà ãîëîäíûé, ñóäîðîæíûé ìàëü-
÷èøêà, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì çàïèñàë
âñå, ÷òî âèäåë, ñëûøàë è çíàë î

Áàáüåì ßðå. Ïîíÿòèÿ íå èìåë, çà-
÷åì ýòî äåëàþ, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî
òàê íóæíî. ×òîáû íè÷åãî íå çàáûòü.

Òåòðàäü ýòà íàçûâàëàñü «Áàáèé
ßð», è ÿ ïðÿòàë åå îò ïîñòîðîííèõ
ãëàç. Ïîñëå âîéíû â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå áûë ðàçãóë àíòèñåìèòèçìà:
êàìïàíèÿ ïðîòèâ òàê íàçûâàåìîãî
«êîñìîïîëèòèçìà», àðåñòîâûâàëè
åâðåéñêèõ «âðà÷åé-îòðàâèòåëåé», à
íàçâàíèå Áàáèé ßð ñòàëî ÷óòü ëè íå
çàïðåòíûì.

Îäíàæäû ìîþ òåòðàäü íàøëà…
ìàòü, ïðî÷ëà, ïëàêàëà íàä íåé è ïî-
ñîâåòîâàëà õðàíèòü. Îíà ïåðâàÿ ñêà-
çàëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ äîëæåí íà-
ïèñàòü êíèãó.

×åì áîëüøå ÿ æèë íà ñâåòå, òåì
áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òî îáÿçàí ýòî
ñäåëàòü.

Ìíîãî ðàç ÿ ïðèíèìàëñÿ ïèñàòü
îáû÷íûé äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí,
íå èìåÿ, îäíàêî, íèêàêîé íàäåæäû,
÷òî îí áóäåò îïóáëèêîâàí… ß ïû-
òàëñÿ ïèñàòü îáûêíîâåííûé ðîìàí
ïî ìåòîäó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåà-
ëèçìà – åäèíñòâåííîìó, êîòîðûé ÿ
çíàë… Íî ïðàâäà æèçíè, ïðåâðàùà-
ÿñü â «ïðàâäó õóäîæåñòâåííóþ»… íà
ãëàçàõ òóñêíåëà, ñòàíîâèëàñü áàíàëü-
íîé, ãëàäåíüêîé, ëæèâîé è, íàêîíåö,
ïîäëîé…

ß ïèøó ýòó êíèãó, íå äóìàÿ
áîëüøå íè î êàêèõ ìåòîäàõ, íè î
êàêèõ âëàñòÿõ, ãðàíèöàõ, öåíçóðàõ
èëè íàöèîíàëüíûõ ïðåäðàññóäêàõ. ß
ïèøó òàê, ñëîâíî äàþ ïîä ïðèñÿ-
ãîé… ïîêàçàíèÿ íà ñàìîì âûñîêîì
÷åñòíîì ñóäå – è îòâå÷àþ çà êàæ-
äîå ñâîå ñëîâî. Â ýòîé êíèãå ðàññêà-
çàíà òîëüêî ïðàâäà – òàê, êàê ýòî
áûëî…

Âûðîñ ÿ íà îêðàèíå Êèåâà Êó-
ðåíåâêå, íåäàëåêî îò áîëüøîãî
îâðàãà, íàçâàíèå êîòîðîãî â ñâîå
âðåìÿ áûëî èçâåñòíî ëèøü ìåñò-
íûì æèòåëÿì – Áàáèé ßð… Îí íà-
õîäèëñÿ ìåæäó òðåìÿ êèåâñêèìè
ðàéîíàìè – Ëóêüÿíîâêîé, Êóðåíåâ-
êîé è Ñûðöîì, îêðóæåí êëàäáèùà-
ìè, ðîùàìè è îãîðîäàìè. Ïî äíó
åãî âñåãäà ïðîòåêàë î÷åíü ñèìïà-
òè÷íûé ÷èñòûé ðó÷ååê...

– Äåä, – ñïðîñèë ÿ, – åâðååâ
òóò ñòðåëÿëè èëè äàëüøå?...

Ìû çíàëè ýòîò ðó÷åé êàê ñâîè
ïÿòü ïàëüöåâ... Â íåì áûë õîðîøèé
êðóïíîçåðíèñòûé ïåñîê, íî ñåé÷àñ
îí áûë âåñü ïî÷åìó-òî óñûïàí áå-
ëûìè êàìåøêàìè. ß íàãíóëñÿ è
ïîäíÿë îäèí, ÷òîáû ðàññìîòðåòü.
Ýòî áûë îáãîðåâøèé êóñî÷åê êîñòè
âåëè÷èíîé ñ íîãîòü, ñ îäíîé ñòîðî-
íû áåëûé, ñ äðóãîé – ÷åðíûé... ìû
äîëãî øëè ïî ýòèì êîñòî÷êàì, ïîêà
íå ïðèøëè ê ñàìîìó íà÷àëó îâðàãà,
è ðó÷åé èñ÷åç, îí òóò çàðîæäàëñÿ èç
ìíîãèõ èñòî÷íèêîâ, ñî÷èâøèõñÿ èç-
ïîä ïåñ÷àíûõ ïëàñòîâ, îòñþäà-òî îí
è âûìûâàë êîñòè.

Îâðàã çäåñü ñòàë óçêèì, ðàçâåòâ-
ëÿëñÿ íà íåñêîëüêî ãîëîâ, è â îäíîì
ìåñòå ïåñîê ñòàë ñåðûì. Âäðóã ìû
ïîíÿëè, ÷òî èäåì ïî ÷åëîâå÷åñêîìó
ïåïëó. Ðÿäîì… ðàçìûòûé äîæäÿìè,
îáðóøèëñÿ ñëîé ïåñêà, èç-ïîä íåãî
âûãëÿäûâàëè ãðàíèòíûé òåñàíûé
âûñòóï è ñëîé óãëÿ... Íà ñêëîíå ïàñ-

Î×ÅÂÈÄÅÖ
ÃЕННАдИЙ ЕВÃРАФОВ

55 ëåò íàçàä Àíàòîëèé Êóçíåöîâ ïðåäëîæèë ðåäàêöèè æóðíàëà «Þíîñòü» ðóêîïèñü ðîìàíà «Áàáèé ßð»

ëèñü êîçû, à òðîå ìàëü÷èøåê-ïà-
ñòóøêîâ… óñåðäíî äîëáèëè ìîëîò-
êàìè óãîëü è ðàçìåëü÷àëè åãî íà
ãðàíèòíîì âûñòóïå. Ìû ïîäîøëè.
Óãîëü áûë çåðíèñòûé, áóðîãî îòòåí-
êà, òàê ïðèìåðíî, êàê åñëè áû ïà-
ðîâîçíóþ çîëó ñìåøàòü ñî ñòîëÿð-
íûì êëååì.

– ×òî âû äåëàåòå? – ñïðîñèë ÿ.
– À âîò! – îäèí èç íèõ äîñòàë

èç êàðìàíà ãîðñòü ÷åãî-òî áëåñòÿ-
ùåãî è ãðÿçíîãî, ïîäáðîñèë íà ëà-
äîíè.

Ýòî áûëè ïîëóñïëàâèâøèåñÿ çî-
ëîòûå êîëüöà, ñåðüãè, çóáû. Îíè äî-
áûâàëè çîëîòî.

Ìû ïîõîäèëè âîêðóã, íàøëè
ìíîãî öåëûõ êîñòåé, ñâåæèé, åùå
ñûðîé ÷åðåï è ñíîâà êóñêè ÷åðíîé
çîëû ñðåäè ñåðûõ ïåñêîâ. ß ïîäî-
áðàë îäèí êóñîê, êèëîãðàììà äâà
âåñîì, óíåñ ñ ñîáîé è ñîõðàíèë. Ýòî
çîëà îò ìíîãèõ ëþäåé, â íåé âñå ïå-
ðåìåøàëîñü – òàê ñêàçàòü, èíòåðíà-
öèîíàëüíàÿ çîëà.

Òîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî íàäî âñå ýòî
çàïèñàòü, ñ ñàìîãî íà÷àëà, êàê ýòî
áûëî íà ñàìîì äåëå, íè÷åãî íå ïðî-
ïóñêàÿ è íè÷åãî íå âûìûøëÿÿ. Âîò
ÿ ýòî äåëàþ, ïîòîìó ÷òî, çíàþ, îáÿ-
çàí ýòî ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî, êàê ãî-
âîðåíî â «Òèëå Óëåíøïèãåëå», ïå-
ïåë Êëààñà ñòó÷èò â ìîå ñåðäöå.

Òàêèì îáðàçîì, ñëîâî «äîêó-
ìåíò», ïðîñòàâëåííîå â ïîäçàãîëîâ-
êå ýòîãî ðîìàíà, îçíà÷àåò, ÷òî çäåñü
ìíîþ ïðèâîäÿòñÿ òîëüêî ïîäëèí-
íûå ôàêòû è äîêóìåíòû è ÷òî íè
ìàëåéøåãî ëèòåðàòóðíîãî äîìûñëà,
òî åñòü òîãî, êàê ýòî «ìîãëî áûòü»
èëè «äîëæíî áûëî áûòü», çäåñü
íåò».

Ñ ÖÅËÜÞ ÑÁÎÐÀ
Ïîáåã Àíàòîëèÿ Êóçíåöîâà áûë

íàñòîëüêî ÷ðåçâû÷àéíûì ïðîèñøå-
ñòâèåì, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ
Þðèé Àíäðîïîâ ñ÷åë íåîáõîäèìûì
èíôîðìèðîâàòü î íåì Ñîâåò ìè-
íèñòðîâ. 4 àâãóñòà 1969 ãîäà ïèñüìî
ñ äëèííûì çàãîëîâêîì «Î ìåðàõ
âîçäåéñòâèÿ íà àíãëèéñêèå âëàñòè ñ
öåëüþ âîçâðàùåíèÿ ïèñàòåëÿ Êóç-
íåöîâà» óøëî â Ñîâìèí:

«24 èþëÿ 1969 ã. â Àíãëèþ ñ öå-
ëüþ ñáîðà ìàòåðèàëîâ äëÿ ñîçäàíèÿ
íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ î Â.È.Ëåíèíå
âûåõàë Êóçíåöîâ Àíàòîëèé Âàñèëü-
åâè÷, 1929 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæå-
íåö ã.Êèåâà, ÷ëåí ÊÏÑÑ ñ 1955 ã.,
îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü Òóëüñêîãî
îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé

ÐÑÔÑÐ, çàìåñòèòåëü ñåêðåòàðÿ ïàð-
òèéíîé îðãàíèçàöèè îòäåëåíèÿ,
÷ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà
«Þíîñòü» ñ èþíÿ 1969 ã.

Ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ
Êóçíåöîâ çàíèìàåòñÿ ñ 1948 ã. Íàè-
áîëåå çíà÷èòåëüíûìè åãî ïðîèçâå-
äåíèÿìè ÿâëÿþòñÿ «Ïðîäîëæåíèå
ëåãåíäû», «Áàáèé ßð» (èçäàí â 33
ñòðàíàõ ìèðà) è «Îãîíü». Êðîìå òî-
ãî, â 1960 ã. áûëè îïóáëèêîâàíû åãî
ñáîðíèêè «Ñîëíå÷íûé äåíü» è «Ïî-
âåñòü î ìîëîäûõ ïîäïîëüùèêàõ».
Ðåäàêöèåé æóðíàëà «Þíîñòü» ñ
Êóçíåöîâûì çàêëþ÷åí äîãîâîð íà
ïóáëèêàöèþ íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ î
Â.È.Ëåíèíå, à íà êèåâñêîé êèíîñòó-
äèè èì.Äîâæåíêî ñíèìàåòñÿ ôèëüì
ïî åãî ñöåíàðèþ «Áàáèé ßð». …

Ïî èíôîðìàöèè ïîñîëüñòâà
ÑÑÑÐ â Àíãëèè, âå÷åðîì 28 èþ-
ëÿ Êóçíåöîâ óøåë èç ãîñòèíèöû
è, êàê ñîîáùèëî ïîçäíåå Ìèíè-
ñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë Àíã-
ëèè, îáðàòèëñÿ ñ õîäàòàéñòâîì
ðàçðåøèòü åìó îñòàòüñÿ â ñòðà-
íå. Ïðîñüáà Êóçíåöîâà óäîâëå-
òâîðåíà.

Â ýòîé ñâÿçè ñîâåòñêîå ïî-
ñîëüñòâî ïîòðåáîâàëî îò ÌÈÄ
Àíãëèè äàòü âîçìîæíîñòü ñîâåò-
ñêîìó êîíñóëó íåçàìåäëèòåëüíî
âñòðåòèòüñÿ ñ Êóçíåöîâûì, îä-
íàêî â ñâîåì îòâåòå ÌÈÄ Àíã-
ëèè, ññûëàÿñü íà çàÿâëåíèå
ÌÂÄ, ñîîáùèëî, ÷òî Êóçíåöîâ
ÿêîáû íå æåëàåò âñòðå÷àòüñÿ ñ
íàøèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè. …

Ñ îêòÿáðÿ 1968 ã. ñ Êóçíå-
öîâûì ïîääåðæèâàë êîíòàêò
ñîòðóäíèê îðãàíîâ ãîñáåçîïàñ-
íîñòè, êîòîðîãî îí èíôîðìèðî-
âàë î ñåðüåçíûõ êîìïðîìåòèðóþ-
ùèõ ìàòåðèàëàõ â îòíîøåíèè ãðóï-
ïû ïèñàòåëåé èç ñâîåãî áëèçêîãî
îêðóæåíèÿ.

Êóçíåöîâ íåîäíîêðàòíî âû-
åçæàë çà ãðàíèöó – âî Ôðàíöèþ â
1961 ã., â ×åõîñëîâàêèþ â 1959 è
1967 ãã., â Áîëãàðèþ â 1966 ã. è â
Âåíãðèþ â 1963 è 1967 ãã. Ïîåçäêà
Êóçíåöîâà â Àíãëèþ ðàçðåøåíà Êî-
ìèññèåé ïî âûåçäàì Òóëüñêîãî îá-
êîìà ÊÏÑÑ. Îðãàíû ãîñóäàðñòâåí-
íîé áåçîïàñíîñòè îñíîâàíèé âîçðà-
æàòü ïðîòèâ âûåçäà Êóçíåöîâà çà
ãðàíèöó íå èìåëè. …

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî çà ïîñëåäíèå ãî-
äû èìåëè ìåñòî è äðóãèå ñëó÷àè íå-
âîçâðàùåíèÿ íà Ðîäèíó îòäåëüíûõ
ëèòåðàòîðîâ, ñ÷èòàëè áû öåëåñîîá-
ðàçíûì ïîðó÷èòü Ñîþçó ïèñàòåëåé

ïðîâåñòè ñîáðàíèÿ â êîëëåêòèâàõ
ïèñàòåëåé ñ îñóæäåíèåì ôàêòîâ
ïðåäàòåëüñòâà è íåäîñòîéíîãî ïîâå-
äåíèÿ íåêîòîðûõ òâîð÷åñêèõ ðàáîò-
íèêîâ çà ãðàíèöåé».

Çäåñü ÿ äîëæåí ñäåëàòü íå-
ñêîëüêî ïðèìå÷àíèé ê ïèñüìó
Àíäðîïîâà.

Ïîä «îòäåëüíûìè íåâîçâðàùåí-
öàìè» ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ èìåë â âè-
äó Ëåîíèäà Âëàäèìèðîâà (Ôèíêåëü-
øòåéíà), Ìèõàèëà Äåìèíà (Òðèôî-
íîâà) è Àðêàäèÿ Áåëèíêîâà.

Æóðíàëèñò Ëåîíèä Âëàäèìèðîâ
â 1966 ãîäó âî âðåìÿ ïîåçäêè â
Àíãëèþ îáðàòèëñÿ ê àíãëèéñêîìó
ïðàâèòåëüñòâó çà ïîëèòè÷åñêèì óáå-
æèùåì. Ïðîçàèê Ìèõàèë Äåìèí

(äâîþðîäíûé áðàò Þðèÿ Òðèôîíî-
âà) â 1968 ãîäó âûåõàë ïî òóðèñòè-
÷åñêîé âèçå â Ïàðèæ, ãäå ïðèíÿë
ðåøåíèå íà ðîäèíó íå âîçâðàùàòü-
ñÿ. Ëèòåðàòóðîâåä Àðêàäèé Áåëèí-
êîâ ÷åðåç Âåíãðèþ, êîòîðóþ åìó
ðàçðåøèëè ïîñåòèòü â 1968 ãîäó,
ñóìåë äîáðàòüñÿ äî Þãîñëàâèè, à
îòòóäà ïåðåáðàëñÿ â ÑØÀ.

Ãîâîðÿ ñëîâàìè ïðåäñåäàòåëÿ
ÊÃÁ, Àíàòîëèé Êóçíåöîâ «ïîääåð-
æèâàë êîíòàêò» ñ Åâãåíèåì Åâòó-
øåíêî, Àíàòîëèåì Ãëàäèëèíûì,
Îëåãîì Åôðåìîâûì, Àðêàäèåì Ðàé-
êèíûì è ìíîãèìè äðóãèìè âèäíû-
ìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîâåòñêîé èí-
òåëëèãåíöèè.

Ñîþç ïèñàòåëåé íåîáõîäèìûå
ñîáðàíèÿ ïðîâåë, ôàêòû ïðåäàòåëü-
ñòâà è íåäîñòîéíîãî ïîâåäåíèÿ îò-

äåëüíûõ ñâîèõ ÷ëåíîâ îñóäèë. Êðî-
ìå òîãî, â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»
ïîÿâèëàñü ãíåâíàÿ ñòàòüÿ Áîðèñà
Ïîëåâîãî «Íåñêîëüêî ñëîâ î áûâ-
øåì Àíàòîëèè Êóçíåöîâå», â êîòî-
ðîé ãëàâíûé ðåäàêòîð «Þíîñòè»
ðàññêàçàë urbi et orbi («ê ãîðîäó è ê
ìèðó»), ãäå urbi áûëà Ìîñêâà, à orbi
– Ëîíäîí, êàêîé åãî «áûâøèé» àâ-
òîð «íåãîäÿé, ïîäëåö è ïðîõîäè-
ìåö».

ÍÀ ÑÂÎÁÎÄÅ 
È ÍÀ «ÑÂÎÁÎÄÅ»

Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â
Ëîíäîíå, êîòîðîãî Àíàòîëèé Êóçíå-
öîâ çíàë, äà è òî ïî ãîëîñó, áûë
Àíàòîëèé Ìàêñèìîâè÷ Ãîëüäáåðã.

Ýòî îí, êîììåíòàòîð Ðóññêîé
ñëóæáû Áè-áè-ñè, åæåäíåâíî
âûõîäèë â ýôèð ñî ñâîåé ïðî-
ãðàììîé «Ãëÿäÿ èç Ëîíäîíà»,
êîòîðóþ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå,
íåñìîòðÿ íà «ãëóøèëêè», âñå-
òàêè óõèòðÿëèñü ñëóøàòü ìèë-
ëèîíû ñîâåòñêèõ ãðàæäàí
(«Åñòü îáû÷àé íà Ðóñè – íî÷üþ
ñëóøàòü Áè-áè-ñè»). Êóçíåöîâ
ñóìåë âûéòè íà Ãîëüäáåðãà, òîò
ïîìîã åìó ñâÿçàòüñÿ ñ àâòîðè-
òåòíûìè àíãëèéñêèìè ãàçåòà-
ìè. È óæå 1 àâãóñòà àíãëèé-
ñêèå ÷èòàòåëè ñìîãëè îçíàêî-
ìèòüñÿ ñ «Îáðàùåíèåì ê ìè-
ðîâîé îáùåñòâåííîñòè», «Çà-
ÿâëåíèåì î âûõîäå èç ÊÏÑÑ»
è «Îòêðûòûì ïèñüìîì ïðàâè-
òåëüñòâó ÑÑÑÐ» ñîâåòñêîãî áåã-
ëåöà, â êîòîðûõ îí îáúÿñíÿë
ìîòèâû ñâîåãî ïîñòóïêà. À ÷å-
ðåç íåñêîëüêî äíåé – ñ ïðè-
çíàíèåì î ñîòðóäíè÷åñòâå ñ

ÊÃÁ è äîíîñàõ (êîòîðûå, ïî åãî
óòâåðæäåíèþ, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé
ðàçâåñèñòóþ «êëþêâó») íà Åâãåíèÿ
Åâòóøåíêî, Âàñèëèÿ Àêñåíîâà è
Àíàòîëèÿ Ãëàäèëèíà. Çàòåì Êóçíå-
öîâ ïóáëè÷íî îáúÿâèë î âûõîäå èç
âñåõ ñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèé è îò-
ðåêñÿ îò âñåãî òîãî, ÷òî áûëî íà-
ïå÷àòàíî ïîä åãî ôàìèëèåé, çàÿâèâ,
÷òî «áûë íå÷åñòíûì, ïðèñïîñîá-
ëÿþùèìñÿ, ìàëîäóøíûì àâòîðîì».

Ïîâåäåíèå Êóçíåöîâà â Ëîíäî-
íå ðåçêî îñóäèë Àíäðåé Àìàëüðèê
– àâòîð êíèãè «Ïðîñóùåñòâóåò ëè
Ñîâåòñêèé Ñîþç äî 1984 ãîäà?», à
íå ïðîñòèâøèé ñâîåãî òîâàðèùà ïî
ïîêîëåíèþ äî êîíöà ñâîåé æèçíè
Àêñåíîâ âûâåë åãî â ðîìàíå «Îæîã»
â îáðàçå ìåëêîãî ñîâåòñêîãî êîí-
ôîðìèñòà, êîòîðûé ïîñëå áåãñòâà

íà Çàïàä íà÷èíàåò ðàçîáëà÷àòü ðå-
æèì è ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê îí
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òàéíî íåíàâè-
äåë êîììóíèñòè÷åñêèé òîòàëèòàð-
íûé ðåæèì.

Çà ãîäû ýìèãðàöèè Êóçíåöîâ
ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå íàïèñàë –
ïûòàëñÿ çàêîí÷èòü ðîìàí «Òeé÷
Ôàéâ», êîòîðûé íà÷àë ïèñàòü åùå
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íî òàê è íå
çàêîí÷èë. Ýòî áûë òÿæåëûé òâîð-
÷åñêèé êðèçèñ, òàêîå ñëó÷àåòñÿ, è
íåðåäêî. Êðèçèñ Àíàòîëèé ïðå-
îäîëåâàë, óéäÿ â æóðíàëèñòèêó –
ñ îñåíè 1972 ãîäà ðàáîòàë íà ðà-
äèîñòàíöèè «Ñâîáîäà», ðåãóëÿðíî
âûñòóïàÿ â ïðîãðàììå «Ïèñàòåëè
ó ìèêðîôîíà». Ê ëèòåðàòóðå íå
âåðíóëñÿ – îñòàëñÿ â èñòîðèè àâ-
òîðîì óíèêàëüíîé êíèãè î Áàáü-
åì ßðå. Ïîòîìó ÷òî â îòëè÷èå îò
âñåõ äðóãèõ àâòîðîâ, ïèñàâøèõ îá
ýòîé òðàãåäèè, îí áûë åå î÷åâèä-
öåì.

ÏÎÑËÅ ÒÐÀÃÅÄÈÈ
Â 1960-å ãîäû Áàáèé ßð, ñòàâ-

øèé èìåíåì íàðèöàòåëüíûì, ïåðå-
èìåíîâàëè â Ñûðåöêèé ßð, à ìåñòî
ãèáåëè áîëåå ÷åì 100 òûñÿ÷ åâðååâ
ñòàëî îôèöèàëüíî íàçûâàòüñÿ «ìå-
ñòîì ðàññòðåëà æåðòâ ôàøèçìà â
Øåâ÷åíêîâñêîì ðàéîíå» – âëàñòè
ïûòàëèñü ïîëíîñòüþ ñòåðåòü ïà-
ìÿòü îá ýòîì òðàãè÷åñêîì íå òîëü-
êî äëÿ êèåâëÿí ìåñòå. È òîëüêî â
1976 ãîäó â Áàáüåì ßðó áûë âîçâå-
äåí 15-ìåòðîâûé ìîíóìåíò ñ âûáè-
òûìè íà ïëèòå ó ïîäíîæèÿ ñëîâà-
ìè: «Çäåñü â 1941-1943 ãîäàõ íå-
ìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè
áûëî ðàññòðåëÿíî ñâûøå ñòà òûñÿ÷
ãðàæäàí ãîðîäà Êèåâà è âîåííî-
ïëåííûõ».

Â 1986 ãîäó Âèêòîð Íåêðàñîâ,
æèâøèé â ýìèãðàöèè, çàâåðøèë
ñòàòüþ «Áàáèé ßð, 45 ëåò» ñëîâàìè:
«Çäåñü ðàññòðåëÿíû ëþäè ðàçíûõ
íàöèîíàëüíîñòåé, íî òîëüêî åâðåè
óáèòû çà òî, ÷òî îíè åâðåè...».

«ÎÁÍÀÆÅÍÍÛÉ ÍÅÐÂ»
29 ñåíòÿáðÿ 2009 ãîäà â Êèåâå

áûë îòêðûò ïàìÿòíèê ïèñàòåëþ
Àíàòîëèþ Êóçíåöîâó è åãî ãåðîþ
èç ðîìàíà «Áàáèé ßð» – ìàëü÷èê
÷èòàåò ïðèêàç íåìåöêèõ îêêóïà-
öèîííûõ âëàñòåé: «Âñå æèäû ãîðîäà
Êèåâà…». Àëåêñåé Êóçíåöîâ, ñûí
ïèñàòåëÿ, íàçâàë ýòîò ïàìÿòíèê
«îáíàæåííûì íåðâîì». Äîáàâèòü ê
ýòîìó íå÷åãî.

ÁÓÄÅÌÎ ÐÀÄ² ÂÀÌ ÄÎÏÎÌÎÃÒÈ

ßêùî Âè ñàìîòí³, ÿêùî Âàì íå âèñòà÷àº äóøåâíî¿ äîáðîòè òà
òóðáîòè, Êè¿âñüêèé Öåíòð äëÿ ëþäåé ïîõèëîãî â³êó çàïðîøóº Âàñ
íà ïîñò³éíå ïðîæèâàííÿ â îêðåìèõ êâàðòèðàõ, ÿê³ çàáåçïå÷åí³ âñ³ì
íåîáõ³äíèì. Ìåøêàþ÷è â íàøîìó äîì³, Âè çáåð³ãàºòå ñâîþ ïåíñ³þ,
íå ñïëà÷óºòå êîìóíàëüí³ ïëàòåæ³, çàáåçïå÷óºòåñü òðèðàçîâèì
õàð÷óâàííÿì. Ö³ëîäîáîâî äî âàøèõ ïîñëóã ÷åðãîâèé ìåäïðàö³âíèê
òà ìåòîäèñò.

Ðàä³ áóäåìî Âàì äîïîìîãòè!
Íàø òåëåôîí 531-54-00

Òåëåôîíóéòå ç 10 äî 18, êð³ì ñóáîòè

Øàíîâí³ áàòüêè!
ÂÈ ÕÎ×ÅÒÅ, ÙÎÁ ÂÀØÀ ÄÈÒÈÍÀ ÎÒÐÈÌÀËÀ ÑÓ×ÀÑÍÓ ªÂÐÅÉÑÜÊÓ ÎÑÂ²ÒÓ?

Çàêëàä çàãàëüíî¿ ñåðåäíüî¿ îñâ³òè – àêàäåì³÷íèé ë³öåé ¹299 – íàâ÷àëüíèé çàêëàä, 
ÿêèé âàì ïîòð³áåí. Ðîçãëÿíåìî éîãî ïåðåâàãè:

– íàïîâíåííÿ êëàñ³â – 10-25 ä³òåé; 
– øêîëà ïîâíîãî äíÿ ó 1-11 êëàñàõ;
– íàéêðàù³ â÷èòåë³;
– çðó÷íå ðîçòàøóâàííÿ ó öåíòð³ Îáîëîí³ á³ëÿ ñòàíö³¿ ìåòðî «Ì³íñüêà»;
– çàòèøíà, ñ³ìåéíà àòìîñôåðà;
– òðè ìîâè íàâ÷àííÿ (óêðà¿íñüêà, àíãë³éñüêà, ³âðèò); 
– ñó÷àñí³ îñâ³òí³ òà âèõîâí³ òåõíîëîã³¿; 
– åêñêóðñ³¿ äëÿ ó÷í³â ó êðà¿íè  ÑÍÄ, ªâðîïè òà Àìåðèêè;
– øèðîêà ìåðåæà ãóðòê³â òà ôàêóëüòàòèâ³â;
– äëÿ ä³òåé ç ³íøèõ ðåã³îí³â Óêðà¿íè º ãóðòîæèòîê  ³ç çðó÷íèìè ê³ìíàòàìè íà 2-3 îñîáè;
– ðîçâîçêà ç óñ³õ ðàéîí³â Êèºâà;
– 3-ðàçîâå ïîâíîö³ííå õàð÷óâàííÿ;
– ðîçâèâàþ÷³ ïðîãðàìè äëÿ ä³òåé â³ä 2 äî 6 ðîê³â ó äèòÿ÷îìó ñàäêó;
– çì³ñòîâíèé ë³òí³é â³äïî÷èíîê ó ì³æíàðîäíîìó òàáîð³ Êè¿âñüêî¿ ºâðåéñüêî¿ ãðîìàäè;
– áàòüêè ìàþòü ìîæëèâ³ñòü òåæ äîëó÷èòèñÿ äî âèâ÷åííÿ ³ñòîð³¿ òà òðàäèö³é.
Âàøà äèòèíà ðåàë³çóº ñâî¿ òâîð÷³ òà íàóêîâ³  îáäàðóâàííÿ òà  îòðèìàº ïîâíó ñåðåäíþ îñâ³-

òó  ç ìîæëèâ³ñòþ âèñîêîãî ð³âíÿ òà äèôåðåíö³éîâàíîãî âèâ÷åííÿ ³âðèòó òà àíãë³éñüêî¿ ìîâè, ³í-
ôîðìàòèêè òà ñó÷àñíèõ êîìï’þòåðíèõ òåõíîëîã³é, ïðåäìåò³â ãóìàí³òàðíîãî, ïðèðîäíè÷îãî öèê-
ë³â, òî÷íèõ íàóê. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ë³öåþ Âàøà äèòèíà çìîæå ïðîäîâæèòè íàâ÷àííÿ ó íàéêðàùèõ
çàêëàäàõ Óêðà¿íè, ÑØÀ, ²çðà¿ëþ, Êàíàäè, Âåëèêîáðèòàí³¿.

Àäðåñà ë³öåþ: 04212, ì. Êè¿â, âóë.Òèìîøåíêà, 2á, òåë. 410-46-07, 418-23-34
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Ñðåäè íàãðàæäåííûõ ïðàâèòåëü-
ñòâåííûìè íàãðàäàìè â Äåíü Íåçàâè-
ñèìîñòè áûë Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ ÇÀ-
ÁÀÐÊÎ – èçâåñòíûé èñòîðèê, çàñëó-
æåííûé äåÿòåëü íàóêè è òåõíèêè
Óêðàèíû, ëàóðåàò ïðåìèè Íàöèîíàëü-
íîé àêàäåìèè íàóê, îí óêàçîì Ïðåçè-
äåíòà Óêðàèíû ¹335/2020 áûë óäî-
ñòîåí îðäåíà «Çà çàñëóãè» II ñòåïåíè.

Áîðèñà Çàáàðêî äàâíî è õîðîøî
çíàþò â åâðåéñêîì ìèðå Óêðàèíû – íå
òîëüêî êàê ïðåäñåäàòåëÿ Âñåóêðàèí-
ñêîé àññîöèàöèè åâðååâ-áûâøèõ óçíè-
êîâ ãåòòî è íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé,
ðóêîâîäèòåëÿ íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëü-
ñêîãî Öåíòðà «Ïàìÿòü Êàòàñòðîôû»,
âèöå-ïðåçèäåíòà Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþ-
çà îáùåñòâåííûõ îáúåäèíåíèé åâðååâ-
áûâøèõ óçíèêîâ ôàøèçìà, ÷ëåíà Íà-
áëþäàòåëüíîãî ñîâåòà Ìåæäóíàðîäíîãî
ôîíäà «Âçàèìîïîíèìàíèå è òîëå-
ðàíòíîñòü».

Ìíîãî ëåò Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷
ðóêîâîäèë ñîöèàëüíûì îòäåëîì
êèåâñêîãî Äæîéíòà, áûë äèðåêòî-
ðîì Êèåâñêîãî èíñòèòóòà ñîöè-
àëüíûõ è îáùèííûõ ðàáîòíèêîâ,
êîîðäèíàòîðîì ïðîãðàììû
Äæîéíòà «Õîëîêîñò».

Áîðèñ Çàáàðêî – àâòîð áîëåå
250 êíèã è ñòàòåé, îïóáëèêîâàí-
íûõ â Óêðàèíå, Àâñòðèè, Âåëèêî-
áðèòàíèè, Âåíãðèè, Ãåðìàíèè, Èç-
ðàèëå, Ðîññèè, ÑØÀ. Â ïîñëåäíèå
ãîäû èìåííî ñîçäàíèå êíèã, ïîñâÿ-
ùåííûõ ïðîáëåìàòèêå Õîëîêî-
ñòà, ñòàëî ãëàâíûì äåëîì åãî
æèçíè. Ýòî ëîãè÷íî äëÿ èñòîðèêà,
êîòîðûé â äåòñòâå ñàì áûë óçíè-
êîì Øàðãîðîäñêîãî ãåòòî â Âèí-
íèöêîé îáëàñòè.

Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ ïîäåëèëñÿ ñ
íàìè âîñïîìèíàíèÿìè î ãîäàõ
âîéíû è ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè
íà àêòóàëüíûå òåìû, ðàññêàçàë î
ñâîåé ðàáîòå íàä êíèãàìè î Õîëîêîñòå.

– Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷, ïî÷åìó âû
ñòîëüêî âðåìåíè è ýíåðãèè óäåëÿåòå
èìåííî êíèãàì î Õîëîêîñòå?

– Â ìîåé ñåðèè «Õîëîêîñò â Óêðàèíå.
1941-1944» âûøëè øåñòü êíèã – «Æè-
âûìè îñòàëèñü òîëüêî ìû» (1999-2000),
òðåõòîìíèê «Æèçíü è ñìåðòü â ýïîõó Õî-
ëîêîñòà. Ñâèäåòåëüñòâà è äîêóìåíòû»
(2006-2008) è äâóõòîìíèê «Ìû õîòåëè
æèòü. Ñâèäåòåëüñòâà è äîêóìåíòû»
(2013-2014).

Íà îñíîâå ýòèõ êíèã âûøëè èçäàíèÿ íà
àíãëèéñêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ.

Ñåãîäíÿ ÿ ðàáîòàþ íàä áîëüøîé ôóíäà-
ìåíòàëüíîé êíèãîé íà óêðàèíñêîì ÿçûêå.

Ìû ïðîâîäèëè ïðåçåíòàöèè íàøèõ
êíèã âî ìíîãèõ ãîðîäàõ Óêðàèíû è â 22
ãîðîäàõ Ãåðìàíèè è Øâåéöàðèè, è ÿ áûë
î÷åíü óäèâëåí, êàê ìàëî ëþäè çíàþò î Õî-
ëîêîñòå. Êñòàòè, êîãäà â Åâðîïå â êîíöå
2018 ãîäà ïðîâîäèëè îïðîñ, òî âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî 34% åâðîïåéöåâ âîîáùå íå
èìåþò ïîíÿòèÿ îá ýòîé ñòðàøíîé åâðåé-
ñêîé òðàãåäèè.

È ýòî ñâÿçàííûå âåùè – íåçíàíèå î
Õîëîêîñòå, åãî îòðèöàíèå è ðîñò àíòèñå-
ìèòèçìà. Ñåãîäíÿ ðåçêî ïîäíÿëàñü âîëíà
êñåíîôîáèè, àíòèñåìèòèçìà ñ ïðèìåíåíè-
åì íàñèëèÿ è íåíàâèñòè, îñîáåííî â ñòðà-
íàõ Çàïàäà. Ïî ñëîâàì êàíöëåðà Ãåðìàíèè
Àíãåëû Ìåðêåëü, «àíòèñåìèòñêèå è íàöèî-
íàëèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ñíîâà íàáèðàþò
ïîïóëÿðíîñòü è ñòàíîâÿòñÿ îáûäåííûì ÿâ-

ëåíèåì», à èçäàíèå The New York Times
çàïóñòèëî ôðàçó «Õîëîêîñò óãàñàåò â ïàìÿ-
òè». Â òî æå âðåìÿ ïî îáúåêòèâíûì ïðè-
÷èíàì ñâèäåòåëåé òðàãè÷åñêîãî ïðîøëîãî
îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Ïîýòîìó
cîõðàíåíèå ïàìÿòè î Õîëîêîñòå, ïðàâäèâîå
èññëåäîâàíèå åãî èñòîðèè è åãî óðîêîâ äëÿ
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ïåðåäà÷à ýòèõ çíàíèé
íîâûì ïîêîëåíèÿì ñåãîäíÿ êàê íèêîãäà
âàæíû è àêòóàëüíû.

Âàæíîñòü è öåííîñòü âîñïîìèíàíèé
ëþäåé, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåæèâøèõ Õî-
ëîêîñò, ðàñòåò ñ êàæäûì äíåì. Âåäü ñêîðî
ó íàñ óæå íå áóäåò âîçìîæíîñòè îáùàòüñÿ
ñ æèâûìè ñâèäåòåëÿìè òîãî âðåìåíè, ãîðü-
êèé îïûò êîòîðûõ ìîæåò ïîìî÷ü â çàïîë-
íåíèè âñå åùå ñóùåñòâóþùèõ ïðîáåëîâ íå-
äàëåêîé èñòîðèè. À òàì, ãäå íà ìåñòå ôàê-
òîâ – ïóñòîòà, òàì çàñòûâàåò ìûñëü, è îò-
êðûâàþòñÿ ëàçåéêè äëÿ íå÷èñòûõ äîìû-

ñëîâ, äëÿ èñêàæåíèé è ôàëüñèôèêàöèé. Ê
ñîæàëåíèþ, íàáëþäàåòñÿ çàêîíîìåðíîñòü
– ÷åì ìåíüøå îñòàåòñÿ î÷åâèäöåâ è æåðòâ
Õîëîêîñòà, òåì áîëüøå âîçíèêàåò åãî îòðè-
öàòåëåé.

Ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ æåðòâ íàöèç-
ìà – íåçàìåíèìûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè.
Îñîáåííî â ñèòóàöèè, êîãäà óíè÷òîæåíû
ñëåäû ïðåñòóïëåíèé è ñâèäåòåëè, êîãäà îò-
ñóòñòâóþò ïðàâäèâûå äîêóìåíòàëüíûå ìà-
òåðèàëû è çàêðûòû åùå ìíîãèå àðõèâíûå
ôîíäû, îòíîñÿùèåñÿ ê Êàòàñòðîôå. È íè-
êàêèå àðõèâû, ôèëüìû èëè êíèãè ïî èñòî-
ðèè íå ìîãóò ïåðåäàòü ìó÷èòåëüíîãî îïûòà
ïåðåæèâøèõ àä ëþäåé ñòîëü ýôôåêòèâíî,
êàê ñîáñòâåííî èõ ðàññêàçû.

Ïðåäíàçíà÷åíèå ìîèõ êíèã – ðàññêà-
çàòü î òðàãåäèè è î ñîïðîòèâëåíèè óêðà-
èíñêîãî åâðåéñòâà â ãîäû âîéíû è Õîëîêî-
ñòà êàê ÷àñòè ìèðîâîãî åâðåéñòâà è óêðà-
èíñêîãî ñîîáùåñòâà, î íå÷åëîâå÷åñêèõ
ñòðàäàíèÿõ è î æèçíè ïðîñòûõ ëþäåé, îá-
ðå÷åííûõ íà ãèáåëü, íî ñîïðîòèâëÿâøèõñÿ,
áîðîâøèõñÿ çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ñîõðà-
íèâøèõ ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê è ïîáåäèâøèõ
ñìåðòü.

– Â ÷åì ñïåöèôèêà âàøèõ êíèã,
ïîñòðîåííûõ íà âîñïîìèíàíèÿõ î÷å-
âèäöåâ è æåðòâ?

– Ãëàâíîå, ÷òî âûæèâøèå â Õîëîêîñòå
ðàññêàçàëè ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ, îïèñàëè,
ïðåæäå âñåãî, ñâîé ëè÷íûé îïûò. Ïðè÷åì
ëþäè ñäåëàëè ýòî ïîñëå âûíóæäåííîãî ïðî-
äîëæèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ – íå òîëüêî ïî-
òîìó, ÷òî íå ìîãëè ïåðåíåñòè ñòðàøíîå

ïðîøëîå, ïåðåøàãíóòü ÷åðåç åãî áåçäíó, íî
åùå è ïîòîìó, ÷òî ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå
îñòàâèëî èõ îäèí íà îäèí ñ íàöèñòàìè, íå
íóæäàëîñü â èõ ïðàâäå.

Îíè ðàññêàçàëè î ñåáå, î ñâîèõ ñåìüÿõ
è äðóçüÿõ, î äîâîåííîé åâðåéñêîé æèçíè,
êîòîðóþ íàöèñòû ðàçðóøèëè, î ñâîèõ ñïà-
ñèòåëÿõ, à òàêæå î ìíîãèõ áåçðàçëè÷íûõ,
îá óáèéöàõ è èõ ïîñîáíèêàõ. Îíè ðàññêà-
çàëè î äîáðå è çëå, ãðåõå è âèíå, î íåíàâè-
ñòè è âçàèìîïîìîùè, ïîäëîñòè è âñåïðî-
ùåíèè, îá îò÷àÿíèè è íàäåæäå, íèçîñòè è
ãåðîèçìå, î ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè,
ðàçî÷àðîâàíèè è âåðå, î ñòðàäàíèÿõ è ðå-
øèìîñòè âûæèòü âîïðåêè âñåìó.

Ïîêàçàíèÿ ëþäåé, óöåëåâøèõ â îãíå
Õîëîêîñòà â ìíîãîñòðàäàëüíîé íàøåé ñòðà-
íå, êîòîðàÿ ïîòåðÿëà ïîëòîðà ìèëëèîíà
ñâîèõ ìóæ÷èí, æåíùèí, äåòåé è ñòàðèêîâ
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ðîäèëèñü åâðåÿìè,

äàþò âîçìîæíîñòü íà ëè÷íîñòíîì óðîâíå,
íà ïðèìåðàõ èíäèâèäóàëüíûõ ñóäåá æåðòâ
ïîêàçàòü ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêóþ ïàíîðàìó
òîòàëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ. Ýòè ñâèäå-
òåëüñòâà äàþò âîçìîæíîñòü íàçâàòü è ñî-
õðàíèòü â ïàìÿòè è â èñòîðèè òå ìåñòà
êðîâàâîãî ãåíîöèäà åâðååâ â Óêðàèíå, î êî-
òîðûõ äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ìàëî êòî
çíàë è ñëûøàë. Êàê íå çíàë è î áëàãîðîä-
íûõ ëþäÿõ – íååâðåÿõ, êîòîðûå â ìîðå íå-
íàâèñòè è ðàâíîäóøèÿ äåëàëè âñå âîçìîæ-
íîå äëÿ ïîìîùè è ñïàñåíèÿ ñâîèõ ñî-
áðàòüåâ, îêàçàâøèõñÿ èçãîÿìè íà ñâîåé ðî-
äèíå.

Â êíèãàõ ïðèâåäåíû âîñïîìèíàíèÿ, êàê
ýòè áëàãîðîäíûå ëþäè â îáñòàíîâêå òåððî-
ðà è ðåïðåññèé íàöèñòîâ è èõ ïðèñïåøíè-
êîâ, ÷àñòî ðèñêóÿ ñîáñòâåííîé æèçíüþ è
æèçíüþ ñâîèõ áëèçêèõ, ïðèõîäèëè íà ïî-
ìîùü åâðåÿì, ïðîÿâëÿëè ñî÷óâñòâèå è äîá-
ðîòó. Îíè ïðåäîòâðàùàëè åâðåéñêèå ïîãðî-
ìû, ñîîáùàëè î ãðîçÿùèõ ðàññòðåëàõ,
ïðåäóïðåæäàëè åâðååâ, áåæàâøèõ èç ãåòòî
è ñêèòàâøèõñÿ ïî äåðåâíÿì, êàêîé äîðîãîé
ñëåäóåò èäòè. Îíè ïåðåïðàâëÿëè ëþäåé â
ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû è â òå íåìíîãî÷èñ-
ëåííûå ðàéîíû Òðàíñíèñòðèè, ãäå ïîëîæå-
íèå åâðååâ êàêîå-òî âðåìÿ áûëî ÷óòü áîëåå
áåçîïàñíî, ïðèíîñèëè åäó â ãåòòî, èçãîòàâ-
ëèâàëè äëÿ íèõ ôàëüøèâûå äîêóìåíòû,
ïðÿòàëè åâðååâ â ñâîèõ äîìàõ è ò.ä. è ò.ï.

Ïîæàëóé, âïåðâûå íåêîòîðûå ñâèäåòå-
ëè ãîâîðÿò è î «õîðîøèõ íåìöàõ», êîòîðûå
íå áûëè âðàæäåáíû ê åâðåÿì, èíîãäà äàæå
áëàãîæåëàòåëüíû ê íèì. Íå âñå íåìöû

ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â æåñòîêèõ àêöèÿõ. Áû-
ëè ñëó÷àè (è îá ýòîì ìîæíî ïðî÷åñòü â
êíèãàõ), êîãäà îíè, îñòàâøèñü âåðíûìè
áëàãîðîäíûì èäåàëàì ÷åëîâå÷íîñòè, ïîìî-
ãàëè è ñïàñàëè åâðååâ.

Àâòîðû âîñïîìèíàíèé íå îáõîäÿò âíè-
ìàíèåì è ñëîæíûå, áîëåçíåííûå âîïðîñû
ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íàöèñòàìè îïðåäåëåííîé
÷àñòè óêðàèíñêîãî îáùåñòâà, âîïðîñû êîë-
ëàáîðàöèîíèçìà è àíòèåâðåéñêèõ íàñòðîå-
íèé, àêöèé àãðåññèâíûõ íàöèîíàëèñòîâ,
æåëàâøèõ, êàê îòìå÷àåò èçâåñòíûé óêðà-
èíñêèé èñòîðèê ßðîñëàâ Ãðèöàê, «âèäåòü
áóäóùóþ óêðàèíñêóþ ñòðàíó êàê ñòðàíó
þäåíôðàé, áåç åâðååâ».

Âîñïîìèíàíèÿ ëþäåé, ïåðåæèâøèõ íå-
âèäàííóþ â èñòîðèè Êàòàñòðîôó, ñîäåðæàò
äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë î òðàãè÷åñêîé
ñóäüáå óêðàèíñêîãî åâðåéñòâà âî âðåìÿ íà-
öèñòñêîãî ãåíîöèäà, îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó

åâðåÿìè è íååâðåÿìè – è êîëëàáîðà-
öèîíèñòàìè, ðàâíîäóøíûìè ñîãðàæ-
äàíàìè, è òåìè äîñòîéíûìè è ñìå-
ëûìè ëþäüìè, Ïðàâåäíèêàìè íàðî-
äîâ ìèðà, áëàãîäàðÿ êîòîðûì àâòîðû
âîñïîìèíàíèé ïåðåæèëè Õîëîêîñò.

Èõ ñëîâà îáðåòàþò ïëîòü è êðîâü,
î÷åëîâå÷èâàþò ñòðàøíûå öèôðû.

Ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ îïðî-
âåðãàþò ôàëüñèôèêàöèè òåõ, êòî ïî
ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì îòðè-
öàåò Õîëîêîñò, íåäîîöåíèâàåò èëè
ïûòàåòñÿ åãî ïåðåñìîòðåòü. Ýòè âîñ-
ïîìèíèÿ âîëíóþò íàøó ïàìÿòü, ñòó-
÷àòñÿ â íàøè ñåðäöà. Íå äëÿ òîãî,
÷òîáû âûçâàòü â íàñ íåíàâèñòü, íî
÷òîáû ïîêàçàòü, íàñêîëüêî óæàñíà
íåíàâèñòü â äåéñòâèè. ×òîáû ÷åëîâå-
÷åñêèé ðàçóì ïðèçíàë çëî çëîì è îò-
âåðã åãî. Ýòè ÷åëîâå÷åñêèå äîêóìåí-
òû – ÷àñòèöà ïàìÿòè íàðîäà,
òðèóìô ïàìÿòè íàä çàáâåíèåì, îíè
èìåþò áîëüøîå íàó÷íîå, âîñïèòà-
òåëüíîå è ãóìàíèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå.
Õî÷ó îñîáî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòè

òåêñòû íå ïîäâåðãàëèñü ëèòåðàòóðíîé ðå-
äàêöèè.

– Âû áûëè óçíèêîì â Øàðãîðîä-
ñêîì ãåòòî. Íî ðîäèëèñü âû â Êàëè-
íèíäîðôå Õåðñîíñêîé îáëàñòè…

– Äà, ÿ ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó â ïîñåëêå
Êàëèíèíäîðô Õåðñîíñêîé îáëàñòè, êîòî-
ðûé áûë öåíòðîì åâðåéñêîãî íàöèîíàëü-
íîãî ðàéîíà, ïåðâîãî â ÑÑÑÐ. Ðàíüøå òàì
áûëà åâðåéñêàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ êî-
ëîíèÿ, à â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïðè ïîääåðæ-
êå Àãðî-Äæîéíòà, áûë ñîçäàí êîëõîç «Äåð
âýã öóì ñîöèàëèçì» («Ïóòü ê ñîöèàëèç-
ìó») è äðóãèå ñåëüõîçïðåäïðèÿòèÿ. Íà îä-
íîì èç íèõ, «Ôðàéå ëåáí» («Ñâîáîäíàÿ
æèçíü»), ðàáîòàëè ÷ëåíû íàøåé ñåìüè.
Ñåìüÿ ïåðååõàëà òóäà èç Øàðãîðîäà ïîñëå
òîãî, êàê ó äåäóøêè îòîáðàëè ìàãàçèí, è
îí ñòàë òàê íàçûâàåìûì «ëèøåíöåì». Â
Êàëèíèíäîðôå ìû ïðîæèëè äî 1938 ãîäà,
êîãäà àðåñòîâàëè ðàáîòíèêîâ Àãðî-
Äæîéíòà è íà÷àëèñü ðåïðåññèè. Îáñòàíîâ-
êà ðåçêî èçìåíèëàñü â õóäøóþ ñòîðîíó, è
ìû âåðíóëèñü â Øàðãîðîä.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìîé îòåö óøåë íà
ôðîíò è ïîãèá åùå â 41-ì. À ìû – äåäóø-
êà ñ áàáóøêîé (ìàìèíû ðîäèòåëè), ìàìà ñ
äâóìÿ ñûíîâüÿìè (ÿ è áðàòèê Ñàøà, êîòî-
ðûé ðîäèëñÿ çà 20 äíåé äî íà÷àëà âîéíû)
è ìîé äÿäÿ Èçÿ, ìàìèí áðàò – îêàçàëèñü
â Øàðãîðîäñêîì ãåòòî.

Ýòî áûëà ðóìûíñêàÿ çîíà îêêóïàöèè,
ðóìûíû ó íàñ íå òàê çâåðñòâîâàëè, êàê
íåìöû. Ê íàì â Øàðãîðîä äåïîðòèðîâàëè
áîëüøóþ ãðóïïó åâðååâ èç Áóêîâèíû è Áåñ-

ñàðàáèè. Îäèí èç íèõ, àäâîêàò èç Ñó÷àâû,
âîçãëàâèë â ãåòòî þäåíðàò. Â ñâîå âðåìÿ îí
÷åì-òî ïîìîã ðóìûíñêîìó îôèöåðó, ñòàâ-
øåìó ó íàñ íà÷àëüíèêîì æàíäàðìåðèè, è
òîò ïî ñòàðîé ïàìÿòè äåëàë åìó íåêîòîðûå
ïîñëàáëåíèÿ è â êàêèõ-òî âîïðîñàõ øåë
íàâñòðå÷ó.

À êîãäà ñèòóàöèÿ îáîñòðèëàñü, íàøó ñå-
ìüþ ñïàñëè ñîñåäè, äåäóøêèíû äðóçüÿ –
óêðàèíñêàÿ ñåìüÿ Ñàìáîðñêèõ. Â 2002 ãî-
äó Ôèëèïï Ñàìáîðñêèé, åãî æåíà Àêóëèíà
è èõ äåòè Àííà è Ïåòð áûëè ïðèçíàíû
Ïðàâåäíèêàìè íàðîäîâ ìèðà Èíñòèòó-
òîì ßä Âàøåì. Ñ èõ âíó÷êîé Ëþáîé ìû
ïðîäîëæàåì ïîääåðæèâàòü òåïëûå äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ, âñòðå÷àåìñÿ â Øàð-
ãîðîäå è Êèåâå.

Äà, ðîäèëñÿ ÿ â Êàëèíèíäîðôå, íî
ïðîâåë äåòñòâî â Øàðãîðîäå, è ýòî
îñòàëîñü íà âñþ æèçíü, õîòÿ ïîñëå
âîéíû íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà â ×åðíî-
âöû, ãäå ÿ îêîí÷èë øêîëó è óíèâåðñè-
òåò. Äà ÷òî òàì… Êîãäà ÿ áûë â Ãåðìà-
íèè è âûñòóïàë ïåðåä åâðåéñêîé îá-
ùèíîé â Ãàìáóðãå, îäèí ñòàðèê, óñëû-
øàâ, ÷òî ÿ èç Øàðãîðîäà, êðèêíóë
ìíå: «Êàê òâîÿ ôàìèëèÿ? Çàáàðêî? Íå
ïîìíþ òàêèõ. À ìàìèíà êàê áûëà?
Çàê? À, òàê òû âíóê Äóâèäà Çàêà!». Îí
òîæå ïðîøåë Øàðãîðîäñêîå ãåòòî. Òå-
ñåí ìèð.

Ðàññêàæó åùå îäíó íàøó èñòîðèþ
âîåííûõ ëåò. Ìîé äÿäÿ ßøà áûë ïðè-
çâàí â òàíêîâûå âîéñêà. Îñâîáîæäàÿ
Âèííèöêóþ îáëàñòü, îí âîøåë ñî
ñâîåé ÷àñòüþ â Æìåðèíêó – ýòî 35
êì îò Øàðãîðîäà. Äîáðàëèñü â Æìåðèí-
êó è íàøëè åãî. Äÿäå ßøå äàëè òðè äíÿ
îòïóñêà, è îí ïðèåõàë â Øàðãîðîä. Ïðåä-
÷óâñòâóÿ íåäîáðîå, áàáóøêà óãîâàðèâàëà
åãî íå âîçâðàùàòüñÿ â ÷àñòü, ïðåäëàãàëà
ñïðÿòàòü (êàê ýòî ñäåëàëà ñåìüÿ ïî îòíî-
øåíèþ ê åãî ìëàäøåìó áðàòó Èçå âî
âðåìÿ âîéíû è îêêóïàöèè). Íî îí îòêà-
çàëñÿ. È ñãîðåë â òàíêå â áîÿõ çà Áóäà-
ïåøò…

Êîãäà íà äÿäþ ßøó ïðèøëà ïîõîðîíêà,
ìàìà ñïðÿòàëà åå îò áàáóøêè. È åùå äîë-
ãî ìû ñ áàáóøêîé õîäèëè íà äîðîãó, ïî êî-
òîðîé âîçâðàùàëèñü ñ ôðîíòà íàøè ñîëäà-
òû. Îíà íàäåÿëàñü âñòðåòèòü ñûíà è çÿòÿ, à
ÿ – ñâîåãî îòöà è äÿäþ…

– Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î äåÿ-
òåëüíîñòè âîçãëàâëÿåìîé âàìè Âñå-

óêðàèíñêîé àññîöèàöèè åâðååâ-áûâ-
øèõ óçíèêîâ ãåòòî è íàöèñòñêèõ êîí-
öëàãåðåé.

– Âñå íà÷àëîñü åùå â ïåðåñòðîå÷íûå
âðåìåíà.

22 èþíÿ 1988 ãîäà ðîâíî ÷åðåç 47
ëåò ïîñëå íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû â Êèåâå ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ âñòðå÷à
áûâøèõ ìàëîëåòíèõ óçíèêîâ êîíöåíòðà-
öèîííûõ è ðàáî÷èõ ëàãåðåé, ãåòòî è äðó-
ãèõ ìåñò ïðèíóäèòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, à
òàêæå îñòàðáàéòåðîâ ñî âñåãî ÑÑÑÐ. Áûë
ñîçäàí «Ñîþç áûâøèõ ìàëîëåòíèõ óçíè-
êîâ ôàøèçìà ïðè Ñîâåòñêîì ôîíäå èìå-
íè Â.È.Ëåíèíà». Òàêèì îáðàçîì áûëî
ïðèâëå÷åíî âíèìàíèå ãîñóäàðñòâà è îá-

øåñòâåííîñòè ê áûâøèì æåðòâàì íà-
öèñòñêèõ ïðåñëåäîâàíèé, â òîì ÷èñëå ê
íàì, åâðåÿì, óöåëåâøèì â Õîëîêîñòå, êî-
òîðûå òàêæå âõîäèëè â îðãàíèçàöèþ. Óç-
íèêè íàöèçìà, íàêîíåö, çàíÿëè ñâîå ìå-
ñòî ñðåäè ó÷àñòíèêîâ è æåðòâ Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû.

Ïîñëå ýòîãî, ñ íà÷àëîì âîçðîæäåíèÿ
åâðåéñêîé æèçíè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, âû-
æèâøèå â Õîëîêîñòå ñòàëè ñîçäàâàòü ñâîè
ìåñòíûå åâðåéñêèå ãðóïïû, îðãàíèçàöèè,
ñîþçû.

Â èþëå 1991 ãîäà â Îäåññå I (ó÷ðåäè-
òåëüíûé) ñúåçä, â ðàáîòå êîòîðîãî ïðèíÿëè
ó÷àñòèå â êà÷åñòâå äåëåãàòîâ è ãîñòåé áîëåå
600 ÷åëîâåê ïî÷òè èç âñåõ ðåãèîíîâ è ðåñ-
ïóáëèê ÑÑÑÐ, ñîçäàë Âñåñîþçíóþ àññîöèà-
öèþ åâðååâ-áûâøèõ óçíèêîâ ãåòòî è íà-
öèñòñêèõ êîíöëàãåðåé.

Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, ïðîéäÿ ðÿä ñëîæ-
íûõ ýòàïîâ ñîçäàíèÿ è ñòàíîâëåíèÿ íåçà-
âèñèìûõ ãîñóäàðñòâ â 1991 ãîäó, â ïîñòñî-
âåòñêèõ ñòðàíàõ, â òîì ÷èñëå â Óêðàèíå,
áûëè ñîçäàíû íàöèîíàëüíûå îðãàíèçàöèè
åâðååâ-áûâøèõ óçíèêîâ ãåòòî è íàöèñòñêèõ
êîíöëàãåðåé. Âñåóêðàèíñêèé ñîâåò Àññî-
öèàöèè ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàñïîëàãàëñÿ â
Îäåññå, ïîòîì – â ñòîëèöå Óêðàèíû. Â
Êèåâå âî ãëàâå Ñîâåòà ðàáîòàëè Àðêàäèé

Êðèøòåéí, Êëàðà Âèíîêóð, Èãîðü Êîãàí.
Ñ 2004 ãîäà ïðåäñåäàòåëåì îðãàíèçà-

öèè ÿâëÿåòñÿ âàø ïîêîðíûé ñëóãà.
Â ñëåäóþùåì ãîäó íàøåé Àññîöèàöèè

áóäåò 30 ëåò. Íàøà äåÿòåëüíîñòü îõâàòûâà-
åò 42 íàñåëåííûõ ïóíêòà Óêðàèíû – îò
âñåõ îáëàñòíûõ öåíòðîâ äî ìàëåíüêèõ ïî-
ñåëêîâ, ãäå æèâóò áûâøèå óçíèêè êîíöëà-
ãåðåé è ãåòòî, ìû ïîìîãàåì âñåì åâðåÿì è
èõ ñåìüÿì, êîòîðûå ïåðåæèëè Õîëîêîñò íà
îêêóïèðîâàííîé íåìåöêèìè è ðóìûíñêè-
ìè âîéñêàìè òåððèòîðèè Óêðàèíû.

Çà âðåìÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè Àññîöèà-
öèÿ çàùèùàëà ïðàâà è èíòåðåñû ñâîèõ ÷ëå-
íîâ, îêàçûâàëà ñîöèàëüíóþ è ãóìàíèòàð-
íóþ ïîääåðæêó íóæäàþùèìñÿ, âåëà øèðî-

êóþ íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëüñêóþ äåÿòåëü-
íîñòü, èçäàâàëà ñáîðíèêè è êíèãè âîñïî-
ìèíàíèé è Èíôîðìàöèîííûé áþëëåòåíü
«Ïàìÿòü Êàòàñòðîôû», ñîáèðàëà äîêóìåí-
òàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ïåðåæèâøèõ Õîëî-
êîñò, ñíèìàëà äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû î
Õîëîêîñòå, ó÷àñòâîâàëà â ïîèñêàõ ìåñò ìàñ-
ñîâûõ çàõîðîíåíèé è â óñòàíîâêàõ ïàìÿò-
íèêîâ è îáåëèñêîâ, ðàçâèâàëà è ïîääåðæè-
âàëà ìåæäóíàðîäíûå ñâÿçè, áûëà èíèöèà-
òîðîì ïðîâåäåíèÿ â ñòðàíå Ìåæäóíàðîä-
íîãî Äíÿ ïàìÿòè æåðòâ Õîëîêîñòà, ó÷à-

ñòâîâàëà âî âñåìèðíûõ ôîðóìàõ ïî Õîëî-
êîñòó, â ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ êîíôå-
ðåíöèÿõ, â Ìàðøàõ ìèðà â Óêðàèíå, Èç-
ðàèëå è Ãåðìàíèè, îáùàëàñü ñ ïðåäñòàâè-
òåëÿìè óêðàèíñêèõ è çàðóáåæíûõ ÑÌÈ,
ïðîâîäèëà âñòðå÷è ñî øêîëüíèêàìè, ñòó-
äåíòàìè, ïðåïîäàâàòåëÿìè øêîë è âóçîâ
Óêðàèíû è Ãåðìàíèè ïî òåìàòèêå èñòîðèè
Êàòàñòðîôû, ïðèíèìàëà àêòèâíîå ó÷àñòèå
â âîçðîæäåíèè è ðàçâèòèè åâðåéñêîé æèç-
íè â Óêðàèíå, â áîðüáå ïðîòèâ àíòèñåìè-
òèçìà, âûñòóïàëà â çàùèòó Èçðàèëÿ.

Íàøà Àññîöèàöèÿ – êîëëåêòèâíûé
÷ëåí Âñåìèðíîé ôåäåðàöèè äåòåé, ñïàñåí-
íûõ â Õîëîêîñòå, è Åâðîïåéñêîé àññîöèà-
öèè äåòåé, ñïàñåííûõ â Õîëîêîñòå, Ìåæäó-
íàðîäíîãî Ñîþçà îáùåñòâåííûõ îáúåäèíå-

íèé åâðååâ-áûâøèõ óçíèêîâ ôà-
øèçìà.

– Êàêîâà âàøà ïîçèöèÿ â
ñèòóàöèè ñ Ìåìîðèàëüíûì
Öåíòðîì Õîëîêîñòà «Áàáèé
ßð»?

– ß ïîääåðæèâàþ âñå ìåìî-
ðèàëüíûå ïðîåêòû, à òàêæå íà-
ó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå, ïðîñâå-
òèòåëüñêèå èíñòèòóòû è öåíòðû
â Êèåâå è âî âñåé Óêðàèíå, ïî-
ñâÿùåííûå ïàìÿòè æåðòâ Õîëî-
êîñòà è ïàìÿòè òåõ, êòî ïîìîãàë
è ñïàñàë åâðååâ. Âî âñåõ öèâèëè-
çîâàííûõ ñòðàíàõ åñòü ìóçåè Õî-
ëîêîñòà, à ó íàñ â Óêðàèíå –
öåíòðå òüìû åâðîïåéñêîãî Õîëî-
êîñòà, ãäå íàõîäèòñÿ ñèìâîë ãå-
íîöèäà Áàáèé ßð – äîñòîéíîãî
ìóçåÿ äî ñèõ ïîð íåò. Ýòî íå-
ìûñëèìî è ñòûäíî. Íà âñåõ ñâîèõ
âñòðå÷àõ, âî âñåõ èíòåðâüþ, â

ïóáëèêàöèÿõ ÿ îá ýòîì ïîñòîÿííî ãîâîðþ.
ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ äîëæåí îòìåòèòü,

÷òî ìåñòíûå ìóçåè Õîëîêîñòà ñîçäàíû è óñ-
ïåøíî ðàáîòàþò â Õàðüêîâå, Ìîãèëåâ-Ïî-
äîëüñêîì, Äíåïðå, Êðîïèâíèöêîì, Îäåññå,
â ðÿäå õåñåäîâ è â åâðåéñêèõ îáùèííûõ
öåíòðàõ ñòðàíû. Ìû âûñîêî öåíèì èõ áëà-
ãîðîäíóþ äåÿòåëüíîñòü, êàê è î÷åíü íóæ-
íóþ è âàæíóþ ðàáîòó Èíñòèòóòà è Öåíòðà
èçó÷åíèÿ Õîëîêîñòà â Äíåïðå è Êèåâå.

Íî Óêðàèíå, Êèåâó íóæåí äîñòîéíûé
ñîâðåìåííûé ãîñóäàðñòâåííûé Ìåìîðèàë
ïàìÿòè æåðòâ Õîëîêîñòà – âåëè÷àéøåé
òðàãåäèè è ãåðîèçìà åâðåéñêîãî íàðîäà.

…Ñ Áàáüèì ßðîì, ñèìâîëîì Õîëîêî-
ñòà, ñëîæèëàñü ìó÷èòåëüíàÿ èñòîðèÿ, â

êîòîðîé ÿ ïðîøåë âñå ýòàïû. ß ó÷àñòâî-
âàë â òîðæåñòâåííûõ çàêëàäêàõ êàìíåé
ïîä ñòðîèòåëüñòâî áóäóùèõ ìóçååâ è
öåíòðîâ â 2001 ãîäó, â 2006-ì, â 2011-ì.
Íè îäèí èç ýòèõ ïðîåêòîâ òàê è íå áûë
ðåàëèçîâàí.

Ïå÷àëüíî âñïîìèíàòü äæîéíòîâñêèé
ïðîåêò öåíòðà «Íàñëåäèå», äëÿ êîòîðîãî
ìû ãîòîâèëè êàäðû â Êèåâñêîì èíñòèòó-
òå ñîöèàëüíûõ è îáùèííûõ ðàáîòíèêîâ.
Âî âðåìÿ öåðåìîíèè, â êîòîðîé ïðèíè-
ìàëè ó÷àñòèå Ïðåçèäåíò Óêðàèíû

Ë.Ä.Êó÷ìà, âûñîêîïîñòàâëåííûå ÷èíîâ-
íèêè, ïîëèòèêè, ïðåäñòàâèòåëè ðåëè-
ãèîçíûõ êîíôåññèé, ïî÷åòíûå ãîñòè èç
ðàçíûõ ñòðàí ìèðà, ìû – äåëåãàòû íà-
øåé Àññîöèàöèè èç âñåõ îáëàñòåé
ñòðàíû – ïðèâåçëè è çàëîæèëè íà ìå-
ñòå áóäóùåãî öåíòðà êàïñóëû ñ çåìëåé
èç ìåñò ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ åâðååâ. ß
ñîõðàíèë òåêñòû, èñêðåííèå è âîëíóþ-
ùèå, âñåõ âûñòóïàþùèõ íà òîé öåðå-
ìîíèè.

Íî âñþ èäåþ ñ ñîçäàíèåì öåíòðà
«Íàñëåäèå» òîãäà ðàçâàëèëè «åâðåéñêèå
àêòèâèñòû» è ðàäèêàëüíî íàñòðîåííûå
óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû. Íå õî÷ó, ÷òî-
áû ýòî ïîâòîðèëîñü.

– Íî ñåãîäíÿ â Öåíòðå äðóãîå
ðóêîâîäñòâî, ñ êîòîðûì ñâÿçàí ðÿä
ìåäèéíûõ ñêàíäàëîâ…

– Ìíå íåò äåëà äî ìåäèéíûõ ñêàí-
äàëîâ. Ïðåäûäóùèå ñêàíäàëû çàðóáèëè
âñå ïîïûòêè ñîçäàíèÿ Ìóçåÿ òðàãåäèè â
Áàáüåì ßðó, òðàãåäèè Õîëîêîñòà â
Óêðàèíå. ß âñòðå÷àëñÿ â íàøåì îôèñå è

îáñòîÿòåëüíî áåñåäîâàë ñ Èëüåé Õðæàíîâ-
ñêèì, àðò-äèðåêòîðîì Öåíòðà, îí ïðîèçâåë
âïå÷àòëåíèå óìíîãî, èíòåëëèãåíòíîãî è äå-
ëîâîãî ÷åëîâåêà. Êñòàòè, èíòåðåñíûé íþàíñ
– ìàòü Èëüè ðîäîì èç Øàðãîðîäà, ÿ óæå
îòìå÷àë, ÷òî ýòî ìíîãî çíà÷èò.

ß âèæó ñåðüåçíûé è ñèñòåìíûé ïîäõîä
âäîõíîâèòåëåé è îðãàíèçàòîðîâ Ìåìîðè-
àëüíîãî Öåíòðà «Áàáèé ßð». Ìîæíî ñêîëü-
êî óãîäíî âåøàòü íà íèõ ÿðëûêè «ðîññèé-
ñêèõ îëèãàðõîâ» – ãîðàçäî âàæíåå ðåàëü-
íûå äåëà.

Ìû ñ ñåðåäèíû 2018 ãîäà óñïåøíî ñî-
òðóäíè÷àåì è áóäåì ïðîäîëæàòü ñîòðóäíè-
÷åñòâî ñ ðóêîâîäñòâîì è ñîòðóäíèêàìè
Áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà «Ìåìîðèàë Õî-
ëîêîñòà «Áàáèé ßð».

Îòìå÷ó ïîïóòíî, ÷òî êîãäà ÿ èñêàë ïîä-
äåðæêó äëÿ ïåðåâîäà è èçäàíèÿ íà àíãëèé-
ñêîì ÿçûêå ñâîåé íîâîé êíèãè â 2-õ òîìàõ
«Æèçíü â òåíè ñìåðòè. Ïîñëåäíèå âîñïî-
ìèíàíèÿ î Õîëîêîñòå â Óêðàèíå. Ñâèäå-
òåëüñòâà è äîêóìåíòû», ÿ îáðàùàëñÿ êî
ìíîæåñòâó åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé. Íî íå
îòêëèêíóëñÿ íèêòî, êðîìå Ìåìîðèàëüíîãî
Öåíòðà «Áàáèé ßð» â ëèöå òîãäàøíåãî èñ-
ïîëíèòåëüíîãî äèðåêòîðà ßíû Áàðèíîâîé.
À íàó÷íûå ñîòðóäíèêè Öåíòðà – èçâåñò-
íûå â ìèðå èñòîðèêè Ìàðòèí Äèí (ÑØÀ),
Äèòåð Ïîëü (Ãåðìàíèÿ) è Êàðåë Áåðêãîô
(Íèäåðëàíäû) – íàïèñàëè âñòóïèòåëüíûå
ñòàòüè äëÿ çàðóáåæíîé àóäèòîðèè ê ìîèì
ïîñëåäíèì êíèãàì â àíãëèéñêîì è íåìåö-
êîì ïåðåâîäå.

Êîíå÷íî, æàëü, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà
ïðîåêòà ðóêîâîäñòâî Ìåìîðèàëà íå ïðè-
âëåêëî ê ðàáîòå íàøó îðãàíèçàöèþ âû-
æèâøèõ â Õîëîêîñòå – î÷åâèäöåâ è ó÷àñò-
íèêîâ Êàòàñòðîôû, êîòîðûå âíåñëè çíà÷è-
òåëüíûé âêëàä â èçó÷åíèå ïðîáëåì Õîëîêî-
ñòà. Ìèðîâîé îïûò ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âî
âñåõ ñòðàíàõ, ãäå áûëè ñîçäàíû ìóçåè Õî-
ëîêîñòà, ê èõ îðãàíèçàöèè è äåÿòåëüíîñòè
ïðèâëåêàëèñü áûâøèå æåðòâû Õîëîêîñòà –
íîñèòåëè ïàìÿòè î òðàãåäèè.

Ìû äîëæíû âñå äåëàòü äëÿ ñîõðàíåíèÿ
ïàìÿòè â êîëëåêòèâíîì ñîçíàíèè íàðîäà,
ïîòîìó ÷òî, êàê ïèñàë èçâåñòíûé åâðåé-
ñêèé èñòîðèê Ñèìîí Äóáíîâ, êîòîðûé òî-
æå áûë æåðòâîé Õîëîêîñòà, «áåç ïàìÿòè
ëþáîé íàðîä óòðà÷èâàåò ñâîè êîðíè, ñâîé
îïûò, ñâîé øàíñ æèòü äàëüøå».

À âåäü ìû, íàäåþñü, è ñî ìíîé âñå ñî-
ãëàñÿòñÿ, ñîáèðàåìñÿ æèòü äàëüøå.

Áåñåäó âåë Èîñèô ÒÓÐÎÂÑÊÈÉ

борис забарко: «чем меНьше остается
очевидцев и жертв Холокоста, 

тем больше возНикает его отрицателей»
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Òàê çàâåðøèëàñü Âòîðàÿ ìè-
ðîâàÿ âîéíà. Ñòàðòîì åå äëÿ
ÑØÀ ïîñëóæèëî íàïàäåíèå ßïî-
íèè 7-8 äåêàáðÿ 1941 ãîäà íà
àìåðèêàíñêóþ âîåííî-ìîðñêóþ
áàçó Ïåðë-Õàðáîð è íà áðèòàí-
ñêèé Ãîíêîíã. Ôàêòè÷åñêè àãðåñ-
ñèÿ ÿïîíöåâ íà÷àëàñü ñ íàðàùè-
âàíèÿ ìîðñêîãî ôëîòà, çàõâàòà
Êîðåè, Ìàíü÷æóðèè, Âíóòðåííåé
Ìîíãîëèè, Öåíòðàëüíîãî Êèòàÿ,
Èíäîêèòàÿ.

ÊÐÎÂÀÂÛÉ ÌÀÐÀÔÎÍ
Îæåñòî÷åííûå áîè íà Àçèàò-

ñêî-Òèõîîêåàíñêîì òåàòðå âîåííûõ
äåéñòâèé äëèëèñü 1365 äíåé. Ê êîí-
öó 1942 ãîäà ÿïîíöû îêêóïèðîâàëè
Ìàëàéçèþ, Ôèëèïïèíû, Èíäîíå-
çèþ, Ñèíãàïóð, ÷àñòü Èíäèè, Ïà-
ïóà-Íîâîé Ãâèíåè, Ìàðèàíñêèõ è
Ìàðøàëëîâûõ îñòðîâîâ. Íî óæå
ñðàæåíèå ó àòîëëà Ìèäóýé â èþíå
1942 ãîäà, â êîòîðîì ßïîíèÿ ïîòå-
ðÿëà ìíîãî êîðàáëåé è ñàìîëåòîâ,
ïåðåëîìèëî õîä âîéíû. Ïîä äàâëå-
íèåì ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ñîþçíè-
êîâ ÿïîíöû ïîêèíóëè òåððèòîðèè
Âîñòî÷íîé Àçèè è Òèõîãî îêåàíà. À
â íà÷àëå 1945-ãî àìåðèêàíñêàÿ àð-
ìèÿ, ñëîìèâ ñîïðîòèâëåíèå èìïå-
ðàòîðñêèõ âîéñê, îâëàäåëà îñòðîâîì
Îêèíàâà. Àìåðèêàíöû ñ÷èòàëè, ÷òî
âòîðæåíèå íà ßïîíñêèå îñòðîâà
îáîéäåòñÿ èì â îäèí ìèëëèîí óáè-
òûõ, ïðè÷åì âîéíà ïðîäëèòñÿ äî
1947 ãîäà. Âåñíîé è ëåòîì 1945-ãî
àâèàöèÿ ÑØÀ ïîäâåðãëà ìàññîâîé
áîìáàðäèðîâêå êðóïíûå ãîðîäà
ßïîíèè. Æåðòâàìè íàëåòà íà Òîêèî
9-10 ìàðòà ñòàëè 100 òûñÿ÷ æèòå-
ëåé. À 6 è 9 àâãóñòà áûëè ñáðîøå-
íû àòîìíûå áîìáû íà Õèðîñèìó è
Íàãàñàêè, âñëåäñòâèå ÷åãî ïîãèáëè
åùå 246 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

9 àâãóñòà â âîéíó ñ ßïîíèåé
âñòóïèë ÑÑÑÐ. Ñòàëèí äàâíî çà-
ìûøëÿë îòîìñòèòü «ñàìóðàÿì» çà
ïîðàæåíèå Ðîññèè â âîéíå 1904-
1905 ãã., çà ÿïîíñêóþ èíòåðâåíöèþ
íà Äàëüíåì Âîñòîêå è â Ñèáèðè
(1918-1922), çà ïðîâîêàöèè íà ñî-
âåòñêîé ãðàíèöå â 1930-õ. Ïîäïè-
ñàâ ñ ßïîíèåé â àïðåëå 1941 ãîäà
Ïàêò î íåéòðàëèòåòå, Ìîñêâà ñòðå-
ìèëàñü çàñòðàõîâàòüñÿ îò âîéíû íà
äâà ôðîíòà. Ïàêò áûë çàêëþ÷åí íà
ïÿòü ëåò ñ óñëîâèåì, ÷òî âûõîä îä-
íîé ñòîðîíû èç äîãîâîðà âîçìî-
æåí ëèøü ÷åðåç ãîä ïîñëå îïîâå-
ùåíèÿ îá ýòîì. Âìåñòå ñ òåì áûëè
ñîçäàíû Çàáàéêàëüñêèé è Äàëüíå-
âîñòî÷íûé ôðîíòû, îòêóäà âîéñêà
ïðè íåîáõîäèìîñòè ïåðåáðàñûâà-
ëèñü íà çàïàä. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ÿïîíöû âäâîå óâåëè÷èëè ÷èñëåí-
íîñòü Êâàíòóíñêîé àðìèè.

Íà ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè â
ôåâðàëå 1945 ãîäà, ïîñëå òîðãîâ ñ
Ðóçâåëüòîì è ×åð÷èëëåì î ïðèðîñòå
ñîâåòñêîé òåððèòîðèè çà ñ÷åò ÿïîí-
ñêîé, Ñòàëèí ñîãëàñèëñÿ íà âñòóïëå-
íèå ÑÑÑÐ â âîéíó ïðîòèâ ßïîíèè
÷åðåç 2-3 ìåñÿöà ïîñëå êàïèòóëÿ-
öèè Ãåðìàíèè. 5 àïðåëÿ 1945 ãîäà
Ìîñêâà óâåäîìèëà ßïîíèþ îá îòêà-

çå ïðîäëåâàòü Ïàêò î íåéòðàëèòåòå,
çàâåðèâ î åãî ñîáëþäåíèè â òå÷åíèå
ãîäà. Íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïðîäîë-
æàëîñü íàðàùèâàíèå ñîâåòñêèõ âî-
îðóæåííûõ ñèë, õîòÿ ÿïîíöû âûâå-
ëè èç Ìàíü÷æóðèè ýëèòíûå ÷àñòè.
26 èþëÿ 1945 ãîäà íà Ïîòñäàìñêîé
êîíôåðåíöèè ÑØÀ, Âåëèêîáðèòà-
íèÿ è Êèòàé âûñòóïèëè ñ äåêëàðà-
öèåé î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿ-
öèè ßïîíèè. À 8 àâãóñòà â 23 ÷àñà
ïî çàáàéêàëüñêîìó âðåìåíè Ìîëî-
òîâ ñîîáùèë ïîñëó ßïîíèè, ÷òî
ÑÑÑÐ îáúÿâèë åé âîéíó.

Êðàñíàÿ àðìèÿ âòîðãëàñü â
Ìàíü÷æóðèþ òðåìÿ ôðîíòàìè. Ñî
ñòîðîíû ÑÑÑÐ ýòî áûëî íàïàäåíèå
ñ íàðóøåíèåì Ïàêòà î íåéòðàëèòå-
òå. Ñîâåòñêî-ìîíãîëüñêàÿ àðìàäà
÷èñëåííîñòüþ 1,75 ìëí ñîëäàò ïîä
êîìàíäîâàíèåì ìàðøàëà À.Ì.Âàñè-
ëåâñêîãî íàíåñëà óäàðû «êëåùàìè»
ïî Êâàíòóíñêîé àðìèè âî ãëàâå ñ

ãåíåðàëîì Îòîäçî. Çà òðè íåäåëè
áîåâ áûëè çàõâà÷åíû Ìàíü÷æóðèÿ,
Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ, Þæíûé Ñàõàëèí
è Êóðèëû. ßïîíöû ïîòåðÿëè óáèòû-
ìè è ðàíåíûìè áîëåå 100 òûñÿ÷
ñîëäàò è îôèöåðîâ, ïîòåðè Ñîâåò-
ñêîé àðìèè ñîñòàâèëè 12 òûñÿ÷ ÷å-
ëîâåê. Çàêàëåííàÿ â áîÿõ ñ íåìöà-
ìè, îíà âäâîå ïðåâîñõîäèëà ÿïîí-
ñêóþ ïî ÷èñëó ñîëäàò, ïî àâèàöèè –
ïî÷òè âòðîå, ïî òàíêàì – â 3,7 ðàçà,
ïî àðòèëëåðèè – â÷åòâåðî. Êà÷åñòâî
âîåííîé òåõíèêè ó ÿïîíöåâ áûëî
çíà÷èòåëüíî íèæå, à èõ ìîðàëüíûé
äóõ áûë ïîäîðâàí òåì, ÷òî èìïåðà-
òîð 14 àâãóñòà îáúÿâèë î êàïèòóëÿ-
öèè ßïîíèè, ïîñëå ÷åãî Îòîäçî
ïðèêàçàë ñâîèì âîéñêàì ñäàòüñÿ,
õîòÿ îòäåëüíûå ÷àñòè ñîïðîòèâëÿ-
ëèñü äî 10 ñåíòÿáðÿ.

2 ñåíòÿáðÿ âåðõîâíûé êîìàí-
äóþùèé ñîþçíûìè âîéñêàìè íà
Òèõîì îêåàíå ãåíåðàë Äóãëàñ Ìà-

êàðòóð è ïðåäñòàâèòåëè ÿïîíñêîé
èìïåðèè ïîäïèñàëè íà áîðòó ëèí-
êîðà «Ìèññóðè» â Òîêèéñêîì çàëè-
âå Àêò î ïîëíîé êàïèòóëÿöèè ßïî-
íèè. Ýòà äàòà ñòàëà äíåì îêîí÷àíèÿ
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. ÑÑÑÐ â
èòîãå ïîëó÷èë Þæíûé Ñàõàëèí,
Êóðèëû, âîåííûå áàçû Ïîðò-Àðòóð
è Äàëüíèé. Äåñÿòü ëåò 640 òûñÿ÷
ÿïîíöåâ-âîåííîïëåííûõ òðóäèëèñü
íà ñîâåòñêîé êàòîðãå. Ñîñòîÿíèå
âîéíû ìåæäó ÑÑÑÐ è ßïîíèåé
ôîðìàëüíî ïðåêðàòèëîñü 12 äåêàá-
ðÿ 1956 ãîäà, íî ìèðíûé äîãîâîð
ïî ñåé äåíü íå ïîäïèñàí èç-çà îò-
êàçà Ðîññèè âåðíóòü ÿïîíöàì Þæ-
íûå Êóðèëû. Â ðåçóëüòàòå ðàçãðîìà
ßïîíèè â êîíòèíåíòàëüíîì Êèòàå
ïðè ïîääåðæêå Ñòàëèíà óñòàíîâè-
ëàñü êîììóíèñòè÷åñêàÿ äèêòàòóðà
Ìàî Öçýäóíà, à âñëåä çà ýòèì – òî-
òàëèòàðíûå ðåæèìû âî Âüåòíàìå,
Ëàîñå è Êàìáîäæå.

ÞÄÎÔÎÁÛ È ÞÄÎÔÈËÛ
Íîâåéøàÿ èñòîðèÿ ßïîíèè ñâÿ-

çàíà ñ åâðåéñòâîì. Ñðåäè ïåðâûõ
èíîçåìöåâ, ïîñåùàâøèõ ñòðàíó ñ
ðàçðåøåíèÿ âëàñòåé, áûëè åâðåé-
ñêèå ïðåäïðèíèìàòåëè. Àìåðèêàí-
öû áðàòüÿ Ìàðêñ, Ð.Øîéåð, ðîññèÿ-
íèí Ì.Ãèíñáóðã îñíîâàëè â Èîêîãà-
ìå è Íàãàñàêè ñèíàãîãè è øêîëó.
Âî âðåìÿ Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû
ïîìîùü Òîêèî îêàçàëè åâðåéñêèå
ôèíàíñèñòû ÑØÀ, îñîáåííî
Äæ.Øèôô. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â
îáîðîíå Ïîðò-Àðòóðà ïðîñëàâèëñÿ
ñîëäàò Èîñèô Òðóìïåëüäîð, ïîëíûé
êàâàëåð Ãåîðãèåâñêîãî êðåñòà. Â ãî-
ðîäàõ Ìàíü÷æóðèè è Êèòàÿ, ïîïàâ-
øèõ ïîä êîíòðîëü ßïîíèè, à òàêæå
â Òîêèî, Èîêîãàìå, Êîáå ïîñåëè-
ëîñü íåìàëî åâðååâ, áåæàâøèõ èç
Ðîññèè îò ïîãðîìîâ, ðåâîëþöèè,
ãðàæäàíñêîé âîéíû. ßïîíñêèå âëà-
ñòè òåðïèìî îòíîñèëèñü ê íèì, êàê

è ê äðóãèì èíîñòðàíöàì.
Âìåñòå ñ òåì ÿïîíñêèå èíòåð-

âåíòû â Ïðèìîðüå è Çàáàéêàëüå
ïîä âëèÿíèåì áåëîãâàðäåéöåâ ïðî-
íèêàëèñü íåíàâèñòüþ ê êîììóíè-
ñòàì-åâðåÿì, çàíèìàâøèì â òåõ ðå-
ãèîíàõ êëþ÷åâûå ïîñòû. Â ñðåäå
ÿïîíñêîé âîåíùèíû þäîôîáèÿ
óñèëèëàñü, êîãäà íà Õàñàíå è Õàë-
õèí-Ãîëå èì äàëè îòïîð ñîâåòñêèå
âîéñêà âî ãëàâå ñ êîìêîðàìè Ãðèãî-
ðèåì Øòåðíîì è ßêîâîì Ñìóøêå-
âè÷åì. Ñ êîíöà 1930-õ â ßïîíèþ
ïðèáûëî ìíîãî åâðåéñêèõ áåæåí-
öåâ èç Åâðîïû. ßïîíöû èñïûòûâàëè
ñòðàõ ïåðåä ëåâûì ðàäèêàëèçìîì,
ãëàâíûìè íîñèòåëÿìè êîòîðîãî
ñ÷èòàëèñü åâðåè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ÿïîíöû ñêåïòè÷åñêè îòíåñëèñü ê
íàöèñòñêèì ðàñîâûì òåîðèÿì, ïî-
ñêîëüêó Ãèòëåð ñ÷èòàë àçèàòîâ íè-
æå àðèéöåâ.

Èäåè àíòèñåìèòèçìà ïîäõâàòè-
ëè ìåñòíûå þäîôîáû. Ïîëêîâíèê
ßñóý ïðèçûâàë áûòü áäèòåëüíûìè â
îòíîøåíèè «êîâàðíûõ èóäååâ», íî
ðàòîâàë çà èììèãðàöèþ åâðååâ â
Ìàíü÷æóðèþ è Êèòàé äëÿ ïðè-
âëå÷åíèÿ åâðåéñêîãî êàïèòàëà â
ÿïîíñêóþ ýêîíîìèêó. Êîíñóë ßïî-
íèè â ÑÑÑÐ Ñèìàäà êëåéìèë ïîçî-
ðîì «åâðåéñêèå ïîðîêè» è ðåêî-
ìåíäîâàë ÿïîíöàì íå âñòóïàòü â
êîíòàêòû ñ åâðåÿìè, íî èñïîëüçî-
âàòü èõ «ñ ïîëüçîé äåëó». Ïðàâè-
òåëüñòâî ßïîíèè, âîïðåêè äàâëåíèþ
ñîþçíîé Ãåðìàíèè, íå äîïóñòèëî ó
ñåáÿ Õîëîêîñòà. Îäíàêî â Øàíõàå
áûëî ñîçäàíî åäèíñòâåííîå â Àçèè

ãåòòî, êóäà ñîáðàëè 20 òûñÿ÷ åâðååâ,
êîòîðûì ðàçðåøàëîñü âûõîäèòü â
ãîðîä, ïîëó÷àòü ïîñûëêè. Â äðóãèõ
îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ Àçèè îíè
äîëæíû áûëè íîñèòü íàðóêàâíûå
ïîâÿçêè ñî ñëîâîì «åâðåé» íà ÿïîí-
ñêîì ÿçûêå. À â Ëèòâå âèöå-êîíñóë
Ñóãèõàðà ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ëå-
òîì 1940 ãîäà âûäàë 3489 òðàíçèò-
íûõ âèç åâðåéñêèì áåæåíöàì èç
Ïîëüøè è Ëèòâû äëÿ âûåçäà íà îñò-
ðîâ Êþðàñàî (êîëîíèþ Íèäåðëàí-
äîâ) è òåì ñàìûì ñïàñ äî 6000 ÷å-
ëîâåê, ñòàâ åäèíñòâåííûì ÿïîíöåì-
Ïðàâåäíèêîì íàðîäîâ ìèðà.

ÎÍÈ ÑÐÀÆÀËÈÑÜ ÃÅÐÎÉÑÊÈ
Èç 550 òûñÿ÷ àìåðèêàíñêèõ

åâðååâ-ó÷àñòíèêîâ Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû áîëåå ïîëîâèíû âîåâàëè íà
Òèõîì îêåàíå, îêîëî 6000 èç íèõ
ïîãèáëè. Äóãëàñ Ìàêàðòóð ãîâîðèë:
«ß ñ ãîðäîñòüþ âñïîìèíàþ àìåðè-

êàíñêèõ ãåðîåâ èóäåéñêîé âåðû».
Ãåíåðàë Þëèé Àäëåð, êîìàíäóÿ 5-
é ïåõîòíîé äèâèçèåé, ñòîéêî îáî-
ðîíÿë Ãàâàéè è Íîâóþ Ãâèíåþ, çà
÷òî áûë íàãðàæäåí Êðåñòîì «Çà
âûäàþùèåñÿ çàñëóãè», Ñåðåáðÿíîé
çâåçäîé è ìåäàëüþ «Ïóðïóðíîå
ñåðäöå». Âèöå-àäìèðàë Áåí Ìîðåëü
ðóêîâîäèë ñòðîèòåëüñòâîì àýðî-
äðîìîâ è äîðîã íà îñòðîâàõ Òèõî-
ãî îêåàíà. Ïîëó÷èâ ÷åòâåðòóþ çâåç-
äó, îí ñòàë ñàìûì âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûì åâðåéñêèì îôèöåðîì íà
ôëîòå. Êîíòð-àäìèðàë Ëóè Äðåëëåð
óñïåøíî êîìàíäîâàë äåñàíòíûìè
âîéñêàìè íà Òèõîì îêåàíå. Ãåíå-
ðàë-ìàéîð Ìåëâèí Êðóëåâè÷, îôè-
öåð Êîðïóñà ìîðñêîé ïåõîòû
ÑØÀ, çàõâàòèë â ïëåí áîëüøóþ
ãðóïïó ÿïîíöåâ è ïåðâûì ïîäíÿë
àìåðèêàíñêèé ôëàã íà òåððèòîðèè
ßïîíèè. Ìàéîð Èðâèíã Øåõòåð ñî
øòóðìîâûì îòðÿäîì äåñàíòèðî-
âàëñÿ íà Ìàðèàíñêèõ îñòðîâàõ, îò-
áèë âñå àòàêè, óíè÷òîæèë 400
ÿïîíöåâ è, íåñìîòðÿ íà áîëüøèå
ïîòåðè, óäåðæàë ïîçèöèè äî ïîä-
õîäà ïîäêðåïëåíèÿ. Êàïèòàí Ëó
Ëåíàðò, ó÷àñòâóÿ â âîçäóøíûõ áîÿõ
íàä Îêèíàâîé, ñáèë òðè ÿïîíñêèõ
ñàìîëåòà. Ëåéòåíàíò Ìèëòîí
Óîëäîð íà áîìáàðäèðîâùèêå B-24
ñîâåðøèë 68 óñïåøíûõ âûëåòîâ â
Áèðìå. À ñåðæàíò Ìåéåð Ëåâèí â
ñîñòàâå ýêèïàæà â ïåðâûé æå äåíü
âîéíû ñáðîñèë áîìáó íà ÿïîíñêèé
ëèíêîð «Õàðóíà» è ïîòîïèë åãî.
Âïîñëåäñòâèè Ëåâèí ñîâåðøèë åùå
áîëåå 60 âûëåòîâ, íàä Êîðàëëîâûì
ìîðåì óíè÷òîæèë êðóïíûé âðàæå-
ñêèé òðàíñïîðò, ãåðîéñêè ïîãèá.

Êàïðàë Ëåðîé Äàéìîíä, êî-
ìàíäèð ïóëåìåòíîãî ðàñ÷åòà, îò-
áèâàÿ àòàêè ïðîòèâíèêà, óíè÷òî-
æèë áîëåå 200 ÿïîíöåâ, áûë ðà-
íåí, íî ïðîäîëæàë ñðàæàòüñÿ äî
ïîáåäû. Ñåðæàíò Ãåðáåðò Ãðîññ-
ìàí ïðè âòîðæåíèè íà îñòðîâ Ãó-
àì áûë îòâàæíûì ðàçâåä÷èêîì, íà
Ôèëèïïèíàõ â øòûêîâîé àòàêå îò-
áðîñèë ïðîòèâíèêà. Ñòàâ îòëè÷-
íûì ñíàéïåðîì, îí óíè÷òîæèë äå-
ñÿòêè ÿïîíöåâ. Áàðíè Ðîññ, áîê-
ñåð-ïðîôåññèîíàë, çàïèñàëñÿ â
ìîðñêóþ ïåõîòó. Íàõîäÿñü â ïàò-
ðóëå, àòàêîâàë âðàãà, ïîòåðÿë òîâà-
ðèùåé, íî îáîðîíÿëñÿ, ïîêà íå
ïðèøëà ïîìîùü. Ñåðæàíò Òåîäîð
Áèëëåí, ñòðåëîê íà áîìáàðäèðîâ-
ùèêå, ñîâåðøèë ñâûøå 250 âûëå-
òîâ, ñáèë íåñêîëüêî ñàìîëåòîâ, ïîä
îãíåì ïðîòèâíèêà íà îñòðîâå ßâà
ïîìîã ýâàêóèðîâàòü ëþäåé. ×àðëüç
Ôþðåéçåí, ðÿäîâîé ïàðàøþòíîé
äèâèçèè, ó÷àñòâóÿ â áèòâå ñ ÿïîí-
öàìè çà Ôèëèïïèíû, îáíàðóæèë â
ñóìêå ïîãèáøåãî ÿïîíñêîãî îôè-
öåðà öåííûå âîåííûå äîêóìåíòû
è äîñòàâèë èõ ãåíåðàëó Ìàêàðòóðó.
Â áîþ áûë ðàíåí ÿïîíñêèì ñíàé-
ïåðîì â çàòûëîê è ïàðàëèçîâàí íà
äåâÿòü ìåñÿöåâ. Ïîëó÷èë ìíîãî íà-
ãðàä, â òîì ÷èñëå Ñåðåáðÿíóþ
çâåçäó, Áðîíçîâóþ çâåçäó, ìåäàëü
«Ïóðïóðíîå ñåðäöå».

Ïîäîáíûõ âîåííûõ ïîäâèãîâ â
èñòîðèè àìåðèêàíñêîãî åâðåéñòâà
áûëî ìíîæåñòâî. Ê ñîæàëåíèþ, íå
óäàëîñü íàéòè íèêàêèõ äàííûõ îá
ó÷àñòèè ñîâåòñêèõ åâðååâ â âîéíå ñ
ÿïîíöàìè íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Â
ýòîé ñâÿçè óïîìÿíó î ìîåì îòöå,
ðÿäîâîì ñâÿçèñòå, äâàæäû êîíòó-
æåííîì è òÿæåëî ðàíåííîì â
áîÿõ ñ íåìöàìè. Åãî ãâàðäåéñêèé
ïîëê áûë ïåðåáðîøåí èç Êåíèãñ-
áåðãà â Õàáàðîâñê. Îí ó÷àñòâîâàë â
ñðàæåíèÿõ íà ñîïêàõ Ìàíü÷æó-
ðèè, êîíåö âîéíû âñòðåòèë â Ìóê-
äåíå. Ñðåäè øåñòè íàãðàä îòöà â
íàøåé ñåìüå õðàíèòñÿ è ìåäàëü
«Çà ïîáåäó íàä ßïîíèåé».

Ãðÿäóùåå ïîäïèñàíèå ìèð-
íîãî äîãîâîðà ìåæäó Èçðàèëåì
è ÎÀÝ ïðèâëåêëî ïðèñòàëüíîå
âíèìàíèå ê ýòîé ñòðàíå ñ
î÷åíü íåîáû÷íûì ãîñóäàðñò-
âåííûì óñòðîéñòâîì è ê åå
ôàêòè÷åñêîìó ëèäåðó Ìîõàì-
ìåäó áèí-Çàéåäó, êîòîðûé íå
ÿâëÿåòñÿ íè ïðåçèäåíòîì, íè
ïðåìüåðîì, íè ýìèðîì

Â 1952 ãîäó ðàñïîëîæåííûå
íà áåðåãó Ïåðñèäñêîãî çàëèâà
ýìèðàòû ïîä äàâëåíèåì óãàñàþ-
ùåé Áðèòàíñêîé èìïåðèè íà÷àëè
óñòàíàâëèâàòü ôåäåðàëèñòñêèå îò-
íîøåíèÿ. Ìåæäó 1968-ì è 1971
ãîäîì ìåñòíûå øåéõè âåëè óñè-
ëåííûå ïåðåãîâîðû î ñîçäàíèè
åäèíîãî ãîñóäàðñòâà, â êîòîðûõ,
êñòàòè, ó÷àñòâîâàëè è Êàòàð ñ
Áàõðåéíîì, â èòîãå ñîõðàíèâøèå
ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Â 1971-ì
øåñòü ýìèðàòîâ — Àáó-Äàáè, Äó-
áàé, Óìì ýëü-Êàéâàéí, Àäæìàí,
Ôóäæåéðà è Øàðäæà – îáúåäè-
íèëèñü â ôåäåðàöèþ. ×åðåç ãîä ê
íèì ïðèñîåäèíèëñÿ Ðàñ-àëü-Õàé-
ìà. Òàê Îáúåäèíåííûå Àðàáñêèå
Ýìèðàòû — ÎÀÝ — ïðèîáðåëè
ñâîþ îêîí÷àòåëüíóþ ôîðìó.

Êîãäà ãîâîðÿò îá ýòîé ñòðàíå,
òî íàçûâàþò îáû÷íî Àáó-Äàáè è
Äóáàé, îñòàëüíûå íàçâàíèÿ ìàëî
êòî è ñëûøàë. Ýòî è íåóäèâèòåëü-
íî, ïðè÷åì äåëî íå òîëüêî â ðàç-
ìåðàõ ðàçëè÷íûõ ýìèðàòîâ â ñî-
ñòàâå ÎÀÝ, íî è â èõ ýêîíîìè÷å-
ñêîì ïîòåíöèàëå, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, â çàëåæàõ íåôòè. Ïî ýòîìó
ïîêàçàòåëþ Àáó-Äàáè âíå êîíêó-
ðåíöèè, Äóáàé ñî çíà÷èòåëüíûì
îòñòàâàíèåì èäåò âòîðûì.

Èìåííî îò ýêîíîìè÷åñêîãî
ïîòåíöèàëà è âûñòðîåíà âëàñòíàÿ
èåðàðõèÿ â ÎÀÝ. Âñå ñåìü ýìèðà-
òîâ ÿâëÿþòñÿ ìîíàðõèÿìè, âëàñòü
â êîòîðûõ ïåðåäàåòñÿ ïî íàñëåä-
ñòâó. Èç ýìèðîâ ñîñòîèò Âûñøèé
ñîâåò, âûáèðàþùèé ïðåçèäåíòà
ôåäåðàöèè ñðîêîì íà ïÿòü ëåò.
Ïðàâäà, ýòî ñóùàÿ ôîðìàëüíîñòü:
âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà âñåãäà ñòîèò
øåéõ ñàìîãî ìîãóùåñòâåííîãî
ýìèðàòà — Àáó-Äàáè. Âñåìè ïîë-
íîìî÷èÿìè âî âíóòðåííåé ïîëè-

òèêå, ýêîíîìèêå, ðîëè ðåëèãèè è
ïðî÷èõ ñôåðàõ æèçíè â êàæäîì
èç ñóáúåêòîâ ôåäåðàöèè îáëàäàåò
ìåñòíûé ýìèð, â êîìïåòåíöèè æå
ïðåçèäåíòà ÎÀÝ – âíåøíÿÿ ïî-
ëèòèêà è áåçîïàñíîñòü. Áëàãîäàðÿ
íåôòÿíîìó ïðåèìóùåñòâó Àáó-
Äàáè ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ýêîíî-
ìè÷åñêèì ôóíäàìåíòîì âñåãî
ñòðîåíèÿ. Âòîðîé ïî çíà÷èìîñòè
ýìèðàò Äóáàé ïðåäñòàâëåí âî

âëàñòíîé ñòðóêòóðå ïðåìüåð-ìè-
íèñòðîì.

Íàñåëåíèå ñòðàíû îðèåíòèðî-
âî÷íî äîñòèãàåò 10,3 ìëí ÷åëîâåê.
Îäíàêî 85-88% åãî æèòåëåé
ãðàæäàíñòâà íå èìåþò (ðå÷ü èäåò
îá èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ èç Èí-
äèè, Ïàêèñòàíà, Ôèëèïïèí è
àðàáñêèõ ñòðàí). Êðîìå òîãî, â
ÎÀÝ íåìàëî êâàëèôèöèðîâàííûõ
ñïåöèàëèñòîâ èç Åâðîïû, Àìåðè-
êè è Àâñòðàëèè. Îäíîèìåííûå ãî-
ðîäà Äóáàé è Àáó-Äàáè — èìåí-
íî â òàêîì ïîðÿäêå — êðóïíåé-
øèå â ñòðàíå. Äóáàé ÿâëÿåòñÿ îò-
ëè÷íûì ïðèìåðîì äèâåðñèôèêà-
öèè ýêîíîìèêè, ïî êðàéíå ìåðå,
åñëè ñðàâíèâàòü ñ äðóãèìè ñòðà-
íàìè Ïåðñèäñêîãî çàëèâà. Ñòîëè-
öà ýìèðàòà — ñâîåãî ðîäà àíàëîã
Ñèíãàïóðà è Ãîíêîíãà, áóäó÷è ôè-
íàíñîâûì, òóðèñòè÷åñêèì è äåëî-

âûì öåíòðîì ðåãèîíà, à òàêæå
òðàíñïîðòíûì õàáîì. Êñòàòè,
èìåííî òóðèçì ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ
âàæíîé ÷àñòüþ ýêîíîìèêè ÎÀÝ.
Ïðàâäà, íåñìîòðÿ íà áëåñê è óñ-
ïåõè äèâåðñèôèêàöèè, óòâåð-
æäàòü, ÷òî ýêîíîìèêà ÎÀÝ èäå-
àëüíà, íè â êîåé ìåðå íåëüçÿ. È
ïî÷òè 90% èíîñòðàííîé ðàáî÷åé
ñèëû — òîìó ïðèìåð. Íî ìíîãîå,
êàê ãîâîðÿò, ïîçíàåòñÿ â ñðàâíå-

íèè ñ ñîñåäÿìè è çäåñü îíî, â îñ-
íîâíîì, â ïîëüçó ÎÀÝ.

Âîîðóæåííûå ñèëû ñòðàíû
îòíîñèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííû,
íî îñíàùåíû ñîâðåìåííûì âî-
îðóæåíèåì (â îñíîâíîì çàïàä-
íûì, íî åñòü è ðîññèéñêîå). Åñëè
ñóäèòü ïî îòäåëüíûì ýïèçîäàì
íûíåøíåé âîéíû â Éåìåíå, ñ
áîåâîé ïîäãîòîâêîé ó ýìèðàò-
ñêèõ âîåííûõ äåëî îáñòîèò ëó÷-
øå, ÷åì ó ñàóäîâöåâ…

Â 2004 ãîäó ïîñëå ñìåðòè
øåéõà Çàéåäà áèí-Ñóëòàíà ïðå-
çèäåíòîì ñòàë åãî ñûí Õàëèôà
1948 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñîõðàíÿþ-
ùèé ýòî ïîñò äî ñèõ ïîð. Èìåí-
íî â åãî ÷åñòü íàçâàí ñàìûé âû-
ñîêèé â ìèðå íåáîñêðåá «Áóðäæ
Õàëèôà» â Äóáàå. Ïðàâëåíèå Õà-
ëèôû ñ÷èòàëîñü óäà÷íûì, îäíàêî
øåñòü ëåò íàçàä îí ïåðåíåñ èí-

ñóëüò, îò ïîñëåäñòâèé êîòîðîãî
òàê è íå îïðàâèëñÿ. Ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà íà àâàíñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ
åãî ñâîäíûé áðàò, ôàêòè÷åñêèé
ïðàâèòåëü è íàñëåäíèê ïðåñòîëà
Àáó-Äàáè Ìîõàììåä áèí-Çàéåä,
êîòîðîìó íà äàííûé ìîìåíò èñ-
ïîëíèëîñü 59 ëåò.

Â 14 ëåò îòåö-ýìèð íàêàçàë
Ìîõàììåäà, êàê ïðèíÿòî ñ÷è-
òàòü, çà ñëèøêîì ïûëêèå îòíî-

øåíèÿ ñ ïðîòèâîïîëîæ-
íûì ïîëîì, îòïðàâèâ èí-
êîãíèòî è áåç ñðåäñòâ ê ñó-
ùåñòâîâàíèþ ó÷èòüñÿ â
Ìàðîêêî, ãäå ïðèíö áûë
âûíóæäåí áóêâàëüíî çàðà-
áàòûâàòü íà ñêóäíîå ïðî-
ïèòàíèå, ðàáîòàÿ ïî íî÷àì
îôèöèàíòîì. Êîãäà ñðîê
íàêàçàíèÿ èñòåê, Ìîõàì-
ìåäà ïîñëàëè â èíòåðíàò â
Âåëèêîáðèòàíèþ, ïîòîì â
âîåííóþ àêàäåìèþ òàì
æå, â Ñîåäèíåííîì Êîðî-
ëåâñòâå. Íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî îäíèì èç ó÷èòåëåé
ïðèíöà áûë âèäíûé åãè-
ïåòñêèé ðàäèêàëüíûé òåî-
ëîã, îí ñòàë ïðîòèâíèêîì
èñëàìñêîãî ôóíäàìåíòà-
ëèçìà. Â áûòíîñòü åãî íà-
÷àëüíèêîì ãåíøòàáà âî-
îðóæåííûõ ñèë ïðîèçîøëè
òåðàêòû 11 ñåíòÿáðÿ â
ÑØÀ, ñòàâøèå êðàåóãîëü-
íûì êàìíåì â ìèðîâîç-
çðåíèè Ìîõàììåäà áèí-
Çàéåäà – ñ òîãî ìîìåíòà

îí ñòàë ïîñëåäîâàòåëüíûì ñòî-
ðîííèêîì áîðüáû ñ èñëàìèñòà-
ìè. Øèèòñêèé Èðàí òàêæå ÿâ-
ëÿåòñÿ äàâíèì ïðîòèâíèêîì
ÎÀÝ, ñðåäè ïðî÷åãî êîíòðîëè-
ðóÿ òðè çàõâà÷åííûõ â íà÷àëå
1970-õ ãîäîâ îñòðîâêà, êîòîðûå
Ýìèðàòû ñ÷èòàþò ñâîèìè.

Ìîõàììåä áèí-Çàéåä — ïåð-
ñîíà îòíîñèòåëüíî íå ïóáëè÷íàÿ,
îäíàêî èíîãäà â ÑÌÈ ïðîñà÷è-
âàþòñÿ åãî ëþáîïûòíûå âûñêà-
çûâàíèÿ. Îäíà èç çíàìåíèòûõ
öèòàò ïðàâèòåëÿ ÎÀÝ çâó÷èò òàê:
«Â âîéíå ñ Èðàíîì ìû ñ Èçðàè-
ëåì íàõîäèìñÿ â îäíîì îêîïå».

Ôàêòè÷åñêèé ïðèõîä Ìîõàì-
ìåäà áèí-Çàéåäà ê âëàñòè ïðè-
øåëñÿ íà ðàçãàð òàê íàçûâàåìîé
«àðàáñêîé âåñíû». Èìåííî ïðè
íåì ÎÀÝ ïåðåøëè îò îòíîñè-
òåëüíî ïàññèâíîé ïîëèòèêè â ðå-

ãèîíå ê àêòèâíîé. Ïðè÷åì ýòî
êàñàåòñÿ èñïîëüçîâàíèÿ êàê ôè-
íàíñîâûõ ðåñóðñîâ, òàê è âîîðó-
æåííûõ ñèë. Ñðàçó ïîñëå ïîáåäû
èñëàìèñòà Ìîõàììåäà Ìóðñè íà
âûáîðàõ â Åãèïòå ÎÀÝ ðàçâåðíó-
ëè ìàññèðîâàííóþ ïîääåðæó
åãèïåòñêîé îïïîçèöèè, âî ìíî-
ãîì ñïîñîáñòâîâàâ óñïåøíîìó
âîåííîìó ïåðåâîðîòó â ýòîé
ñòðàíå. Àáó-Äàáè ïåðâûì ïðè-
çíàë íîâóþ âëàñòü ôåëüäìàðøàëà
Àñ-Ñèñè è ïðîäîëæèë ïîìîãàòü
Åãèïòó. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äëÿ
Òóðöèè è Êàòàðà, ïðåáûâàþùèõ
â ýéôîðèè ïîñëå ïîáåäû â ñàìîé
íàñåëåííîé àðàáñêîé ñòðàíå
«Áðàòüåâ-ìóñóëüìàí», à çàòåì
âíåçàïíî ëèøèâøèõñÿ ïëîäîâ
ïîáåäû, Ìîõàììåä áèí-Çàéåä —
íåíàâèñòíûé âðàã.

Ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó Òóð-
öèåé è ÎÀÝ âåäåòñÿ â Ëèâèè,
ãäå Ýìèðàòû âûñòóïàþò ãëàâ-
íûì ñïîíñîðîì âðàæäåáíîé òó-
ðåöêèì ñîþçíèêàì èç Òðèïîëè
Ëèâèéñêîé íàöèîíàëüíîé àð-
ìèè ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Õà-
ëèôû Õàôòàðà. Áîëåå òîãî, ýìè-
ðàòñêèå âîåííûå ïðèíèìàþò
íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â áîå-
âûõ äåéñòâèÿõ. È åñëè â Ëèâèè
äåëà èäóò ñ ïåðåìåííûì óñïå-
õîì, òî ñ àêòèâíîñòüþ ÎÀÝ â
Éåìåíå ñèòóàöèÿ ïîõóæå.
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ þãà ñòðà-
íû îò ïðîèðàíñêèõ õóñèòîâ äå-
ëà çàñòîïîðèëèñü, ïîòåðè óâå-
ëè÷èëèñü, à äåíüãè íà÷àëè êàòà-
ñòðîôè÷åñêè óáûâàòü. Òîãäà
áèí-Çàéåä, êðèòèêóåìûé ýìè-
ðîì Äóáàÿ è îäíîâðåìåííî
ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Ýìèðàòîâ
Ìîõàììåäîì áèí-Ðàøèäîì àëü-
Ìàêòóìîì, áûë âûíóæäåí ñâåð-
íóòü ó÷àñòèå ÎÀÝ â âîéíå äî
ìèíèìóìà, ôàêòè÷åñêè îñòàâèâ
ñâîåãî ñîþçíèêà Ñàóäîâñêóþ
Àðàâèþ â îäèíî÷åñòâå.

Êñòàòè, ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî
Ìîõàììåä áèí-Çàéåä îêàçûâàåò
çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ñâîåãî
êîëëåãó — íàñëåäíèêà ñàóäîâñêî-
ãî ïðåñòîëà è ôàêòè÷åñêîãî ïðà-
âèòåëÿ êîðîëåâñòâà Ìîõàììåäà
áèí-Ñàëìàíà. Åãî íàçûâàþò ÷óòü
ëè íå ìåíòîðîì áèí-Ñàëìàíà, âî
ìíîãîì ïîäâèãíóâøèì èìïóëü-
ñèâíîãî ïðèíöà íà ðÿä âàæíåé-
øèõ ðåôîðì è ïîëèòè÷åñêèõ ðå-
øåíèé.

75 ëåò íàçàä ßïîíèÿ ïîäïèñàëà àêò î êàïèòóëÿöèè

дАВИд ШИМАНОВСКИЙ

ÝÌÈÐÀÒÛ ÄÀËÅÊÈÅ È ÁËÈÇÊÈÅ
дАВИд ШАРП

Ïðåäñòàâèòåëü îò ÑÑÑÐ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ê.Í.Äåðåâÿíêî ïîäïèñûâàåò àêò î êàïèòóëÿöèè
ßïîíèè, ëèíêîð «Ìèññóðè», 2 ñåíòÿáðÿ 1945 ã.

«И НА ТИхОМ ОКЕАНЕ 
СВОй зАКОНчИлИ пОхОД»

ªâðåéñüêèé ãðîìàäñüêèé öåíòð
«ÕÀËÎÌ»

Halom – öå ì³ñöå, äå çáóâàþòüñÿ ìð³¿! Íàø öåíòð ñòâîðå-
íèé äëÿ òîãî, ùîá â³äêðèâàòè íîâ³ ãðàí³ òâîð÷îñò³, ðîçâèâà-
òè òà çáàãà÷óâàòè òàëàíòè, îòðèìóâàòè íîâ³ çíàííÿ òà ïðîñòî
â³äïî÷èâàòè.

Ìè ìàºìî áåçë³÷ íàïðÿìê³â ä³ÿëüíîñò³, òîìó êîæåí â³äâ³-
äóâà÷ çìîæå çíàéòè ñïðàâó äî äóø³ – äèòÿ÷³ ïðîãðàìè (ì³-
í³-ñàäî÷îê, øêîëà ðàííüîãî ðîçâèòêó, áåéá³-éîãà, íåä³ëüíà
øêîëà), õîðåîãðàô³ÿ (êëàñè÷íà, áàëüíà, õ³ï-õîï, áðåéê-äàíñ),
òâîð÷³ ïðîãðàìè (ãîí÷àðíà ìàéñòåðí³ñòü, îáðàçîòâîð÷å ìè-
ñòåöòâî, õåíä-ìåéä), îñâ³òí³ ïðîãðàìè (àíãë³éñüêà ìîâà äëÿ
ä³òåé òà äîðîñëèõ, ³âðèò), ïðîãðàìè äëÿ ë³òí³õ ëþäåé òà áà-
ãàòî ³íøîãî.

Ïðèõîäüòå, áóäåìî äóæå ðàä³ Âàì!
Íàøà àäðåñà: ì.Êè¿â, ñò.ìåòðî Ëèá³äñüêà, âóë. Ê.Ìàëåâè÷à, 86-Î

Òåë.: (044) 220-29-03; (063) 606-94-29

ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖ²¯ ÄËß ªÂÐÅÉÑÜÊÎ¯
ÃÐÎÌÀÄÈ

Придбання авіаквитків, страхових полісів, 
бронювання готелів

Понеділок  09:30-11:30
Середа  09:30-11:30

Ñòîëèöà îäíîèìåííîãî ýìèðàòà Äóáàé – êðóïíåéøèé ãîðîä ÎÀÝ
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Îäíè íàçûâàëè Ëüâà
ÒÐÎÖÊÎÃÎ ãåíèåì ðåâîëþ-
öèè, äðóãèå – åå äåìîíîì.
Îí áûë ïðåêðàñíûì îðãàíè-
çàòîðîì è îðàòîðîì. Íî,
êðîìå òîãî, Òðîöêèé áûë è
îòìåííûì ïóáëèöèñòîì.

Â ýòîì íîìåðå ìû ïðåä-
ëàãàåì âíèìàíèþ íàøèõ ÷è-
òàòåëåé åãî ñòàòüþ, ïîñâÿ-
ùåííóþ çíàìåíèòîìó ïðî-
âîêàòîðó â ðîññèéñêîì ðå-
âîëþöèîííîì äâèæåíèè Åâ-
íî ÀÇÅÔÓ.

***
Â Ïàðèæå âûøëî íåäàâíî

«Çàêëþ÷åíèå ñóäåáíî-ñëåä-
ñòâåííîé êîìèññèè ïî äåëó
Àçåôà» â âèäå áðîøþðû â 108
ñòðàíèö. Ñ æèâåéøèì èíòåðå-
ñîì ÷èòàë ÿ ýòó áðîøþðó. Ñ ÿí-
âàðÿ 1909 ãîäà, êîãäà Åâíî Ôèëèï-
ïîâè÷ Àçåô, ÷ëåí áîåâîé îðãàíèçà-
öèè è öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ïàð-
òèè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ,
áûë îáúÿâëåí ïðîôåññèîíàëüíûì
ïðîâîêàòîðîì, âîêðóã ýòîé ôèãóðû
âûðîñëà îáøèðíàÿ ìåæäóíàðîä-
íàÿ ëèòåðàòóðà. Îíà ñòîÿëà ãëàâ-
íûì îáðàçîì ïîä çíàêîì ñåíñà-
öèè. È íåìóäðåíî: ñëèøêîì óæ
÷óäîâèùíî ñåíñàöèîíåí áûë ñà-
ìûé ôàêò, ñëèøêîì óæ îí ðàç-
äðàçíèë âîîáðàæåíèå.

Ìîãóùåñòâåííåéøèé òåððî-
ðèñò, ñîñòîÿùèé ïðè äåïàðòàìåí-
òå ïîëèöèè; äîâåðåííåéøèé àãåíò,
îðãàíèçóþùèé óáèéñòâà ìèíèñòðà
âíóòðåííèõ äåë è âåëèêîãî êíÿçÿ
– ðàçâå ýòî íå òèòàíè÷åñêàÿ ïî
ñâîèì âíóòðåííèì ïðîòèâîðå÷èÿì
ôèãóðà, äàëåêî âûõîäÿùàÿ çà ðàì-
êè ÷åëîâå÷åñêîãî, è òîëüêî ÷åëîâå-
÷åñêîãî? Ñàìûå òðåçâîìûñëÿùèå
ëþäè ñ êàêèì-òî ïñèõîëîãè÷åñêèì
ñëàäîñòðàñòèåì ðàçâîäèëè ðóêàìè
ïåðåä ïðîáëåìàòèêîé «âåëè÷àéøå-
ãî ïðîâîêàòîðà».

Â ìàòåðèàëàõ «Çàêëþ÷åíèÿ»
ðàññûïàíû óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî
Àçåô «âûãëÿäåë» ÷åëîâåêîì íåäà-
ëåêèì, òóïûì è íåâåæåñòâåííûì.

Íî òåì ýíåðãè÷íåå ñëåäñòâåí-
íàÿ êîìèññèÿ íàñòàèâàåò íà Àçåôå
êàê íà ãåíèàëüíîì ëèöåìåðå.
Ñâîþ ðîëü èñòèííî ïàðòèéíîãî
÷åëîâåêà Àçåô èãðàë áóäòî áû «â
ñîâåðøåíñòâå», ñâîé ïëàí ïðîâî-
äèë áóäòî áû ñ ïîðàçèòåëüíûì èñ-
êóññòâîì: íå âûñêàêèâàÿ, íå âû-
äâèãàÿñü è íå íàâÿçûâàÿñü. Íà ñà-
ìîì äåëå Àçåô íå âûñîâûâàëñÿ
òîëüêî â ñàìûé ïåðâûé ïåðèîä,
êîãäà îí, êàê è âñÿêèé øïèîí, ðî-
áåë è òåðÿëñÿ. Äà è âûñîâûâàòüñÿ
îñîáåííî íåêóäà áûëî, òàê êàê
ïàðòèè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíå-
ðîâ åùå íå ñóùåñòâîâàëî, è Àçåôó
ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ îòäåëü-
íûìè ëèöàìè è ãðóïïàìè. Íî ïî-
ñêîëüêó íà÷èíàëî ïàõíóòü ãäå-íè-
áóäü æàðåíûì, Àçåô âûñêàêèâàë
âïåðåä óæå â òó ïîðó, è ïðèòîì
âåñüìà íåóêëþæå.

Â Øâåéöàðèè îí àôèøèðîâàë
ñåáÿ â 1893 ãîäó «êðàéíèì òåððî-
ðèñòîì». Êîãäà Áóðöåâ, íèêåì íå
ïîääåðæèâàåìûé, ïîäíÿë â äåâÿ-
íîñòûõ ãîäàõ èç Ëîíäîíà àãèòà-
öèþ çà âîçîáíîâëåíèå òåððîðà,
Àçåô, òîãäà åùå ìàëî êîìó èçâåñò-
íûé, ïèñüìîì ïðèâåòñòâîâàë åãî è

ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè. Çíà÷èò, è
àôèøèðîâàëñÿ, è íàâÿçûâàëñÿ.
Ìíîãî ïîçæå, óæå ïîñëå «äåëà
Ïëåâå», êîãäà Àçåô îêàçàëñÿ íå
òîëüêî âî ãëàâå áîåâîé îðãàíèçà-
öèè, íî è âî ãëàâå âñåé ïàðòèè, ïî
êðàéíåé ìåðå îðãàíèçàöèîííî, îí
íà÷àë äåéñòâîâàòü ñ òàêîé äåñïî-
òè÷åñêîé íàãëîñòüþ çàçíàâøåãîñÿ
øïèêà, ÷òî âîçáóäèë ó íåêîòîðûõ
òîâàðèùåé ñâîèõ ñåðüåçíîå îïàñå-
íèå, íå ñîøåë ëè âåëèêèé êîíñïè-
ðàòîð ñ óìà. Çíà÷èò, è çàðûâàëñÿ, è
òåðÿë âñÿêóþ ìåðó.

Íî íå ïîïàäàëñÿ! Âîò ãäå çàãàä-
êà âñåõ çàãàäîê. È ýòî îäíî óæå
äîëæíî, î÷åâèäíî, ñëóæèòü ëó÷øèì
äîêàçàòåëüñòâîì åãî èç ðÿäà âîí

âûõîäÿùåé âûäåðæêè. Çíà÷èò ëè
ýòî – íå äåëàë ïðîìàõîâ, ïî êðàé-
íåé ìåðå, ãðóáûõ? Èëè æå ýòî íà-
äî ïîíèìàòü ïðîñòî â òîì ñìûñëå,
÷òî è ñàìûå ãðóáûå ïðîìàõè â òåõ
óñëîâèÿõ, êàêèå ñîçäàëèñü âîêðóã
Àçåôà, íåñïîñîáíû áûëè ïîãóáèòü
åãî? Âîò ãäå êîðåíü âñåãî âîïðîñà.
È ñòîèò ïîäîéòè ê çàãàäêå ñ ýòîé
ñòîðîíû, ÷òîáû ñðàçó áðîñèëîñü â
ãëàçà îäíî ïîèñòèíå ïîðàçèòåëüíîå
îáñòîÿòåëüñòâî – ïî÷òè âî âñå ïðî-
äîëæåíèå êàðüåðû Àçåôà ïî ïÿòàì
çà íèì øëè ñëóõè è ïðÿìûå îáâè-
íåíèÿ â ïðîâîêàöèè.

Â 1903 ãîäó âûäâèãàåò ïðîòèâ
Àçåôà îáâèíåíèå â ïðîâîêàöèè

êàêîé-òî ñòóäåíò. Â àâãóñòå
1903 ãîäà âèäíûé ñîöèàë-ðå-
âîëþöèîíåð ïîëó÷àåò àíî-
íèìíîå ïèñüìî (íàïèñàííîå,
êàê òåïåðü èçâåñòíî, Ìåíüøè-
êîâûì ñ âåñüìà îïðåäåëåííû-
ìè è óáåäèòåëüíûìè óêàçà-
íèÿìè íà «èíæåíåðà Àçèåâà»
êàê ïðîâîêàòîðà). Àçåô, êîòî-
ðûé ñ ïèñüìîì áûë îçíàêîì-
ëåí, èñïóãàëñÿ äî èñòåðèêè –
ðâàë íà ñåáå ðóáàõó, èêàë è
ïëàêàë. Íî, óáåäèâøèñü, ÷òî
øàíñû åãî íåïîêîëåáëåíû,
ïðèøåë â «øóòëèâîå íàñòðîå-
íèå». Îñåíüþ 1907 ãîäà âû-
ñòóïàåò íà ñöåíó òàê íàçûâàå-
ìîå «ñàðàòîâñêîå ïèñüìî» ñ
ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûìè,
ôàêòè÷åñêîãî õàðàêòåðà óêà-
çàíèÿìè, ëåãêî ïîääàâàâøè-
ìèñÿ ïðîâåðêå; îäíàêî ïðî-

âåðêå îíî, êàê è âñå ïðåäøåñòâóþ-
ùèå, ïîäâåðãíóòî íå áûëî. Íàêî-
íåö, êîãäà óæå ïîñëå âñåãî ýòîãî
Áóðöåâ íà÷èíàåò â 1908 ãîäó ñâîþ
ðàçîáëà÷èòåëüíóþ êàìïàíèþ, îí
âñòðå÷àåò îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëå-
íèå ñî ñòîðîíû ðóêîâîäÿùèõ ñôåð
ïàðòèè. Áîëåå òîãî, óæå êîãäà èç-
âåñòíî áûëî, ÷òî Ëîïóõèí öåëèêîì
ïîäòâåðäèë ïîäîçðåíèÿ Áóðöåâà, è
ýòîò ïîñëåäíèé ñîáèðàëñÿ ðàñïóá-
ëèêîâàòü Àçåôà êàê ïðîâîêàòîðà â
ïå÷àòíîì ëèñòêå, ÷ëåí öåíòðàëüíî-
ãî êîìèòåòà âåðíóë Áóðöåâó êîð-
ðåêòóðíûé îòòèñê åãî ëèñòêà ñî
ñëîâàìè: «Àçåô è ïàðòèÿ – îäíî è
òî æå… Äåéñòâóéòå, êàê õîòèòå».

Ââèäó âñåõ ýòèõ ôàêòîâ ïðèõî-

äèòñÿ ñïðîñèòü – êàêîå æå çíà÷å-
íèå ìîãëè èìåòü òå èëè èíûå êîñ-
âåííûå ïðîìàõè Àçåôà â ñðàâíåíèè
ñ ýòèìè ïðÿìûìè îáâèíåíèÿìè?

ßñíî, ÷òî íå â äüÿâîëüñêîé ëîâ-
êîñòè êðûëàñü òàéíà àçåôñêîãî óñ-
ïåõà è íèêàê íå â åãî ëè÷íîì
îáàÿíèè: ìû óæå çíàåì, ÷òî âíåø-
íîñòü ó íåãî îòòàëêèâàþùàÿ, ïåð-
âîå âïå÷àòëåíèå îí ïðîèçâîäèò
âñåãäà íåïðèÿòíîå, èíîãäà îòâðà-
òèòåëüíîå, îí ñâîáîäåí îò èäåé-
íûõ èíòåðåñîâ, åëå-åëå áîðìî÷åò.
Ëèøåí ÷óòêîñòè, æåñòîê, ãðóá â
ñâîèõ ÷óâñòâàõ è â èõ âíåøíåì âû-
ðàæåíèè, ñïåðâà èêàåò îò ñòðàõà, à
óñïîêîèâøèñü, âïàäàåò â «øóòëè-

âîå íàñòðîåíèå»…
Òàéíà àçåôùèíû – âíå ñàìîãî

Àçåôà; îíà – â òîì ãèïíîçå, êîòî-
ðûé ïîçâîëÿë åãî ñîòîâàðèùàì ïî
ïàðòèè âêëàäûâàòü ïåðñò â ÿçâû
ïðîâîêàöèè è îòðèöàòü ýòè ÿçâû; â
òîì êîëëåêòèâíîì ãèïíîçå, êîòî-
ðûé íå Àçåôîì áûë ñîçäàí, à òåð-
ðîðîì êàê ñèñòåìîé. Òî çíà÷åíèå,
êàêîå íà âåðõàõ ïàðòèè ïðèäàâàëè
òåððîðó, ïðèâåëî, ïî ñëîâàì «Çà-
êëþ÷åíèÿ», «ñ îäíîé ñòîðîíû, ê
ïîñòðîåíèþ ñîâåðøåííî îáîñîá-
ëåííîé íàäïàðòèéíîé áîåâîé îðãà-
íèçàöèè, ñòàâøåé ïîêîðíûì îðó-
æèåì â ðóêàõ Àçåôà, ñ äðóãîé – ê
ñîçäàíèþ âîêðóã ëèö, óäà÷íî ïðàê-
òèêîâàâøèõ òåððîð, èìåííî âî-
êðóã Àçåôà, àòìîñôåðû ïîêëîíå-
íèÿ è áåçãðàíè÷íîãî äîâåðèÿ»…

Óæå Ãåðøóíè îêðóæèë ñâîå
ìåñòî ïîëóìèñòè÷åñêèì îðåîëîì â
ãëàçàõ ñâîåé ïàðòèè. Àçåô óíàñëå-
äîâàë îò Ãåðøóíè ñâîé îðåîë âìå-
ñòå ñ ïîñòîì ðóêîâîäèòåëÿ áîåâîé
îðãàíèçàöèè. ×òî Àçåô, êîòîðûé
íåñêîëüêî ëåò ïåðåä òåì ïðåäëàãàë
Áóðöåâó ñâîè óñëóãè äëÿ òåððîðè-
ñòè÷åñêèõ ïîðó÷åíèé, òåïåðü ðà-
çûñêàë Ãåðøóíè – ýòî íåìóäðåíî.
Íî íåìóäðåíî è òî, ÷òî Ãåðøóíè
ïîøåë íàâñòðå÷ó Àçåôó. Ïðåæäå
âñåãî, âûáîð â òå âðåìåíà áûë åùå
êðàéíå ìàë. Òåððîðèñòè÷åñêîå
òå÷åíèå áûëî ñëàáî. Ãëàâíûå ðåâî-
ëþöèîííûå ñèëû ñòîÿëè â ïðîòèâ-
íîì, ìàðêñèñòñêîì ëàãåðå. È ÷åëî-
âåê, êîòîðûé íå çíàë íè ïðèíöè-
ïèàëüíûõ ñîìíåíèé, íè ïîëèòè÷å-
ñêèõ êîëåáàíèé, êîòîðûé ãîòîâ

áûë íà âñå, ÿâëÿëñÿ èñòèííûì êëà-
äîì äëÿ ðîìàíòèêà òåððîðèçìà,
êàêèì áûë Ãåðøóíè.

Êàê âñå-òàêè èäåàëèñò Ãåðøó-
íè ìîã íðàâñòâåííî äîâåðèòüñÿ òà-
êîé ôèãóðå êàê Àçåô? Íî ýòî ñòà-
ðûé âîïðîñ îá îòíîøåíèè ðîìàí-
òèêà ê ïëóòó. Ïëóò âñåãäà èìïîíè-
ðóåò ðîìàíòèêó. Ðîìàíòèê âëþá-
ëÿåòñÿ â ìåëî÷íûé è ïîøëûé
ïðàêòèöèçì ïëóòà, íàäåëÿÿ åãî
ïðî÷èìè êà÷åñòâàìè îò ñîáñòâåí-
íûõ èçáûòêîâ. Ïîòîìó îí è ðî-
ìàíòèê, ÷òî ñîçäàåò äëÿ ñåáÿ îá-
ñòàíîâêó èç âîîáðàæàåìûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ è âîîáðàæàåìûõ ëþäåé –
ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñâîåìó.

Ñóäåáíî-ñëåäñòâåííàÿ êîìèñ-
ñèÿ íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò, ÷òî
èçîëèðîâàííîñòü è çàìêíóòîñòü
áîåâîé îðãàíèçàöèè ÿâèëèñü ðå-
çóëüòàòîì ñîçíàòåëüíî ïðîäóìàí-
íîé è èñêóñíî ïðîâîäèâøåéñÿ ïî-
ëèòèêè Àçåôà. Îäíàêî îò òîé æå
êîìèññèè ìû ñëûøàëè ðàíåå, ÷òî
èçîëèðîâàííîñòü áîåâîé îðãàíèçà-
öèè âûòåêàëà èç ñàìîãî õàðàêòåðà
óëüòðàêîíñïèðàòèâíîé è çàìêíóòî
êðóæêîâîé ïðàêòèêè òåððîðèçìà.
È ýòî êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäòâåð-
æäàåòñÿ ñëåäñòâåííûìè ìàòåðèà-
ëàìè. Îðãàíèçàöèîííóþ ïîçèöèþ
Àçåôà íå òîëüêî ïîäãîòîâèë, íî è
öåëèêîì ñîçäàë Ãåðøóíè.

Ñîçäàòåëü áîåâîé îðãàíèçàöèè,
â êîòîðîé îí ñàì, ïî ñëîâàì «Çà-
êëþ÷åíèÿ», ÿâëÿëñÿ äèêòàòîðîì,
Ãåðøóíè ñâÿçûâàë åå ñ öåíòðàëü-
íûì êîìèòåòîì ÷èñòî ëè÷íîé ñâÿ-
çüþ è òåì ïðåâðàùàë åå â íàäïàð-
òèéíîå ó÷ðåæäåíèå; à çàòåì âñåì
àâòîðèòåòîì áîåâîé îðãàíèçàöèè,
êîòîðûé îí â ñåáå âîïëîùàë, Ãåð-
øóíè è â öåíòðàëüíîì êîìèòåòå
ïðèîáðåë ðåøàþùåå âëèÿíèå. Êîã-
äà ìåõàíèçì áûë ñîçäàí, Ãåðøóíè
îêàçàëñÿ èçúÿò, åãî çàìåñòèë Àçåô,
êîòîðîãî ñàì Ãåðøóíè íàìåòèë ñå-
áå â ïðååìíèêè. Çàíÿâ ïîçèöèþ,
èçîëèðîâàííóþ îò ïàðòèè è âû-
ñèâøóþñÿ íàä ïàðòèåé, Àçåô îêà-
çàëñÿ êàê áû â áëèíäèðîâàííîé
êðåïîñòè – âñåì îñòàëüíûì ÷ëå-
íàì ïàðòèè ê íåìó è ïðèñòóïà íå
áûëî. Â ñîçäàíèè ýòîé ïîçèöèè ìû
íå íàõîäèì ëè÷íîãî «òâîð÷åñòâà»
Àçåôà – îí ïðîñòî âçÿë òî, ÷òî
åìó äàâàëà ñèñòåìà.

Äîâåðèå ê Àçåôó ðîñëî, êàê ê
«âåëèêîìó ïðàêòèêó». À ãëàâíûé,
åñëè íå åäèíñòâåííûé ïðàêòè÷å-
ñêèé òàëàíò åãî ñîñòîÿë â òîì, ÷òî
îí íå ïîïàäàëñÿ â ðóêè ïîëèòè÷å-
ñêîé ïîëèöèè. Ýòî ïðåèìóùåñòâî
ïðèíàäëåæàëî íå åãî ëè÷íîñòè, à
åãî ïðîôåññèè; íî îíî ñòàâèëîñü â
ñ÷åò åãî ëîâêîñòè, íàõîä÷èâîñòè è
âûäåðæêå.

Òåõ, êîòîðûå âûäâèãàëèñü ïðî-
òèâ íåãî èëè ðàáîòàëè ïîìèìî íå-
ãî, îí âûäàâàë – ýòî áûëî åñòå-
ñòâåííûì, ïî÷òè ðåôëåêòîðíûì
æåñòîì ñàìîîáîðîíû, à â ðåçóëü-
òàòå – ðîñò àçåôñêîãî àâòîðèòåòà
â îáîèõ ëàãåðÿõ. Îí ïðåäàâàë, à çà
åãî ñïèíîþ ðàáîòàëî åãî íà÷àëü-
ñòâî, íàïðàâëÿâøåå âñå ñâîè óñè-
ëèÿ íà òî, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîåãî
«ñîòðóäíèêà» è çàìåñòè çà íèì
ñëåäû. È øïèîí ïîäíèìàëñÿ ââåðõ
ñ ñèëîé ïî÷òè ôàòàëüíîé.

Ñêàçàííîãî íå íóæíî ïîíèìàòü
â òîì ñìûñëå, ÷òî Åâíî Àçåô íèêà-
êèìè ñòîðîíàìè ñâîåé ëè÷íîñòè íå
âõîäèë â òó èãðó áåçëè÷íûõ ïîëèòè-
÷åñêèõ ñèë, êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî èñ-
òîðè÷åñêîé ôèãóðîé. Áûëî, çíà÷èò,
÷òî-òî òàêîå â íåì, ÷òî âûäåëèëî
åãî èç ðÿäà èóä, íå ìåíåå ïîäëûõ,
íî åùå áîëåå íè÷òîæíûõ. Áîëåå
óâåðåííàÿ â ñåáå òóïîñòü, áîëüøàÿ
õèòðîñòü, áîëåå âûñîêîå îáùåñòâåí-
íîå çâàíèå (äèïëîìèðîâàííûé çà
ãðàíèöåé èíæåíåð) – âñå ýòî íå-
îáõîäèìî áûëî Àçåôó, ÷òîáû çóá-
öàì òåððîðèñòè÷åñêîãî è ïîëèöåé-
ñêîãî êîëåñ áûëî çà ÷òî çàöåïèòüñÿ
â ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðå è ïîä-
íÿòü åå íà òàêóþ âûñîòó óæàñà è
ïîçîðà. Íî ðàçãàäêà ýòîé ïîðàçè-
òåëüíîé ñóäüáû – íå â ñàìîé ôèãó-
ðå, à â ñòðîåíèè çóá÷àòûõ êîëåñ è â
èõ ñöåïëåíèè. Ïîòðÿñàþùåå ñèäèò
â àçåôùèíå – íå â Àçåôå.

Ëåâ ÒÐÎÖÊÈÉ, 
«Êèåâñêàÿ ìûñëü», 

8 ìàÿ 1911 ã.

ÀÇÅÔ È ÃÅÐØÓÍÈ
Îáðàç âåëèêîãî ïðîâîêàòîðà â êîíòåêñòå ïðàêòèêè òåððîðèçìà

ìèðà. È ñîãëàñíî òðàäèöèè, íû-
íåøíèé ãîä – 5781-é îò ýòîãî
âàæíîãî ñîáûòèÿ â èñòîðèè ÷åëî-
âå÷åñòâà.

À åùå åñòü íîâûé ãîä, ñâÿçàí-
íûé ñ îòñ÷åòîì ïðàâëåíèÿ öàðåé,
îí íà÷èíàåòñÿ ñ âåñåííèì ìåñÿ-
öåì Íèñàí. È åñòü íîâûé ãîä äå-
ðåâüåâ – õîðîøî èçâåñòíûé Òó
áè-Øâàò (15 Øâàòà), è íîâûé ãîä
äëÿ îòäåëåíèÿ äåñÿòèíû îò ñêîòà
(1 Ýëóëà), êîòîðûé èíîãäà íàçû-
âàþò íîâûì ãîäîì æèâîòíûõ.

Â Èçðàèëå íà ãîñóäàðñòâåííîì
óðîâíå îòìå÷àþò Ðîø à-Øàíà è
Òó áè-Øâàò. À â ïîñëåäíèå ãîäû
èäåò óñèëåííàÿ êàìïàíèÿ ïî
ïðàçäíîâàíèþ ñòîëü ìèëîãî «ðóñ-
ñêîé» àëèè äíÿ 31 äåêàáðÿ, âåñå-
ëîãî ïðàçäíèêà Íîâèãîä – òîãî
ñàìîãî, ðîäíîãî, ïðèâû÷íîãî, ñ åë-
êîé, îëèâüå è ïîçäðàâëåíèåì íà-
÷àëüñòâà.

Ïî îòíîøåíèþ ê çíàíèþ è
ñîáëþäåíèþ òðàäèöèè åâðåéñêèé
íàðîä âîò óæå áîëåå äâóõñîò ëåò
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òî ëè ñëîåíûé
òîðò, òî ëè íàáîð ðàñòåíèé íà
Ñóêêîò. Åñëè ðàíüøå âñå åâðåè
áûëè ñîáëþäàþùèìè èóäåÿìè è,
õîòü è â ðàçíîé ñòåïåíè, íî õîðî-
øî ðàçáèðàëèñü â òðàäèöèè, òî
ïîòîì ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü.
Åâðåè óøëè â íîáåëåâñêèå ëàóðåà-
òû, ãîëëèâóäñêèå ìàãíàòû è ëå-
íèíñêèå ñòèïåíäèàòû – íî â âî-
ïðîñàõ ìîëèòâû, êàøðóòà è
ïðàçäíèêîâ ìíîãèå íà÷àëè «ïëà-
âàòü».

Òîìó áûëè êîíêðåòíûå èñòî-
ðè÷åñêèå ïðè÷èíû. È óïðåêàòü
íåñêîëüêî ïîêîëå-
íèé ñîâåòñêèõ åâðå-
åâ, êîòîðûõ òùà-
òåëüíî îòðåçàëè îò
ìíîãîâåêîâîé òðà-
äèöèè, â íåäîñòàòî÷-
íîì åå çíàíèè – íå-
÷åñòíî è íåóìíî.

Ðàçâå ìû âèíî-
âàòû â òîì, ÷òî âìå-
ñòî ðå÷åâêè «Íàñòó-
ïàåò Íîâûé ãîä, è
øîôàð òåáÿ çîâåò» ó
íàñ áûë ñòèøîê «Ê
íàì íà åëêó, îé-îé-
îé, Äåä Ìîðîç ïðè-
øåë æèâîé»? È, íå-
ñìîòðÿ íà íàëè÷èå
ìåæäîìåòèÿ «îé-
îé-îé», ýòî áûëà âî-
âñå íå õàñèäñêàÿ
ïåñíÿ.

Âïðî÷åì, ñåãî-
äíÿ ìíîãèå, äàæå íè
ðàçó íå áûâàâøèå â
ñèíàãîãå, õîðîøî çíàþò, ÷òî
åâðåéñêèé Íîâûé ãîä íà÷èíàåòñÿ
îñåíüþ. ×òî íà Ðîø à-Øàíà íà
ïðàçäíè÷íûé ñòîë ïîëîæåíî ïî-
äàâàòü ôàðøèðîâàííóþ ðûáó,
ÿáëîêè ñ ìåäîì è ãðàíàò (èëè âè-
íîãðàä). È ÷òî ðûáà ñèìâîëèçèðó-
åò, ÷òîáû ìû â íàñòóïàþùåì ãîäó
áûëè ãîëîâîé, à íå õâîñòîì. À
ÿáëîêè ñ ìåäîì – ÷òîáû ãîä áûë

ñëàäêèì, õîðîøèì è
óäà÷íûì. À çåðíà ãðà-
íàòà (âèíîãðàäà) îçíà-
÷àþò ìíîãî÷èñëåí-
íîñòü íàøåãî åâðåé-
ñêîãî íàðîäà.

Ãîâîðèò ëè òàêàÿ
îñâåäîìëåííîñòü î ðå-
àëüíîì çíàíèè èóäåé-
ñêîé òðàäèöèè? Ñêî-
ðåå, òóò ìíîãèå èç íàñ
óïîäîáëÿþòñÿ ñâîèì
ïðàâîñëàâíûì ñîñå-
äÿì, êîòîðûå óñåðäíî
ñâÿòÿò ïàñõàëüíûå
ïðîäóêòû èëè ùåãî-
ëÿþò ðåöåïòàìè ïîñò-
íûõ áëþä íà Ðîæäå-
ñòâî, íå îñîáî âíèêàÿ
â äóõîâíûå ñìûñëû è
èñòîðèþ âîïðîñà.

Âñå äåëî â ãëóáèíå
èíòåðåñà, â îòíîøå-
íèè ê âåðå, â èíòåë-
ëåêòóàëüíîì ïîòåíöèàëå. Ó êàæ-
äîãî ñâîÿ ìåðà.

Çäåñü è âîçâðàùàåìñÿ ê ìåòà-
ôîðå ñëîåíîãî òîðòà. Êòî-òî çíàåò
ìàëî è ïîâåðõíîñòíî, êòî-òî –
áîëüøå è ãëóáæå, à êòî-òî ïðîíèê
â ãëóáèííûå ñìûñëû è çàãàäî÷íûå
ñèìâîëû. Ýòî êàê â òîëêîâàíèè
òåêñòîâ Òîðû, ãäå ðàçëè÷àþò
ïøàò (áóêâàëüíîå òîëêîâàíèå,
ïðîñòîé ñìûñë), ðåìåç (íàìåêè),
äðàø (ãëóáèííîå òîëêîâàíèå) è
ñîä (òàéíà, êàááàëèñòè÷åñêèé
ñìûñë).

Ïîýòîìó óìíûé ðàââèí èëè
òîëêîâûé åøèáîòíèê, ñòîëêíóâ-
øèñü ñ ïîçíàíèÿìè î Ðîø à-Øà-

íà íà óðîâíå ðûáû è ÿáëîê, óëûá-
íåòñÿ è ñêàæåò – õîðîøî, ÷òî âû
ýòî çíàåòå. Èìåÿ â âèäó – õîðî-
øî, ÷òî âû çíàåòå õîòÿ áû ýòî. Íî
ýòî òîëüêî íà÷àëî.

ÈÇÓ×ÀÅÌ ÌÀÒÅÐÈÀËÜÍÓÞ,
ÒÎ×ÍÅÅ – ÄÓÕÎÂÍÓÞ ×ÀÑÒÜ

Ñ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé òî÷êè
çðåíèÿ îñåííèé Íîâûé ãîä âîçâî-

äÿò ê òðàäèöèîííîé ïîðå ñáîðà
óðîæàÿ. Òàêèõ íîâûõ ãîäîâ íåìà-
ëî â ðàçëè÷íûõ ðåëèãèÿõ ìèðà.

Ïî ìíåíèþ íàøèõ çàêîíîó÷è-
òåëåé, óñòàíîâëåíèå 1 Òèøðåÿ ðå-
ëèãèîçíûì íîâûì ãîäîì ñâÿçàíî
ñ òåì, ÷òî â ýòîò äåíü Á-ã ñóäèò
âåñü ìèð.

Â äåíü Ðîø à-Øàíà ïðîâîçãëà-
øàåòñÿ öàðñòâî Á-ãà íàä âñåì ìè-
ðîì. Åæåãîäíî â ýòîò äåíü Âñå-
âûøíèé òâîðèò ñóä íàä ÷åëîâå÷å-
ñòâîì, ïðåäîïðåäåëÿÿ, ÷òî äîëæíî
ñëó÷èòüñÿ ñ ëþäüìè è íàðîäàìè â
íàñòóïàþùåì ãîäó.

Â ýòîò äåíü áûë ñîçäàí ïðàðî-
äèòåëü ÷åëîâå÷åñòâà – Àäàì. È â

òîò æå äåíü îí íàðóøèë äàííûé
åìó Á-ãîì çàïðåò è áûë îñóæäåí
íà èçãíàíèå èç Ýäåìà. Ýòî áûë
ïåðâûé Ðîø à-Øàíà, è òîãäà
ñâåðøèëñÿ ïåðâûé ñóä íàä ÷åëîâå-
êîì.

Â Ðîø à-Øàíà Âñåâûøíèé ñó-
äèò âåñü ìèð è îïðåäåëÿåò ñóäüáó
êàæäîãî ÷åëîâåêà íà ñëåäóþùèé
ãîä. Êàê ãîâîðèò Òàëìóä, â ýòîò

äåíü âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäè
ïðîõîäÿò ïðåä Òâîðöîì, «ñëîâíî
îâöû ïåðåä ïàñòóõîì, êîãäà òîò
ïåðåñ÷èòûâàåò ñâîå ñòàäî». Ïî-
ñòóïêè êàæäîãî ÷åëîâåêà òùà-
òåëüíî àíàëèçèðóþòñÿ, è åìó âû-
íîñèòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèé ïðèãî-
âîð.

Ïîýòîìó Ðîø à-Øàíà – ýòî
íå ïðàçäíèê â îáû÷íîì ñìûñëå
ñëîâà. Âêóñíûå áëþäà è íàðÿäíûå
îäåæäû âûðàæàþò íå âåñåëüå, à
íàäåæäó íà ìèëîñåðäèå Á-ãà, êî-
òîðûé ëþáèò è æàëååò ñâîèõ äå-
òåé è æåëàåò èõ îïðàâäàíèÿ íà
ñóäå. Âìåñòå ñ òåì Ðîø à-Øàíà
îòëè÷àåòñÿ îñîáîé àòìîñôåðîé

ñåðüåçíîñòè è òðåâî-
ãè. Ïîýòîìó â ýòè
äíè íå ñëåäóåò ðàç-
âëåêàòüñÿ, ãóëÿòü, íå
ðåêîìåíäóåòñÿ ñïàòü
äíåì, è äàæå íî÷üþ
æåëàòåëüíî ñïàòü
ìåíüøå îáû÷íîãî.
Ïðèíÿòî âîçäåðæè-
âàòüñÿ îò ñóïðóæå-
ñêîé áëèçîñòè â îáå
íî÷è Ðîø à-Øàíà.
Íàäî êàê ìîæíî
áîëüøå âðåìåíè óäå-
ëèòü ìîëèòâå, èçó÷å-
íèþ Òîðû è ÷òåíèþ
ïñàëìîâ. Â Ðîø à-
Øàíà íå êóðÿò, õîòÿ
ýòî è íå çàïðåùåíî
çàêîíîì.

Ìîëèòâû, ÷èòàå-
ìûå â Ðîø à-Øàíà,
äîëæíû ñîäåðæàòü
äåñÿòü áèáëåéñêèõ
òåêñòîâ, óïîìèíàþ-

ùèõ Á-ãà êàê öàðÿ; äåñÿòü òåêñ-
òîâ, óïîìèíàþùèõ Á-ãà êàê ïî-
ìíÿùåãî âñå, è äåñÿòü òåêñòîâ, â
êîòîðûõ óïîìèíàåòñÿ øîôàð –
îäèí èç ñóùåñòâåííûõ àòðèáóòîâ
ïðàçäíîâàíèÿ Ðîø à-Øàíà: â íåãî
òðóáÿò â õîäå óòðåííåé ìîëèòâû.

Âàæíåéøàÿ çàïîâåäü ïðàçäíè-
êà – ñëóøàòü, êàê òðóáÿò â øî-
ôàð, ÷òî ñèìâîëèçèðóåò êîðîíà-

öèþ Âñåâûøíåãî êàê
Âëàäûêè âñåëåííîé.

Â ïåðâûé äåíü
Ðîø à-Øàíà (à åñëè
îí âûïàäàåò íà ñóááî-
òó, òî âî âòîðîé)
ïîñëå ïîëóäíÿ è äî
íàñòóïëåíèÿ âå÷åðà
ïðèíÿòî ñîâåðøàòü
îáðÿä Òàøëèõ, ñóòü
êîòîðîãî â ïðî÷òåíèè
ìîëèòâ è ïîêàÿííûõ
ãèìíîâ è â ñèìâîëè÷å-
ñêîì «âûòðÿõèâàíèè»
ãðåõîâ. Îáðÿä ïðîâî-
äèòñÿ îêîëî âîäû, ñî-
ãëàñíî êàááàëå ñèìâî-
ëèçèðóþùåé ìèëîñåð-
äèå, æåëàòåëüíî âîçëå
âîäîåìà, ãäå âîäèòñÿ
ðûáà, ñèìâîëèçèðóþ-
ùàÿ ïëîäîâèòîñòü è
æèçíåííóþ ñèëó.

Âòîðîé äåíü Ðîø
à-Øàíà îòëè÷àåòñÿ îò âòîðûõ
äíåé äðóãèõ ïðàçäíèêîâ òåì, ÷òî
îí âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñ÷èòàåòñÿ
ðàâíûì ïåðâîìó äíþ (â îòëè÷èå
îò îñòàëüíûõ «âòîðûõ äíåé» îí
óñòàíîâëåí íå èç-çà ñîìíåíèÿ â
òî÷íîé äàòå). Áîëåå òîãî, â Òàëìó-
äå ñêàçàíî, ÷òî îáà äíÿ Ðîø à-
Øàíà – ýòî «îäèí äëèííûé
äåíü».

«Ïðè òîì, ÷òî õîðîøî ïîêó-
øàòü âñåãäà âàæíî, îäíàêî íå ýòî
ñàìîå ãëàâíîå â Ðîø à-Øàíà, –
óòâåðæäàåò ðàââèí Ýëè Êîãàí. –
Åâðåéñêèå ïðàçäíèêè îòíîñÿòñÿ ê
ãðóïïå çàïîâåäåé, íàçûâàåìûõ
«Ñâèäåòåëüñòâà», êîãäà ìû âñïî-
ìèíàåì è îñìûñëèâàåì íå÷òî
ïðîèçîøåäøåå â ïðîøëîì. Äåíü
Ðîø à-Øàíà îòìå÷àåòñÿ â äåíü
ñîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé –
÷åðåç íåêîòîðîå îáîáùåíèå – íà-
çûâàåòñÿ ãîäîâùèíîé ñîòâîðåíèÿ
ìèðîçäàíèÿ, ïîòîìó ÷òî âñå ìè-
ðîçäàíèå áûëî ñîòâîðåíî ðàäè ÷å-
ëîâåêà, ðàäè òîé ìèññèè, êîòîðóþ
íàøà äóøà äîëæíà èñïîëíèòü â
ýòîì ìèðå. Îäíàêî ìû íå óñòðàè-
âàåì òîðæåñòâ è íå ñòàâèì íà
ñòîë èìåíèííûé òîðò, ïîòîìó ÷òî
â ýòîò äåíü ïåðâûé ÷åëîâåê ñîãðå-
øèë è áûë ñóäèì Âñåâûøíèì. È
ñ òåõ ïîð êàæäûé ãîä â äåíü Ðîø
à-Øàíà âåðøèòñÿ ñóä íàä âñåìè
ïîòîìêàìè Àäàìà, è êàæäîìó èç
íàñ âûíîñèòñÿ âåðäèêò íà âåñü
ïîñëåäóþùèé ãîä. Ïîýòîìó èìåí-
íî Ðîø à-Øàíà, à íå Éîì-Êèïóð,
êàê ìíîãèå ñ÷èòàþò, íàçûâàåòñÿ
Äíåì Ñóäà. Â Éîì-Êèïóð æå
ïðèãîâîð, âûíîñèìûé â íà÷àëå
Ðîø à-Øàíà, óòâåðæäàåòñÿ».

Èìåííî ïîýòîìó íàø Íîâûé
ãîä – ýòî íå ïîâîä ðàäîñòíî
óïàñòü ëèöîì â áëþäî ñ îëèâüå.
Ýòî âðåìÿ ïîäâåñòè è îñìûñëèòü
èòîãè ïðîøåäøåãî ãîäà è íà-
ñòðîèòüñÿ íà íîâûé ãîäè÷íûé
öèêë.

Øàíà òîâà!
Ñ÷àñòëèâîãî è ñëàäêîãî 

âàì ãîäà!

ØÀÍÀ ÒÎÂÀ!
С НОВЫМ 5781 ГОДОМ!
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Òî÷íî òàê æå, êàê âñÿêèé íàðîä ãîð-
äèòñÿ ñâîèìè çíàìåíèòûìè è çàñëóæåí-
íûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè, òàê è âñÿêàÿ
ñòðàíà, êðàé, ãîðîä è ëþáîé íàñåëåííûé
ïóíêò ãîðäèòñÿ ñâîèìè óðîæåíöàìè è
çåìëÿêàìè. Äàæå åñëè ýòè óðîæåíöû è
çåìëÿêè ñäåëàëè ñåáå èìÿ â ñîâñåì äðóãèõ
ìåñòàõ. Âñå ðàâíî ïðèÿòíî.

Óêðàèíñêàÿ çåìëÿ ñëàâèòñÿ ñâîèì ïî-
þùèì íàðîäîì è ïåâó÷èì ÿçûêîì. «Çàòå
ìè ãàðíî ñï³âàºìî» – ôðàçà, êîòîðàÿ
âïîëíå òÿíåò íà âàðèàíò óêðàèíñêîé
íàöèîíàëüíîé èäåè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî
è äåòè ðàçíûõ äðóãèõ íàðîäîâ, ðîæäåí-
íûå íà óêðàèíñêîé çåìëå, íåðåäêî ïðî-
ÿâëÿþò âûäàþùèåñÿ âîêàëüíûå äàííûå.
È åâðåè çäåñü çàíèìàþò äîñòîéíîå ìå-
ñòî.

×ÎÌÓ ß ÍÅ ÊÀÍÒÎÐ? 
×ÎÌÓ ÍÅ ÑÏ²ÂÀÞ?

Âñå çíàþò çíàìåíèòîãî àðòèñòà Ãåííàäèÿ
Õàçàíîâà. Ìíîãèå çíàþò ïðåçèäåíòà Åâðîïåé-
ñêîãî åâðåéñêîãî êîíãðåññà Âÿ÷åñëàâà (Ìîøå)
Êàíòîðà. Îäíàêî ìíîãèå ëè çíàþò, ÷òî îíè
ôàêòè÷åñêè îäíîôàìèëüöû? Ïîñêîëüêó ñëîâà
«õàçàí» è «êàíòîð» îçíà÷àþò îäíî è òî æå
ïîíÿòèå. È ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ïðåä-
êè íîñèòåëåé ýòèõ ôàìèëèé â ñâîå âðåìÿ âå-
ëè ñëóæáû è ïåëè â ñèíàãîãàõ.

Êñòàòè, îäíîôàìèëüöåì Õàçàíîâà è Êàí-
òîðà ìîæíî ñ÷èòàòü è ïîïóëÿðíîãî êîìèêà
Ìèõàèëà Øàöà. Åãî ôàìèëèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé àááðåâèàòóðó «øàëèàõ öèáóð», â ïåðåâî-
äå ñ èâðèòà – ïîñëàííèê îáùèíû. Èìåííî
òàê íàçûâàëè òåõ, êîìó ïîðó÷àëè âåñòè îáùå-
ñòâåííûå ìîëèòâû.

Åùå âî âðåìåíà Èåðóñàëèìñêîãî õðàìà
ñëîâîì «õàçàíèì» (ñìîòðÿùèå) íàçûâàëè ïî-
ìîùíèêîâ êîýíîâ-ñâÿùåííèêîâ, à çàòåì ýòî
íàçâàíèå ïåðåøëî íà ñëóæèòåëåé â ñèíàãîãàõ.
Â òàëìóäè÷åñêèå âðåìåíà â ìàëåíüêèõ îáùè-
íàõ õàçàíû ÿâëÿëèñü îäíîâðåìåííî ó÷èòåëÿ-
ìè, ðàââèíàìè è ÷òåöàìè Òîðû. Â äàëüíåé-
øåì õàçàíàì ïîìîãàëà ãðóïïà ëþäåé, âåäó-
ùàÿ ñ íèìè ìåëîäèþ ìîëèòâû. Òàê ðàçâèëñÿ
õàçàíóò, èñêóññòâî êîëëåêòèâíîãî ïåíèÿ ïðè
÷òåíèè îáùåñòâåííîé ìîëèòâû. Ñèíàãîãè ñ
òðàäèöèîííûì õàçàíóòîì ñòàëè íàçûâàòü õî-
ðàëüíûìè.

Õàçàí – ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé îòëè÷íî
ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì, îáó÷åííûé âåñòè ïðà-
âèëüíóþ ìåëîäèþ ìîëèòâû, îðíàìåíòèðî-
âàííóþ âàðèàöèÿìè è òåìè ïðèåìàìè, êî-
òîðûå âûðàáàòûâàëèñü âåêàìè. Â õàçàíû
âûáèðàëèñü íàèáîëåå ïðàâåäíûå ëþäè èç
îáëàäàâøèõ ñèëüíûìè è ïðèÿòíûìè ãîëî-
ñàìè. Êðîìå òîãî, õàçàí äîëæåí áûë ñîîò-
âåòñòâîâàòü ðÿäó òðåáîâàíèé: áûòü æåíà-
òûì, íå ñëèøêîì ñòàðûì è íå ñëèøêîì
ìîëîäûì, îáëàäàòü ïðèÿòíîé íàðóæíîñòüþ,
áåçóêîðèçíåííî âåñòè ñåáÿ âî âðåìÿ ñèíà-
ãîãàëüíîé ñëóæáû, íàõîäèòüñÿ â õîðîøèõ
îòíîøåíèÿõ ñî âñåìè. È, êîíå÷íî æå, õàçàí
äîëæåí áûòü ïî÷òåííûì ÷åëîâåêîì, ñòðîãî
ñîáëþäàþùèì çàïîâåäè – âåäü îí ÿâëÿåò-
ñÿ ïðåäñòàâèòåëåì îáùèíû ïåðåä Íåáåñ-
íûì Ñóäîì.

Â äîâîåííîé Åâðîïå åäâà ëè íå â êàæ-
äîì ãîðîäå ñ áîëüøîé è ñîñòîÿòåëüíîé
åâðåéñêîé îáùèíîé áûëà õîòÿ áû îäíà ñè-
íàãîãà, ãäå ïî ñóááîòàì è ïðàçäíèêàì áîãî-
ñëóæåíèå âåë ïðîôåññèîíàëüíûé êàíòîð,
îáû÷íî ïðè ó÷àñòèè õîðà. Êðîìå òîãî, îò ìå-
ñòå÷êà ê ìåñòå÷êó êî÷åâàëè «áðîäÿ÷èå» êàí-
òîðû è ïåâ÷èå, ãîòîâûå çà íåáîëüøóþ ïëàòó
ïîðàäîâàòü ñâîèì èñêóññòâîì ìåñòíûõ åâðååâ.

Èñêóññòâî õàçàíóòà íàèáîëåå ïðîñëàâëåí-
íûå õàçàíû ïåðåäàâàëè ïî íàñëåäñòâó. Çäåñü ÿ
ìîãó òîëüêî ãðóñòíî âçäîõíóòü. Èç áàáóøêè-
íûõ âîñïîìèíàíèé ÿ çíàë, ÷òî ìîé ïðàäåä
Èîñèô-Õàèì Òóðîâñêèé áûë õàçàíîì â îäíîé
èç äâóõ ñèíàãîã ìåñòå÷êà Ëîåâ íà Ãîìåëüùè-
íå, íåäàëåêî îò ×åðíèãîâà. Åãî ãîíîðàð çà ïå-
íèå ìîëèòâ íà Éîì-Êèïóð ñîñòîÿë â íå-

ñêîëüêèõ ïóäàõ ìóêè, èç êîòîðîé áîëüøàÿ
ñåìüÿ ïåêëà ñåáå õëåá â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
ìåñÿöåâ…

Íî åñëè óæ â ñèëó èñòîðè÷åñêèõ ïðè÷èí
ìíå íå ïåðåäàëè êàíòîðñêîå èñêóññòâî, ÿ ïî-
ïûòàþñü õîòÿ áû ÷àñòè÷íî âçÿòü ðåâàíø ó
ñóäüáû ðàññêàçîì î íåêîòîðûõ âåëèêèõ êàí-
òîðàõ.

ÊÀÍÒÎÐÛ «ÇÎËÎÒÎÃÎ ÂÅÊÀ»
Ïåðèîä êîíöà XIX âåêà – ïåðâîé ÷åòâåð-

òè XX âåêà íàçûâàþò «çîëîòûì âåêîì êàí-
òîðñêîé ìóçûêè». Ýòî ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ ïî-
ÿâëåíèåì è ðàñöâåòîì òàëàíòîâ ïðèìåðíî îä-
íîãî ïîêîëåíèÿ, íî è ñ òåì, ÷òî êàíòîðñêóþ
ìóçûêó íà÷àëè çàïèñûâàòü íîòàìè, âåäóùèå
êàíòîðû ñòàëè ïîëó÷àòü êîíñåðâàòîðñêîå îá-
ðàçîâàíèå è ãëàâíîå – ïîÿâèëàñü ãðàììîôîí-
íàÿ çàïèñü. Ïåðâóþ ãðàìçàïèñü êàíòîðñêîãî
ïåíèÿ îñóùåñòâèë â 1903 ãîäó Ãåðøîí Ñèðî-
òà, êîòîðîãî ïî ïðàâó íàçûâàëè «åâðåéñêèì
Êàðóçî». Ëó÷øèå êàíòîðû «çîëîòîãî âåêà» íà-
ðÿäó ñ ïåíèåì â ñèíàãîãàõ äàâàëè êîíöåðòû
äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè è ãàñòðîëèðîâàëè, èñ-
ïîëíÿÿ îïåðíûé ðåïåðòóàð.

Ïðàêòè÷åñêè âñå êàíòîðû áûëè òåíîðàìè
âûñîêîãî êëàññà, îòñþäà è ñðàâíåíèå Ãåðøî-
íà Ñèðîòû ñ âåëèêèì Êàðóçî. Êñòàòè, ñàì Ýí-
ðèêî Êàðóçî íåîäíîêðàòíî ïîñåùàë ñëóæáû
è êîíöåðòû Ñèðîòû â òåõ ãîðîäàõ, ãäå ñîâïà-
äàë èõ ãàñòðîëüíûé ãðàôèê. À íà íüþ-éîðê-
ñêîì êîíöåðòå «êîðîëÿ êàíòîðîâ» Éîññåëå
Ðîçåíáëàòà âåëèêèé òåíîð, âîñõèòèâøèéñÿ
åãî ïåíèåì, ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó è ðàñöåëîâàë
åâðåéñêîãî ïåâöà. Ïåíèåì êàíòîðà Ïüåðà
Ïèí÷èêà âîñõèùàëñÿ Ôåäîð Øàëÿïèí.

Âîîáùå-òî ýòî íåáëàãîäàðíàÿ çàäà÷à –
îïèñûâàòü ñëîâàìè ïåâöîâ, êîòîðûõ íóæíî
ñëóøàòü, ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó îöåíèòü. Ãà-
çåòíàÿ ñòðàíèöà íå äàåò òàêîé âîçìîæíîñòè,
è â ýòîì îòíîøåíèè èíòåðíåò-ñàéòû èìåþò
áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî. Ïîâåðüòå, íà òîì æå
YouTube, ê ñ÷àñòüþ, ëåãêî ìîæíî íàéòè âñåõ
íàøèõ ãåðîåâ â èõ ëó÷øèõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Çäåñü æå ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ïðèâîäèòü
ôàêòû, ïîä÷åðêèâàþùèå çíà÷åíèå îïèñûâàå-
ìûõ ôèãóð. Êàê, íàïðèìåð, òîò ôàêò, ÷òî Ãåð-
øîí Ñèðîòà íåîäíîêðàòíî âûñòóïàë ïåðåä
öàðåì Íèêîëàåì è åãî ñåìüåé. Èëè òî, ÷òî

Éîññåëå Ðîçåíáëàò ñíÿëñÿ â ðîëè ñàìîãî ñåáÿ,
ñèíàãîãàëüíîãî êàíòîðà, â ïåðâîì çâóêîâîì
êèíîôèëüìå «Ïåâåö äæàçà» (1927) è èñïîë-
íèë òàì ðÿä âîêàëüíûõ íîìåðîâ.

Ëåéá Ãëàíö íå òîëüêî îêîí÷èë Êèåâñêóþ
êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó êîìïîçèöèè Ðåéí-
ãîëüäà Ãëèýðà, íî è ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îñíîâàë
â Òåëü-Àâèâå Èíñòèòóò åâðåéñêîé ëèòóðãè÷å-
ñêîé ìóçûêè è êîíñåðâàòîðèþ ñ óðîâíåì
àêàäåìè÷åñêîé ïîäãîòîâêè – Àêàäåìèþ êàí-
òîðîâ.

Ïüåð Ïèí÷èê, òàêæå âûïóñêíèê Êèåâ-
ñêîé êîíñåðâàòîðèè, â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîé-
íû áûë ìîáèëèçîâàí â Êðàñíóþ àðìèþ, ãäå
åãî îáÿçàëè ñî÷èíÿòü ðåâîëþöèîííûå ïåñíè.
Êàê ïîçæå âñïîìèíàë ñàì ïåâåö, ñâîè ïåñíè
îí ïèñàë íà ìîòèâû ñèíàãîãàëüíûõ ìåëîäèé
– ïóñòü äàæå òàì áûëè àíòèðåëèãèîçíûå
òåêñòû.

Èñðàýëü Àëòåð âî âðåìÿ ãàñòðîëåé â
ÑØÀ â 1929-ì è â 1930 ãîäó äâàæäû ñ àí-
øëàãîì âûñòóïàë â Êàðíåãè-õîëëå â Íüþ-
Éîðêå. À Çàâåë (Çâóëóí) Êâàðòèí, ñàìûé âû-
ñîêîîïëà÷èâàåìûé êàíòîð 1920-õ, äàë íå-
ñêîëüêî àíøëàãîâûõ êîíöåðòîâ â íüþ-éîðê-
ñêîé Ìåòðîïîëèòåí-îïåðå.

È, ê ñîæàëåíèþ, ñðåäè ïðî÷èõ ôàêòîâ,
òðàäèöèîííî ïðèõîäèòñÿ óïîìèíàòü î òåìå

Õîëîêîñòà. Âåëèêèé Ãåðøîí Ñèðîòà ñ 1938
ãîäà íàõîäèëñÿ ñ êîíöåðòàìè â ÑØÀ è Êà-
íàäå. Ïîëó÷èâ èçâåñòèå î áîëåçíè æåíû, îí
ïîñïåøèë âåðíóòüñÿ â Ïîëüøó, õîòÿ åãî îò-
ãîâàðèâàëè îò ýòîãî. Æèçíü «åâðåéñêîãî Êà-
ðóçî» çàâåðøèëàñü 19 àïðåëÿ 1943 ãîäà âî
âðåìÿ âîññòàíèÿ â Âàðøàâñêîì ãåòòî – îí è
åãî ñåìüÿ ïîãèáëè ïðè ïîæàðå â äîìå íà Âî-
ëûíñêîé óëèöå. Ñâîþ ïîñëåäíþþ ñëóæáó
Ãåðøîí Ñèðîòà ïðîâåë â ãåòòî – ýòî áûë
Éîì-Êèïóð 1941 ãîäà…

ÊÀÍÒÎÐÑÊÈÉ ÌÈÍÜßÍ
ÐÎÆÄÅÍÍÛÕ Â ÓÊÐÀÈÍÅ

«Â ÕÕ âåêå öåíòð åâðåéñêîé ëèòóðãè÷å-
ñêîé ìóçûêè ïåðåìåñòèëñÿ â Àìåðèêó, êóäà
â ðàçíûå ãîäû ïåðåáðàëèñü ìíîãèå âûäàþ-
ùèåñÿ êàíòîðû», – ïèøåò èññëåäîâàòåëü
åâðåéñêîé ìóçûêè Âèêòîð Øàïèðî â ñâîåé
ñòàòüå «Êàíòîð, èëè Âëàñòåëèí ìîëèòâû».

Ïåðåáèðàëèñü îíè, â îñíîâíîì, èç Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè è Ïîëüøè, ãäå áûëî ñîñðå-
äîòî÷åíî îñíîâíîå åâðåéñêîå íàñåëåíèå Åâðî-
ïû. À òåïåðü äàâàéòå ïîñìîòðèì – ãäå ðîäè-
ëèñü áîëüøèíñòâî âåëèêèõ êàíòîðîâ «çîëîòî-
ãî âåêà». Âíèìàíèå íà êàðòó Óêðàèíû!

Ãåðøîí Ñèðîòà (1874-1943), «åâðåéñêèé
Êàðóçî», ðîäèëñÿ â Ãàéñèíå íà Âèííè÷èíå.

Çàâåë Êâàðòèí (1874-1952), ðåäêèé êàí-
òîð-áàðèòîí, ðîäèëñÿ â Íîâîàðõàíãåëüñêå
(íûíå Êèðîâîãðàäñêàÿ îáëàñòü).

Éîññåëå Ðîçåíáëàò (1882-1933), «êîðîëü
êàíòîðîâ», ðîäèëñÿ â Áåëîé Öåðêâè.

Ìîðäåõàé Õåðøìàí (1888-1940) ðîäèëñÿ
â ×åðíèãîâå.

Ïüåð Ïèí÷èê (1893-1971) ïî ïðîçâèùó
«ïåâåö õàñèäñêîé ñòðàñòè» ðîäèëñÿ â ìåñòå÷-
êå Æèâîòîâ (íûíå ñåëî Íîâîæèâîòîâ â Âèí-
íèöêîé îáëàñòè).

Ëåéá Ãëàíö (1898-1964), åãî íàçûâàëè
«÷åëîâåê, êîòîðûé ðàçãîâàðèâàë ñ Á-ãîì», ðî-
äèëñÿ â Êèåâå.

Èñðàýëü Øîðð (1886-1935) ðîäèëñÿ â ìå-
ñòå÷êå Õûðîâ (íûíå Ëüâîâñêàÿ îáëàñòü).

Äàâèä Ðîéòìàí (1884-1943) ïî ïðîçâèùó
«ïîýò êàôåäðû» ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå Þçåô-
ïîëü Îäåññêîé îáëàñòè.

Øìóýëü Ìàëàâñêèé (1894-1985), îáùå-
ïðèçíàííûé íàñëåäíèê Éîññåëå Ðîçåíáëàòà,
ðîäèëñÿ â Ñìåëå.

Èñðàýëü Àëüòåð (1901-1979), êîòîðîãî íà-
çûâàëè «êàíòîð äëÿ êàíòîðîâ», ðîäèëñÿ âî
Ëüâîâå.

Òî åñòü, èìååì ñâîåãî ðîäà çîëîòîé ìèíü-
ÿí êàíòîðîâ-óðîæåíöåâ Óêðàèíû.

Â ýòîò ðÿä ìîæíî âêëþ÷èòü è âûäàþùå-
ãîñÿ îïåðíîãî ïåâöà äîâîåííûõ ëåò Éîçåôà
Øìèäòà, óðîæåíöà áóêîâèíñêîãî ñåëà Äàâè-
äåíû, êîòîðûé íà÷èíàë ñâîþ êàðüåðó â õîðå
öåíòðàëüíîé ñèíàãîãè Òåìïëü â ×åðíîâöàõ è
îñòàâèë íåñêîëüêî çàïèñåé ïðîèçâåäåíèé
êàíòîðñêîé ìóçûêè.

Êîíå÷íî, íåêîòîðûå èç âåëèêèõ êàíòî-
ðîâ «çîëîòîãî âåêà» ðîäèëèñü çà ïðåäåëàìè
Óêðàèíû. Íàïðèìåð, Ìîøå Êóñåâèöêèé
(Áåëàðóñü), Çåëüìàð Ñåðèíè è Éîññåëå
Ìàíäåëüáîéì (Ïîëüøà), Áåðåë Õàãè (Ëàò-
âèÿ), Ëåéáåë Âàëüäìàí (ÑØÀ). Íî Óêðàè-
íà çäåñü âíå êîíêóðåíöèè. À ëþáèìåö è
ãîðäîñòü ñîâåòñêèõ åâðååâ Ìèõàèë Àëåê-
ñàíäðîâè÷, ðîäèâøèéñÿ â Ëàòâèè â 1914
ãîäó, âî âðåìåííûå ðàìêè «çîëîòîãî âåêà»
óæå íå âïèñûâàåòñÿ.

À òåïåðü âîïðîñ – çíàþò ëè â óïîìÿíó-
òûõ óêðàèíñêèõ ãîðîäàõ è ïîñåëêàõ î ñâîèõ
çíàòíûõ åâðåéñêèõ çåìëÿêàõ? Óêðàèíñêàÿ
Âèêèïåäèÿ äàåò íà íåãî íåóòåøèòåëüíûé îò-
âåò – òîëüêî â Íîâîæèâîòîâå çíàþò î òîì,
÷òî òàì ðîäèëñÿ Ïüåð Ïèí÷èê (Ïèíõóñ Ñå-
ãàë). Âñå îñòàëüíûå ïîêðûòû, ñëîâàìè äåäà
Ùóêàðÿ, «íåèçâåñòíûì ìðàêîì». À ÷åñòíî ãî-
âîðÿ, Ãàéñèí ñ Ãåðøîíîì Ñèðîòîé è Áåëàÿ
Öåðêîâü ñ Éîññåëå Ðîçåíáëàòîì ìîãëè áû
áûòü è áîëåå îñâåäîìëåííûìè.

Éîçåôó Øìèäòó â ýòîì ïëàíå ïîâåçëî
áîëüøå – ïîìèìî ïëîùàäè åãî èìåíè â Âå-
íå è óëèöû â Áåðëèíå, â ×åðíîâöàõ åìó óñòà-
íîâèëè ìåìîðèàëüíóþ äîñêó è îòêðûëè çâåç-
äó íà Àëëåå çâåçä â êîìïàíèè ñ Âëàäèìèðîì
Èâàñþêîì è Ñîôèåé Ðîòàðó.

×òî æ, íàøå äåëî – ïðîèíôîðìèðîâàòü. À
òàì óæå êàê óãîäíî. Âåäü «ñèíäðîì Ïåòðà
Þùåíêî» íèêòî íå îòìåíÿë – ñ÷èòàòü çíà-
ìåíèòûìè óêðàèíöàìè ðîäèâøåãîñÿ â Öèí-
öèííàòè Ñòèâåíà Ñïèëáåðãà, ðîäèâøåãîñÿ â
Íüþ-Éîðêå Ñèëüâåñòðà Ñòàëëîíå èëè ðîäèâ-
øåãîñÿ â Ïèòòñáóðãå Ýíäè Óîðõîëà. À òóò –
äîñòîéíûå, çàñëóæåííûå ëþäè ïðÿìî ðÿäîì,
è âñå òèõî. Õîòÿ êîãäà-òî èõ ãîëîñà è èõ èìå-
íà çâó÷àëè î÷åíü ãðîìêî.

СДЕлАНО В УКрАИНЕ: ВЕлИКИЕ КАНТОрЫ  
ИÃОРЬ ЛЕВЕНШÒЕЙН

Ýòîò äèôèðàìá â åãî àäðåñ ïðèíàä-
ëåæèò Ýëüäàðó Ðÿçàíîâó. Î ôàìèëèè
Ãàôò – ãóëêîé, êàê âûñòðåë, è êðàò-
êîé, êàê àááðåâèàòóðà – âûñêàçûâà-
ëèñü Àëåêñàíäð Ôèëèïïåíêî («Ãåíèàëü-
íûé Àâòîð Ôåíîìåíàëüíûõ Òåêñòîâ»)
è Ãðèãîðèé Ãîðèí («Ãëàâíûé Àêòåð
Ôàíòàñìàãîðè÷åñêîãî Òåàòðà», «Ãíåâ-
íûé Àâòîð Ôèëîñîôñêèõ Òèðàä»). Ïî-
ñëåäíèé óñìîòðåë âîçìîæíîñòü ïðî-
èñõîæäåíèÿ ôàìèëèè îò íàçâàíèÿ
«Ãàôòàðà» – ãëàâû â Êíèãå ïðîðîêîâ.

«ÇÅÔÈÐÍÎ-ØÎÊÎËÀÄÍÛÉ ÐÀÉ»
Òàê èðîíè÷íî Âàëåíòèí Ãàôò íàçâàë â îä-

íîì èç ñòèõîòâîðåíèé ñâîå äåòñòâî. Îí ðî-
äèëñÿ â Ìîñêâå 2 ñåíòÿáðÿ 1935 ãîäà â ñåì-
üå, ïðèåõàâøåé â ñòîëèöó èç Ïðèëóê (×åðíè-
ãîâùèíà). Åãî îòåö Èîñèô Ðóâèìîâè÷, âîåí-
þðèñò 3-ãî ðàíãà, âîåâàë íà Çàïàäíîì ôðîí-
òå, áûë òÿæåëî ðàíåí. Åäèíñòâåííûé èç ìíî-
ãî÷èñëåííîé ðîäíè îñòàëñÿ â æèâûõ è âåñíîé
1944-ãî âåðíóëñÿ äîìîé, ðàáîòàë àäâîêàòîì.
«Ïàïà áûë óäèâèòåëüíî ñêðîìíûì, íî ñèëü-
íûì è ãîðäûì ÷åëîâåêîì, ñ ÷óâñòâîì ñîáñò-
âåííîãî äîñòîèíñòâà. Ýòî áûë íàñòîÿùèé
ìóæ÷èíà», – âñïîìèíàåò àêòåð, ìíîãîå óíà-
ñëåäîâàâøèé îò îòöîâñêîé íà-
òóðû. Ìàìà Ãèòà Äàâûäîâíà
ïðèâèâàëà ñûíó ëþáîâü ê ïî-
ðÿäêó è îðãàíèçîâàííîñòü.
Ñåìüÿ æèëà â òåñíîé êîììó-
íàëêå â ýêçîòè÷åñêîì ìåñòå:
íàïðîòèâ – ïñèõáîëüíèöà,
ñïðàâà – òþðüìà «Ìàòðîññêàÿ
òèøèíà», ñëåâà – ðûíîê è îá-
ùåæèòèå ñòóäåíòîâ. «Âåñü ìèð
â ìèíèàòþðå», – êàê øóòèë
Ãàôò. Çäåñü ïðîøëè ñ÷àñòëèâûå
äåòñêèå ãîäû áóäóùåãî àðòèñòà.

Â äðàêå ñ äâîðîâûìè õóëè-
ãàíàìè Âàëÿ ïîòåðÿë äâà çóáà,
çàìåíèâ èõ «áëàòíûìè ôèêñà-
ìè». Ïðîãóëèâàë øêîëó íà
ôóòáîëüíûõ ìàò÷àõ, ìàòåìàòè-
êó íå ëþáèë, íî íà ýêçàìåíàõ
óõèòðÿëñÿ ïîëó÷àòü ïðèåìëå-
ìûå îöåíêè. Â ÷åòâåðòîì êëàñ-
ñå, ïîáûâàâ íà ñïåêòàêëå â äåò-
ñêîì òåàòðå, ñòàë çàíèìàòüñÿ
ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ ó ñåáÿ â
ìóæñêîé øêîëå, ãäå âûíóæ-
äåííî èãðàë æåíñêèå ðîëè.
Îõîòíî ñòàë ïèîíåðîì è êîì-
ñîìîëüöåì, ÷óäîì èçáåæàë
äàâêè íà ïîõîðîíàõ Ñòàëèíà.
Ïîëó÷èâ àòòåñòàò çðåëîñòè, Âà-
ëåíòèí ðåøèë ñòàòü àðòèñòîì
è òàéíî îò ðîäèòåëåé, íå îäîá-
ðÿâøèõ åãî óâëå÷åíèå ñöåíîé,
ïîäàë äîêóìåíòû îäíîâðåìåííî â Ùóêèí-
ñêîå ó÷èëèùå è â Øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒ. Ïðî-
âàëèâ âòîðîé òóð â «Ùóêó», îí âçÿë íåñêîëü-
êî óðîêîâ äåêëàìàöèè ó àêòåðà Ñåðãåÿ Ñòî-
ëÿðîâà è ïðîøåë â Øêîëó-ñòóäèþ. Âìåñòå ñ
íèì ó÷èëèñü áóäóùèå çâåçäû – Òàáàêîâ, Êâà-
øà, Êîçàêîâ. Íà ïîñëåäíåì êóðñå Âàëåíòèí
äåáþòèðîâàë â ðîëè áàíäèòà â ôèëüìå «Óáèé-
ñòâî íà óëèöå Äàíòå».

«×ÓÆÓÞ ÆÈÇÍÜ ÈÃÐÀÞ, 
ÊÀÊ ÑÂÎÞ»

Ïîëó÷èâ àêòåðñêèé äèïëîì â 1957 ãîäó,
Ãàôò íå ìîã íàéòè ðàáîòó – ìåøàëè, ïî åãî
ñëîâàì, «ïðèìî÷êè» íåóåìíîãî õàðàêòåðà.
Íàêîíåö óñòðîèëñÿ â Òåàòð èìåíè Ìîññîâå-
òà, íî òàì åìó íå íðàâèëèñü ýñòåòè÷åñêèå
ïðèíöèïû è ïðåäëàãàåìûå ðîëè. Â íà÷àëå
1960-õ Ãàôò òðóäèëñÿ â Òåàòðå ñàòèðû (ðîëè
ó÷åíîãî â ïüåñå «Òåíü», ãðàôà Àëüìàâèâû â
«Æåíèòüáå Ôèãàðî»), çàòåì â Òåàòðå íà Ìà-
ëîé Áðîííîé. Íàêîíåö ïîïàë â Òåàòð èìåíè
Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà ê À.Â.Ýôðîñó, ãäå îò-
òî÷èë ñâîå àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî, âäîõíîâåí-
íî ñûãðàâ Åâäîêèìîâà â ñïåêòàêëå «104 ñòðà-
íèöû ïðî ëþáîâü» è ìàðêèçà â ïîñòàíîâêå
«Ìîëüåð» ïî ïüåñå Áóëãàêîâà.

È òîëüêî â 1969 ãîäó Ãàôò ïî ïðèãëàøå-
íèþ Îëåãà Åôðåìîâà ïðèøåë â «Ñîâðåìåí-
íèê», ñòàâøèé äëÿ íåãî âòîðûì äîìîì. Çäåñü
îí íàøåë ñåáÿ, èñïîëíèâ ìíîæåñòâî ñåðüåç-
íûõ ðîëåé è ñîçäàâ íåçàáûâàåìûå îáðàçû

Âåðøèíèíà («Òðè ñåñòðû»), Äæîðäæà («Êòî
áîèòñÿ Âèðäæèíèè Âóëô?»), Ëîïàòèíà («Èç
çàïèñîê Ëîïàòèíà»), Õèããèíñà («Ïèãìàëèîí»),
Ãëóìîâà («Áàëàëàéêèí è Ê°»), Ãîðîäíè÷åãî
(«Ðåâèçîð»), Ãîðåëîâà («Ñïåøèòå äåëàòü äîá-
ðî»). Â ýòîì òåàòðå, ãäå â ïîëíóþ ìåðó ðàñ-
êðûëîñü ìîùíîå äàðîâàíèå àêòåðà, îí áåñ-
ñìåííî ñëóæèò è ïî ñåé äåíü. Çà ïðîøåäøèå
ãîäû Âàëåíòèí Èîñèôîâè÷ óäîñòîåí çâàíèÿ

íàðîäíîãî àðòèñòà Ðîññèè, áûë íàãðàæäåí
ïðåñòèæíûìè òåàòðàëüíûìè ïðèçàìè – ïðå-
ìèÿìè èìåíè È.Ì.Ñìîêòóíîâñêîãî (1995) è
Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî â íîìèíàöèè «Çà âêëàä â
ðàçâèòèå àêòåðñêîãî èñêóññòâà Ðîññèè»
(2007), Ïðåìèåé «Çâåçäà Òåàòðàëà» (2009),
ïðåìèåé èìåíè Àíäðåÿ Ìèðîíîâà «Ôèãàðî»
(2011), à òàêæå ïðåìèåé «Õðóñòàëüíàÿ Òó-
ðàíäîò» â êàòåãîðèè «Çà äîëãîëåòíåå è äîá-
ëåñòíîå ñëóæåíèå òåàòðó» (2012). Ãàëèíà Âîë-
÷åê ñêàçàëà î íåì: «Â òåàòðå îäíè Ãàôòà ëþ-
áÿò áåçîãîâîðî÷íî, äðóãèå ñ îãîâîðêàìè... Îí
– èç òåõ, êîãî íàçûâàþò ñîâåñòüþ êîëëåêòè-
âà». Ñâîþ áåççàâåòíóþ ïðåäàííîñòü ñöåíè÷å-
ñêîìó èñêóññòâó Ãàôò âûðàçèë ïîýòè÷åñêè:

…Çà÷åì â ñâÿòîå ìû èãðàåì,
Íà äóøó ïðèíèìàÿ ãðåõ,
Çà÷åì ìû ñåðäöå ðàçðûâàåì
Çà äåíüãè, ðàäîñòü, çà óñïåõ?
…Íå ñòûäíî ëü æèçíü, ñóäüáó ÷óæóþ,
Íàì ïðåäñòàâëÿòü â ñâîåì ëèöå!
ß ìåðòâ, íî âèäíî, ÷òî äûøó ÿ,
Óáèò è êëàíÿþñü â êîíöå. …
Â êèíåìàòîãðàôå åãî êàðüåðà ñïåðâà íå

ñêëàäûâàëàñü. Ãàôò ïðèçíàâàëñÿ: «Êèíî ìåíÿ
íå áàëîâàëî. Ìàëî òîãî, ÷òî òèïàæ ó ìåíÿ áûë
íå òîò. Íåðóññêàÿ, ñòðàííàÿ âíåøíîñòü. Â òå
âðåìåíà ãåðîé äîëæåí áûë áûòü äðóãèì». Ïî-
ñòåïåííî è çäåñü ê íåìó ïðèøëî øèðîêîå
ïðèçíàíèå. Ñåãîäíÿ çà íèì ÷èñëèòñÿ 112 êè-
íîðîëåé, â òîì ÷èñëå òàêèå øåäåâðû êàê äâî-
ðåöêèé Áðàññåò («Çäðàâñòâóéòå, ÿ âàøà òå-

òÿ!»), ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ ãàðàæíîãî êîî-
ïåðàòèâà Ñèäîðèí («Ãàðàæ»), ïîëêîâíèê Ïî-
êðîâñêèé («Î áåäíîì ãóñàðå çàìîëâèòå ñëî-
âî»), àðàíæèðîâùèê Âèíîãðàäîâ («Ïî ãëàâ-
íîé óëèöå ñ îðêåñòðîì»), Ãåðìàí («Òàíÿ»),
Áåðèÿ («Ïèðû Âàëòàñàðà, èëè Íî÷ü ñî Ñòàëè-
íûì»), ïðåäâîäèòåëü áîìæåé («Íåáåñà îáåòî-
âàííûå»), Âîëàíä («Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»), ãå-
íåðàë Äóáîâèöêèé («Ñòàðûå êëÿ÷è»), øóëåð

(òåëåñïåêòàêëü «Èãðîêè»), ãëà-
âàðü ìàôèè («Âîðû â çàêîíå»). È
íè â îäíîé ðîëè îí íå ïîâòîðèë-
ñÿ, à ìíîãèå îòêëîíèë êàê íå îò-
âå÷àâøèå åãî óáåæäåíèÿì.

Óñïåõè Ãàôòà â êèíî âî ìíî-
ãîì ñâÿçàíû ñ ðåæèññåðîì Ýëü-
äàðîì Ðÿçàíîâûì, êîòîðûé âûäå-
ëÿë â íåì «íåóäîâëåòâîðåííîñòü
òåì, ÷òî ñåé÷àñ äåëàåòñÿ âîêðóã,
÷òî äåëàåòñÿ â òåàòðå, ÷òî äåëàåò
îí ñàì. Âñå âðåìÿ èäåò êàêîé-òî
ïîèñê, êîòîðûé ïðåäîïðåäåëÿåò
åãî â äâèæåíèè âïåðåä... Ãëàâíîå
â íåì – ýòî ëè÷íîñòü. Ãàôò –
äîáðûé, äóøåâíûé, áëàãîðîäíûé
÷åëîâåê. Ïðè ýòîì íåâåðîÿòíî
çàñòåí÷èâûé. Íî ó íåãî âçðûâíîé
õàðàêòåð. È ïðè âñòðå÷å ñ ïîä-
ëîñòüþ, ãðóáîñòüþ, õàìñòâîì îí
ïðåîáðàæàåòñÿ è ãîòîâ óáèòü
áåñòàêòíîãî ÷åëîâåêà, ïîñÿãíóâ-
øåãî íà ÷èñòîòó è ñâÿòîñòü èñ-
êóññòâà... Ãàôò î÷åíü ñëîæíûé ÷å-
ëîâåê, è ýòî ïðåêðàñíî. Êàê êàæ-
äûé î÷åíü òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê,
îí íåîäíîçíà÷åí, èíîãäà äî ïàðà-
äîêñà... Âàëÿ êàê ðàç èç òåõ ëþäåé,
êîòîðûì âñåãäà åñòü ÷òî ñêàçàòü.
Îí î÷åíü ñåðüåçíî ðàáîòàåò íàä
÷åì áû òî íè áûëî, äàæå íàä ñà-
ìûì ïóñòÿêîì... Îí âñåãäà íåäî-
âîëåí ñîáîé, ñ÷èòàåò, ÷òî ñûãðàë

îòâðàòèòåëüíî, ïðîñèò ñíÿòü åùå äóáëü».

«È ÆÈÇÍÜ ÑÂÎÞ ÈÃÐÀÞ, 
ÊÀÊ ×ÓÆÓÞ»

Âàëåíòèí Èîñèôîâè÷ – ñàìîáûòíûé
èìïðîâèçàòîð êàê â èñêóññòâå, òàê è â
æèçíè. Ìíîãîãðàííîñòü åãî òàëàíòà ïðî-
ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî â òåàòðå è êèíî, íî è
âî ìíîæåñòâå òåëåñïåêòàêëåé, ðàäèîïîñòà-
íîâîê, äóáëÿæåé, îçâó÷èâàíèé ìóëüòôèëü-
ìîâ è îñîáåííî â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå.
Èì èçäàíî âîñåìü êíèã, âêëþ÷àÿ ñáîðíèêè
ëèðè÷åñêèõ è ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé.
Â íèõ îí ðàçìûøëÿåò î ïîýçèè («Çëà íå
ïðèåìëåò ìèðîçäàíüå. Íî òàê óñòðîåí áå-
ëûé ñâåò, ÷òî åñòü â íåì âå÷íîå ñòðàäàíüå.
Òàì è ðîæäàåòñÿ ïîýò»), î òåàòðå («Æèçíü
êîðîòêà, êàê ïüåñû ÷èòêà, íî åñëè âåðèøü,
áóäåøü æèòü. Òåàòð – ñëàäêàÿ ïîïûòêà
âåðíóòüñÿ, ÷òî-òî èçìåíèòü»). Îí ïèøåò î
òðóäíîé àêòåðñêîé ñóäüáå:

Àðòèñò – ÿ ïîñòåïåííî ïîçíàþ,
êàêóþ æèçíü ñî ìíîé ñûãðàëà øóòêó çëóþ:
÷óæóþ æèçíü èãðàþ, êàê ñâîþ,
è, ñòàëî áûòü, ñâîþ èãðàþ, êàê ÷óæóþ.

È î ïðèçâàíèè õóäîæíèêà-ãðàæäàíèíà:
ß – ïîëå, ìèíàìè îáëîæåííîå,
Òóäà íåëüçÿ, íåëüçÿ ñþäà.
Ìíå òðîãàòü ìèíû íå ïîëîæåíî,
Íî ÿ âçðûâàþñü èíîãäà.
Ìíå íàäîåëî áûòü íåèñêðåííèì

È åçäèòü ïî ïîëþ â îáúåçä,
À çàíèìàòüñÿ òîëüêî ðûñêàíüåì
Óäîáíûõ áåçîïàñíûõ ìåñò. …
Â çàñòîéíûå âðåìåíà Ãàôò ïîðîé ïîçâî-

ëÿë ñåáå îïàñíûå îòêðîâåíèÿ: «Òû, êîëîêîë,
çâîíèøü ïî êîì, êîìó äàåøü îñâîáîæäåíüå?
Êîìó çàìåíèøü öåëèêîì îêîâ ðæàâåþùèå
çâåíüÿ?», «Ãðÿçü – ïðîñòîòà ñòðàøíåå âîðîâ-
ñòâà. Èç-çà òàêèõ, êàê ìû, â íåå âëþáëåííûõ,
ìîë÷àíèå ñëåïîãî áîëüøèíñòâà êîí÷àëîñü
ñòðàøíûì âîåì çàêëþ÷åííûõ». Ñ íåæíîé
ëþáîâüþ è ñ áîëüþ â ñåðäöå Ãàôò ãîâîðèë î
Ãåðäòå, Âûñîöêîì, Ðàíåâñêîé. È î Ðàéêèíå:

Êîãäà ñìååìñÿ ìû – îí ïëà÷åò,
ïîä ìàñêîé ìû íå âèäèì ñëåç.
Íåò, îí ñîâñåì íàñ íå äóðà÷èò,
îí ñ íàìè ãîâîðèò âñåðüåç.
È ñòàëî ñòðàøíûì òî ñìåøíîå,
÷åì ðàçâëåêàë íàñ â òóïèêå
Âåëèêèé Øóò âðåìåí çàñòîÿ
ñ ñåäîþ ïðÿäüþ â êîëïàêå.

È î Áîðèñå Ïàñòåðíàêå:
Îí äîæèâàë â ñòðàíå êàê àðåñòàíò,
íî äî êîíöà ïèñàë âñåé äðîæüþ æèëîê:
â Ðîññèè ãåíèàëüíîñòü – âîò ãàðàíò
äëÿ óíèæåíèé, êàçíåé è äëÿ ññûëîê. …
Â ýïèãðàììàõ Ãàôòa, ïîñâÿùåííûõ

äðóçüÿì è êîëëåãàì, ñëûøíà èðîíèÿ è ñà-
ìîèðîíèÿ: «Âñå çíàþò Ìèøó Êîçàêîâà, âñå-
ãäà îòöà, âñåãäà âäîâöà. Íà÷àëà ìíîãî â íåì
ìóæñêîãî, íî íåò ìóæñêîãî â íåì êîíöà». À
âîò î ñåáå: «Ãàôò î÷åíü ìíîãèõ èçìåòåëèë è
â ýïèãðàììàõ ñúåë æèâüåì. Íàáèë îí ðóêó â
ýòîì äåëå, à îñòàëüíîå ìû íàáüåì».

Îñîáíÿêîì çâó÷àò â åãî òâîð÷åñòâå
åâðåéñêèå ìîòèâû. Ãàôò óñïåøíî ñûãðàë è â
êèíî, è â òåàòðå ðÿä ðîëåé ñîïëåìåííèêîâ
– êàïèòàí Ëåâèí («Ïåðåãîí»), Ðàõëèí («Êîò
äîìàøíèé ñðåäíåé ïóøèñòîñòè»), Ýïøòåéí
(«Õî÷ó â Àìåðèêó»), Ëåéçåð («Òðóäíûå ëþ-
äè»), Ãîëüäìàí («Ìîðïåõè»), Ôèøìàí («Èñ-
òîðèÿ îäíîé ñòàðóøêè») è äð. Îí êëåéìèë
ïîçîðîì ñîâåòñêèé àíòèñåìèòèçì:

...Çäåñü ìíå ïîäîíêè âñëåä ñêàíäèðóþò
Çíàêîìîå äî áîëè: «æèä!!!»
È çíàþ, êàê ñòèõîòâîðåíèå,
Ãäå åñòü ñìåðòåëüíàÿ ñòðîôà,
Àíêåòó, ãäå, êàê ïðåñòóïëåíèå,
Ìàÿ÷èò ïÿòàÿ ãðàôà. …
Îí ïîçâîëÿåò ñåáå ýïèãðàììû ñ åâðåé-

ñêèì àêöåíòîì. Î Áîÿðñêîì: «Çà÷åì òû,
Ìèøà, òàê îðåøü, äàâíî îãðàáëåííûé
åâðåé? Òû Ä'Àðòàíüÿíà íå òðåâîæü, îí äâî-
ðÿíèí, à òû – ïëåáåé». Î Êîáçîíå: «Êàê øè-
ðîêà ñòðàíà ðîäíàÿ, êàê ìíîãî â íåé ëåñîâ,
ìîðåé! Â êàêîé ñòðàíå åùå íå çíàþ, â íåâî-
ëå ïåë áû òàê åâðåé». Î Æèðèíîâñêîì:
«Îñòàíîâèòüñÿ óæ ïîðà áû, õîòÿ áû ïàïó
ïîæàëåé. Ïðè âñåé òâîåé ëþáâè ê àðàáàì
íå ñòàíåøü ðóññêèì – òû åâðåé! Òåáå è
ñòûäíî, è îáèäíî, à ïÿòûé ïóíêò êàê â ñïè-
íó íîæ, íî ïî ëèöó, Âîëîäÿ, âèäíî, ÷òî òû
íà ìàìó íå ïîõîæ». Âìåñòå ñ òåì Ãàôò ïîä
âëèÿíèåì æåíû Îëüãè Îñòðîóìîâîé ïðèíÿë
õðèñòèàíñòâî, âûçâàâ íåäîóìåíèå ó ìíîãèõ
ïîêëîííèêîâ.

Íàðÿäó ñ äðóãèìè äåÿòåëÿìè êóëüòóðû
Âàëåíòèí Ãàôò ïîäïèñàë ïðîòåñò ïðîòèâ âîç-
âðàòà Ðîññèè ê ñîâåòñêîìó ãèìíó, ýíåðãè÷íî
âûñòóïàë â çàùèòó æèâîòíûõ. Ñ ãîäàìè åãî
ñîöèàëüíàÿ àêòèâíîñòü ñíèçèëàñü, ïîÿâèëàñü
ñäåðæàííîñòü â ïóáëè÷íûõ âûñêàçûâàíèÿõ.
Îí âñòóïèë â ñåðüåçíûé âîçðàñò.

«ÎÍ ÏÎÄËÈÍÍÛÉ 
ÔÀÍÀÒÈÊ ÑÖÅÍÛ»

дАВИд ШИМАНОВСКИЙ

Ãåðøîí Ñèðîòà

Çàâåë Êâàðòèí

Éîññåëå Ðîçåíáëàò

Ïüåð Ïèí÷èê

Âàëåíòèíó Ãàôòó – 85 ëåò

Ñ æåíîé Îëüãîé Îñòðîóìîâîé


