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АБЕЛЕВСКАЯ 
ПРЕМИЯ

Èñààê Èçðàèëåâè÷ Áðîäñêèé – óêðàèí-
ñêèé è ñîâåòñêèé æèâîïèñåö è ãðàôèê, îäèí
èç ãëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðåàëèñòè÷åñêîãî
íàïðàâëåíèÿ â ñîâåòñêîé æèâîïèñè 1930-õ
ãîäîâ, êîëëåêöèîíåð, ïåäàãîã è îðãàíèçàòîð
õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, çàñëóæåííûé
äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ,
êàâàëåð îðäåíà Ëåíèíà.

Èñààê Áðîäñêèé ðî-
äèëñÿ 6 ÿíâàðÿ 1884 ãî-
äà â ñåëå Ñîôèåâêà áëèç
Áåðäÿíñêà (â òî âðåìÿ –
Òàâðè÷åñêàÿ ãóáåðíèÿ,
íûíå – Çàïîðîæñêàÿ
îáëàñòü Óêðàèíû) â ñåì-
üå ìåëêîãî òîðãîâöà. Â
1896 ãîäó îí îêîí÷èë
Áåðäÿíñêîå ãîðîäñêîå
ó÷èëèùå. Ñ äåòñòâà ïðî-
ÿâèë òàëàíò ê ðèñîâàíèþ.
Â 1896-1902 ãîäàõ ó÷èë-
ñÿ â Îäåññêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå
Îáùåñòâà èçÿùíûõ èñêóññòâ ó Ã.À.Ëàäûæåí-
ñêîãî, Ê.Ê.Êîñòàíäè, Ë.Ä.Èîðèíè, âî âðåìÿ
ó÷åáû ñîøåëñÿ ñ ñîó÷åíèêàìè Ñ.Êîëåñíèêî-
âûì, Ì.Ìàðòûùåíêî, Ä.Áóðëþêîì.

Â 1902 ãîäó Áðîäñêèé ïîñòóïèë â Âûñ-
øåå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå ïðè Èìïåðà-
òîðñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Äî 1903 ãîäà
çàíèìàëñÿ ó àêàäåìèêà ß.Ô.Öèîíãëèíñêî-
ãî, çàòåì – â ìàñòåðñêîé ïðîôåññîðà
È.Å.Ðåïèíà. Ñ 1904 ãîäà Èñààê Áðîäñêèé
ðåãóëÿðíî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â Âåñåííèõ
âûñòàâêàõ Àêàäåìèè. Ýêñïîíèðîâàë ñâîè
ðàáîòû òàêæå íà âûñòàâêàõ Íîâîãî îá-
ùåñòâà õóäîæíèêîâ (1905) è Îáùåñòâà
Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Ñ 1906 ãîäà åæåãîä-
íî âûåçæàë äëÿ ðàáîòû â Ïñêîâ. Â 1905-
1907 ãîäàõ èñïîëíèë ðÿä íàïðàâëåííûõ
ïðîòèâ ñàìîäåðæàâèÿ ïîëèòè÷åñêèõ êà-
ðèêàòóð äëÿ ñàòèðè÷åñêèõ æóðíàëîâ è ýñ-
êèç êàðòèíû «Êðàñíûå ïîõîðîíû».

Â 1908 ãîäó çà êàðòèíû «Òåïëûé äåíü»
è «Ë.Ì.Áðîäñêàÿ íà òåððàñå» ïîëó÷èë çâà-
íèå õóäîæíèêà è ïðàâî ïåíñèîíåðñêîé
ïîåçäêè. Â 1909-1910 ãîäàõ êàê ïåíñèîíåð
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ïîáûâàë â Åâðîïå è
Ìàëîé Àçèè. Â 1911 ãîäó ïîñåòèë Êàïðè,
ãäå æèë â äîìå ó Ìàêñèìà Ãîðüêîãî.

Â 1908 ãîäó Áðîäñêèé âîøåë â Îáùè-
íó õóäîæíèêîâ, â 1910-ì – â Òîâàðèùå-
ñòâî þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ (ÒÞÐÕ) è
Ñîþç ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, â 1915 ãîäó –
â åâðåéñêîå îáùåñòâî ïîîùðåíèÿ õóäîæåñòâ
(÷ëåí-ó÷ðåäèòåëü). Â 1909 ãîäó ýêñïîíèðîâàë
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà âûñòàâêå Ìîñêîâñêîãî
îáùåñòâà ëþáèòåëåé õóäîæåñòâ, â 1911-ì –
íà âûñòàâêå «Ìèð èñêóññòâà» è íà Âñåìèð-
íîé âûñòàâêå â Ðèìå. Â òîì æå ãîäó çà êàð-
òèíó «Ñêàçêà» (1911) ïîëó÷èë ïðåìèþ Îá-
ùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæåñòâ, à â 1913-ì
ïåéçàæè Èñààêà Áðîäñêîãî áûëè îòìå÷åíû
çîëîòîé ìåäàëüþ íà Ìåæäóíàðîäíîé õóäî-
æåñòâåííîé âûñòàâêå â Ìþíõåíå.

Â Îäåññå Áðîäñêèé ýêñïîíèðîâàë ñâîè
ðàáîòû íà âûñòàâêàõ ÒÞÐÕà è íà Ïåðâîì
Ñàëîíå Èçäåáñêîãî (Èíòåðíàöèîíàëüíàÿ âû-
ñòàâêà êàðòèí, ñêóëüïòóðû, ãðàâþðû è ðè-
ñóíêîâ ïðîõîäèëà ñ 4 äåêàáðÿ 1909-ãî ïî 24
ÿíâàðÿ 1910 ãîäà â áûâøåì äâîðöå êíÿçåé
Ãàãàðèíûõ íà óë.Ëàíæåðîíîâñêîé, 2).

Ëåòíèå ìåñÿöû 1912-ãî è 1915 ãîäà
æèë è ðàáîòàë â ôèíñêîé äåðåâíå Êóîê-
êàëà (ñ 1948 ãîäà – ïîñåëîê Ðåïèíî). Â
1916-1917 ãîäàõ ïðåäñòàâëÿë ñâîè ðàáîòû
íà ýêñïîçèöèÿõ Òîâàðèùåñòâà ïåðåäâèæ-
íûõ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê.

Â êàðòèíàõ, ïðåèìó-
ùåñòâåííî ïåéçàæàõ,
Èñààê Áðîäñêèé èñïîëü-
çîâàë íåêîòîðûå ïðèåìû
è ìîòèâû æèâîïèñè ñòà-
ðûõ ìàñòåðîâ. Ïîýòèêà
ñèìâîëèçìà è ìîäåðíà
ñî÷åòàåòñÿ â åãî ðàííèõ
ðàáîòàõ ñ êóëüòîì èçûñ-
êàííîé, íåñêîëüêî ñàëîí-
íîé êðàñîòû. Íà ðàííåì
ýòàïå îí îñòîðîæíî âíî-
ñèë â íèõ ýëåìåíòû ñèì-
âîëèñòñêîé ôàíòàñòèêè
(«Ñêàçêà», 1911), ïîçäíåå

ïðèäåðæèâàëñÿ ðåàëüíîñòè («Îïàâøèå
ëèñòüÿ», 1915, «Çèìà», 1922). Â ýòî æå âðå-
ìÿ õóäîæíèê ñîçäàë ïåðâûå çíà÷èòåëüíûå
ïîðòðåòû (Ë.Áóðëþê, Ì.Ãîðüêîãî, Ì.Àíäðå-
åâîé, È.Ðåïèíà, Ê.×óêîâñêîãî).

Ê ñåðåäèíå 1910-õ ãîäîâ ó Èñààêà Áðîä-
ñêîãî áûëà ðåïóòàöèÿ óæå âïîëíå ñëîæèâ-
øåãîñÿ æèâîïèñöà. Îäíàêî ïîñëå 1917 ãîäà

õóäîæíèê ðåçêî èçìåíèë íàïðàâëåíèå ðàáî-
òû è ñòàë ðîäîíà÷àëüíèêîì îôèöèîçíîãî èñ-
êóññòâà, çàäîëãî ïðåäâîñõèòèâ ðàñöâåò ñî-
öðåàëèçìà â 1930-å è ïîñëåäóþùèå ãîäû.

Èñààê Áðîäñêèé ðàçðàáîòàë îñîáûé òèï
òùàòåëüíî âûïèñàííîé èñòîðè÷åñêîé êàð-
òèíû, ïðîèçâîäÿùåé âïå÷àòëåíèå èçîäîêó-
ìåíòà («Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå II êîí-
ãðåññà Êîìèíòåðíà», 1920-1924, «Ðàññòðåë
26 áàêèíñêèõ êîìèññàðîâ», 1925 è äð.). Ôî-
òîãðàôè÷åñêè ÷åòêèå, íàïèñàííûå â ñäåð-
æàííîé êîëîðèñòè÷åñêîé ãàììå, ýòè ïî-
ëîòíà èäåàëüíî ïîäõîäèëè äëÿ ìàññîâîãî
òèðàæèðîâàíèÿ è àãèòïðîïàãàíäû. Íàðÿäó
ñ îôèöèàëüíûìè ïîðòðåòàìè âîæäåé ïàð-
òèè è ïðàâèòåëüñòâà, âûïîëíåííûìè ìàñòå-
ðîì â êîíöå 1920-õ-1930-å ãîäû, îíè ïî

ïðàâó ñ÷èòàþòñÿ êëàññèêîé ñîöðåàëèçìà.
Â ýòî æå âðåìÿ õóäîæíèê ñîçäàë ïîä-

ëèííûå æåì÷óæèíû ïåéçàæíîãî æàíðà, òà-
êèå êàê «Çèìà» (1919-1922) ñ åå «áðåéãå-
ëåâñêèìè» ìîòèâàìè, «Àëëåÿ Ëåòíåãî ñàäà
îñåíüþ» (1928), «Àëëåÿ ïàðêà» (1930).

Â 1920-1922 ãîäàõ Áðîäñêèé ó÷àñòâîâàë â
äåÿòåëüíîñòè Äîìà èñêóññòâ â Ïåòðîãðàäå. Â
1924 ãîäó âñòóïèë â Àññîöèàöèþ õóäîæíè-
êîâ ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè (ÀÕÐÐ), â 1920-
1930-õ ãîäàõ ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â
ðåñïóáëèêàíñêèõ, âñåñîþçíûõ è çàðóáåæíûõ
âûñòàâêàõ, íåîäíîêðàòíî ñîâåðøàë òâîð÷å-
ñêèå ïîåçäêè ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó.

Â 1932 ãîäó õóäîæíèê ïîëó÷èë çâàíèå
«Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ». Â
1934 ãîäó ñîñòîÿëàñü ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà
ê 25-ëåòèþ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ìàñòå-
ðà (â Îäåññå þáèëåéíàÿ âûñòàâêà ïðîèçâåäå-
íèé çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ
È.È.Áðîäñêîãî ïðîøëà â ÿíâàðå 1935-ãî). Â
1937 ãîäó çà êàðòèíó «Âûñòóïëåíèå Â.È.Ëå-
íèíà íà Ïóòèëîâñêîì çàâîäå» (1929) õóäîæ-
íèê áûë óäîñòîåí Ãðàí-ïðè íà Âñåìèðíîé
âûñòàâêå â Ïàðèæå.

È.È.Áðîäñêèé çàíèìàëñÿ ðåîðãàíèçàöè-
åé õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ â ÑÑÑÐ. Ñ
1932 ãîäà áûë ïðîôåññîðîì, à ñ 1934-ãî –
äèðåêòîðîì Âñåðîññèéñêîé Àêàäåìèè õóäî-

æåñòâ. Ê ðàáîòå â âîçãëàâëÿåìîì èì Ëåíèí-
ãðàäñêîì èíñòèòóòå æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è
àðõèòåêòóðû Èñààê Èçðàèëåâè÷ ïðèâëåê âû-
äàþùèõñÿ ìàñòåðîâ – Ê.Ô.Þîíà, Á.Â.Èîãàí-
ñîíà, Â.È.Øóõàåâà, Ä.È.Êèïëèêà, Â.Í.Ìåø-
êîâà, Å.Ì.×åïöîâà, È.ß.Áèëèáèíà, Ì.Ã.Ìàíè-
çåðà, À.Ï.Îñòðîóìîâó-Ëåáåäåâó, Á.À.Ôîãåëÿ.
Åãî ó÷åíèêàìè áûëè À.È.Ëàêòèîíîâ,
Þ.Ì.Íåïðèíöåâ, Â.Ì.Îðåøíèêîâ, À.Í.ßð-
Êðàâ÷åíêî, Ï.Ê.Âàñèëüåâ è ìíîãèå äðóãèå.

Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé
Èñààê Áðîäñêèé ñîçäàâàë óíèêàëüíóþ êîë-
ëåêöèþ ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ õóäîæíèêîâ
XVIII-íà÷àëà XX âåêîâ. Ýòà êîëëåêöèÿ, âêëþ-
÷àâøàÿ â ñåáÿ áëåñòÿùèå òâîðåíèÿ Ðåïèíà
è Ñóðèêîâà, Ìàêîâñêîãî è Ïîëåíîâà, Ëåâè-
òàíà è Ñåðîâà, Êîðîâèíà è Êóñòîäèåâà, Âðó-

áåëÿ è Ãîëîâèíà, è ìíîãèõ äðóãèõ, ñòàëà îä-
íèì èç ëó÷øèõ ÷àñòíûõ ñîáðàíèé â 1920-å
ãîäû. Åùå âî âðåìÿ ó÷åáû Áðîäñêîãî â Àêà-
äåìèè Ðåïèí ïîäàðèë ñâîåìó ëþáèìîìó
ó÷åíèêó òðè ðèñóíêà, êîòîðûå ñòàëè íà÷à-
ëîì áóäóùåé êîëëåêöèè. Â 1910-å ãîäû êîë-
ëåêöèÿ ïîïîëíÿëàñü ïðîèçâåäåíèÿìè àâòî-
ðîâ, ñ êîòîðûìè Áðîäñêèé âìåñòå ó÷àñòâî-
âàë â âûñòàâêàõ. Ïîñëå ðåâîëþöèè ñîáèðà-
òåëüñòâî õóäîæíèêà ñòàëî ÷àñòüþ åãî ìíîãî-
ñòîðîííåé äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé íà
ñïàñåíèå äîñòèæåíèé ðóññêîãî èñêóññòâà è
ïîìîùü õóäîæíèêàì. Â 1930-å ãîäû, êîãäà
åäèíñòâåííûì äîïóñòèìûì íàïðàâëåíèåì â
ñîâåòñêîì èñêóññòâå áûë ñîöèàëèñòè÷åñêèé
ðåàëèçì, Áðîäñêèé ñòðåìèëñÿ ïîääåðæàòü
âñå òàëàíòëèâîå, ÷òî îêàçàëîñü çà åãî ïðåäå-
ëàìè. Åãî ìóçåé áûë òîãäà îäíèì èç íåìíî-
ãèõ ìåñò, ãäå ìîæíî áûëî óâèäåòü ïðîèçâå-
äåíèÿ õóäîæíèêîâ àâàíãàðäà (â êîëëåêöèè
Áðîäñêîãî åñòü íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ
ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî àâàíãàðäà – Ãðè-
ãîðüåâà, ßêîâëåâà, Øàãàëà).

Çà ñâîþ æèçíü Èñààê Áðîäñêèé ñîáðàë
áîëåå òûñÿ÷è ïðîèçâåäåíèé. Îí ùåäðî äå-
ëèëñÿ ñâîèìè ñîêðîâèùàìè. Îñåíüþ 1930
ãîäà îí ïîäàðèë îêîëî òðåõñîò ðàáîò Áåð-
äÿíñêó, ãäå ïðîøëî åãî äåòñòâî è ãäå â òîì
æå ãîäó áûë îòêðûò Õóäîæåñòâåííûé ìóçåé

èì.È.È.Áðîäñêîãî. Ñòîëüêî æå ðàáîò áû-
ëî ïîäàðåíî â 1936 ãîäó Äíåïðîïåòðîâ-
ñêîìó õóäîæåñòâåííîìó ìóçåþ, ðÿä ðàáîò
– äðóãèì ìóçåÿì ñòðàíû, â òîì ÷èñëå
Îäåññêîé êàðòèííîé ãàëåðåå (íûíå –
Îäåññêèé õóäîæåñòâåííûé ìóçåé).

Ñêîí÷àëñÿ Èñààê Èçðàèëåâè÷ Áðîä-
ñêèé 14 àâãóñòà 1939 ãîäà â Ëåíèíãðàäå,
ïîõîðîíåí íà Ëèòåðàòîðñêèõ ìîñòêàõ Âîë-
êîâñêîãî êëàäáèùà.

Ïî çàâåùàíèþ õóäîæíèêà åãî êîëëåê-
öèÿ áûëà ïåðåäàíà ðîäíûìè â äàð Âñåðîñ-
ñèéñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ â Ëåíèíãðà-
äå, à â 1949 ãîäó â êâàðòèðå, ãäå Áðîäñêèé
ïðîæèë ïîñëåäíèå 15 ëåò ñâîåé æèçíè,
áûë îòêðûò ìóçåé (Ìèõàéëîâñêàÿ ïë.,3).
Êðîìå çàìå÷àòåëüíîé êîëëåêöèè, â êâàðòè-
ðå-ìóçåå ýêñïîíèðóþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ ñà-
ìîãî Áðîäñêîãî, âûïîëíåííûå â ðàçíûå ïå-
ðèîäû åãî æèçíè. Òàêæå óêðàøàþò ýêñïî-
çèöèþ ïðåäìåòû ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà,
ìåáåëü, êíèãè, ôîòîãðàôèè ñ àâòîãðàôàìè
èçâåñòíûõ ëþäåé – ñîâðåìåííèêîâ õóäîæ-
íèêà. Âñå ýòî âîññîçäàåò àòìîñôåðó äîìà

Èñààêà Èçðàèëåâè÷à, åãî ñåìüè, îêðóæåíèÿ.
Ðåòðîñïåêòèâíûå âûñòàâêè ïðîèçâåäå-

íèé Èñààêà Áðîäñêîãî áûëè ïðîâåäåíû â Ãî-
ñóäàðñòâåííîì Ðóññêîì ìóçåå (1941), â çàëàõ
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ â Ëåíèíãðàäå è
Ìîñêâå (1954-1955, 1974-1975, 1983-1984).
Â 1965 ãîäó âûøëà â ñâåò êíèãà âîñïîìèíà-
íèé õóäîæíèêà «Ìîé òâîð÷åñêèé ïóòü», îä-
íà èç ãëàâ êîòîðîé ïîñâÿùåíà ãîäàì îáó÷å-
íèÿ â Îäåññêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå.

Ïðîèçâåäåíèÿ ìàñòåðà íàõîäÿòñÿ âî
ìíîãèõ ìóçåéíûõ è ÷àñòíûõ ñîáðàíèÿõ, â
òîì ÷èñëå â ìîñêîâñêèõ Ãîñóäàðñòâåííîé
Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå, Ãîñóäàðñòâåííîì Ðóñ-
ñêîì ìóçåå, ÃÌÈÈ èì.À.Ñ.Ïóøêèíà.

Â Îäåññå ðàáîòû Èñààêà Èçðàèëåâè÷à
Áðîäñêîãî ìîæíî óâèäåòü â êîëëåêöèè Õó-
äîæåñòâåííîãî ìóçåÿ (óë.Ñîôèåâñêàÿ,5-À).
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«Ãîâîðèò Ìîñêâà.
Ãîâîðèò Ìîñêâà. Ðà-
áîòàþò âñå ðàäèî-
ñòàíöèè Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà…»

Ýòè ñëîâà è ýòîò
ãîëîñ ÿ çàïîìíèë ñ
ìëàäåí÷åñòâà. Îí áûë
çíàêîì ìíå òàê æå
õîðîøî, êàê ãîëîñà
ìîèõ ðîäíûõ è ñîñå-
äåé ïî êîììóíàëêå,
ãäå ëþáîé ãðîìêèé
çâóê áûë ñëûøåí áëà-
ãîäàðÿ òîíêèì ñòå-
íàì. Â êîìíàòóøêå,
ãäå ÿ æèë ñ ìàìîé è
ïàïîé, áûëî î÷åíü òåñíî, è ìîÿ êðîâàòêà
åäâà óìåùàëàñü ìåæäó äèâàíîì è ñòîëîì.
À íà ñòåíå íàä êðîâàòêîé âèñåë ÷åðíûé
êðóãëûé ðåïðîäóêòîð, òàêîé æå, êàê òå, ÷òî
ìîæíî áûëî óâèäåòü íà ñòîëáàõ â ãîðîä-
ñêèõ ïàðêàõ è ñêâåðàõ.

Ðåïðîäóêòîð îæèâàë â 6 ÷àñîâ óòðà.
Îí èñïîëíÿë ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ê
òðåì ãîäàì ñëîâà ãèìíà ÿ çíàë íàìíîãî
ëó÷øå, ÷åì òåêñòû äåòñêèõ ïåñåíîê. Äà è
âîîáùå – íàñëóøàâøèñü ïîíåâîëå ñà-
ìûõ ðàçëè÷íûõ ðàäèîïðîãðàìì, ÿ áûë
î÷åíü-î÷åíü ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíûì ðå-
áåíêîì.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå êàðòèíó. Íà íàøåé
êîììóíàëüíîé êóõíå çà òåñíî ñäâèíóòûìè
ñòîëàìè ìû âìåñòå ñ ñîñåäÿìè îòìå÷àåì
ïåðâîìàéñêèé ïðàçäíèê. Âîò âçðîñëûå óæå
âûïèëè è çàêóðèëè, à äåòâîðà – ÿ, ìîÿ ðî-
âåñíèöà øåñòèëåòíÿÿ Çîéêà, áðàò è ñåñòðà

Þðêà è Ëþäêà ïÿòè è ÷åòûðåõ ëåò îò ðî-
äó – íàëåãëè íà ëèìîíàä è êîíôåòû. Ó âñåõ
îòëè÷íîå íàñòðîåíèå.

– Íó ÷òî, äåòè, – ãîâîðèò äÿäÿ Ñëàâà,
– íà÷èíàåì õóäîæåñòâåííóþ ÷àñòü?

Îí âñòàåò è îñâîáîæäàåò ñâîé òàáóðåò
äëÿ âûñòóïàþùèõ.

Åãî ÷àäà Þðà è Ëþäî÷êà âçáèðàþòñÿ íà
òàáóðåò è âðàçíîáîé, íî ñ ýíòóçèàçìîì èñ-
ïîëíÿþò ïåñåíêó ïðî ïðèõîä âåñíû. À êîã-
äà îíè ïîä àïëîäèñìåíòû ñïðûãèâàþò íà
ïîë, íà òàáóðåòêó çàëàçèò Çîéêà. Åå âû-
ñòóïëåíèå íîñèò áîëåå èäåîëîãè÷åñêèé õà-
ðàêòåð – îíà ÷èòàåò ñòèøîê î ïåðâîìàé-
ñêîì ïàðàäå. Çîéêà òîæå ïîëó÷àåò ñâîþ
ïîðöèþ àïëîäèñìåíòîâ. Íàêîíåö íàñòàåò
ìîÿ î÷åðåäü. Âîò ÿ óæå íà òàáóðåòå è ãîòîâ
ïîêàçàòü ñåáÿ.

МАСТЕР 
ФОТОПОРТРЕТА

Ñîòíè áîëüøèõ è ìàëûõ ðàññòðåëü-
íûõ «áàáüèõ ÿðîâ» ðàçáðîñàíû ïî
Óêðàèíå. Â íèõ â ïëàìåíè Õîëîêîñòà
ñãîðåëè ñâûøå ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ
åâðååâ. Íå ìèíóëà áåäà è Ìåëèòîïîëü,
êîòîðûé èñòîðè÷åñêè, â ãîäû ñóùå-
ñòâîâàíèÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, áûë
ìåñòîì êîìïàêòíîãî ïðîæèâàíèÿ
åâðååâ çà ÷åðòîé îñåäëîñòè. Âñåãî çäåñü
ïðîæèâàëî è ïðîæèâàåò áîëåå 100 íà-
öèîíàëüíîñòåé.

Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, â
ïåðèîä îêêóïàöèè Ìåëèòîïîëÿ ñ îê-
òÿáðÿ 1941-ãî ïî 1943 ãîä áûëî óíè-
÷òîæåíî îêîëî 14 òûñÿ÷ ãîðîæàí è
æèòåëåé Ìåëèòîïîëüñêîãî ðàéîíà, ñðå-
äè êîòîðûõ áîëüøàÿ ÷àñòü – åâðåè, à
òàêæå 12 òûñÿ÷ ÷åëîâåê áûëè îòïðàâ-
ëåíû íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû â Ãåð-
ìàíèþ.

Ïðîøëî âðåìÿ, è ñåãîäíÿ ëþäè, êî-
òîðûì íåáåçðàçëè÷íà ïàìÿòü î Õîëî-
êîñòå, ñîáðàëè äåíüãè íà ñîîðóæåíèå
Ìåìîðèàëà. Èçãîòîâëåíèå ïàìÿòíèêà
è áëàãîóñòðîéñòâî ñêâåðà îñóùåñòâëåíî çà
ñ÷åò ñîôèíàíñèðîâàíèÿ ñî ñòîðîíû ìåöå-
íàòîâ è ãîðîäñêîãî áþäæåòà. Äåíåæíûå
ñðåäñòâà ïðåäîñòàâèëè óðîæåíöû Ìåëèòî-
ïîëÿ. Àâòîðîì öåíòðàëüíîé ñêóëüïòóðû
ñîîðóæåíèÿ ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíûé óêðàèí-
ñêèé ñêóëüïòîð Àëåêñàíäð Äüÿ÷åíêî.

Ìåìîðèàë áóäåò ðàçìåùåí â ñêâåðå íà
óëèöå Ãåòüìàíñêîé, ïîñêîëüêó èìåííî â
ýòîé èñòîðè÷åñêîé ÷àñòè ãîðîäà â ãîäû
îêêóïàöèè Ìåëèòîïîëÿ áûëè ðàñïîëîæå-

íû êàðàòåëüíûå îðãàíû íàöèñòîâ. Íà óãëó
óëèöû ×åðíûøåâñêîãî áûëè ðàñïîëîæåíû
ãåñòàïî è ïîëåâàÿ ïîëèöèÿ. Ãèòëåðîâöàìè
òàêæå áûëî çàíÿòî çäàíèå òåëåãðàôà, êî-
òîðîå íàõîäèëîñü íà óãëó óëèö Ãåòüìàí-
ñêîé è Èëüè Ñòàìáîëè, îòêóäà îòäàâàëèñü
ïðèêàçû î ñáîðå åâðååâ. Èìåííî ïî ýòîé
óëèöå êîëîííàìè âåëè íà ðàññòðåë åâðåé-
ñêèå ñåìüè â ñòîðîíó Áîðîäèíñêîãî ìîñòà.

Îòêðûòèå Ìåìîðèàëà â Ìåëèòîïîëå
ñîñòîèòñÿ 12 àâãóñòà 2020 ãîäà.

МЕМОРИАЛ 
В МЕЛИТОПОЛЕ
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×åëîâåê, íîñèâøèé â ìèðó èìÿ Ðîìàí Ìàðèÿ Àëåê-
ñàíäð Øåïòèöêèé, è çàñëóæèâøèé îò ñîâðåìåííèêîâ
ïðîçâèùà «óêðàèíñêèé Ìîèñåé», «äóõîâíûé ñòðîè-
òåëü», «ïðîâîäíèê óêðàèíñêîé íàöèè», «áîëüøîé ìèò-
ðîïîëèò», íåñîìíåííî áûë âûäàþùèìñÿ ðåëèãèîçíûì è
îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì. Íî åãî ëè÷íîñòü ïî ñåé äåíü
âûçûâàåò ñïîðû.

Ïðèçíàííûé åâðåéñêîé îáùèíîé Óêðàèíû â 2008 ãî-
äó ïðàâåäíèêîì çà ñïàñåíèå åâðååâ, îí òàê è íå óäî-
ñòîèëñÿ ýòîãî çâàíèÿ â ìåìîðèàëå ßä Âàøåì – ïîñëåä-
íèé ðàç ïðåäëîæåíèå áûëî îòêëîíåíî â 2007 ãîäó. Ïðè

ýòîì åãî áðàò Êëèìåíòèé Êàçèìèð Øåïòèöêèé áûë
ïðèçíàí Ïðàâåäíèêîì ìèðà è â Èçðàèëå.

Îòêàç â ïðèçíàíèè çàñëóã Øåïòèöêîãî â äåëå ñïàñåíèÿ åâðå-
åâ âî âðåìÿ îêêóïàöèè ßä Âàøåì îáúÿñíÿåò ñëåäóþùèì. 26 äå-
êàáðÿ 1939 ãîäà, ïîñëå âõîæäåíèÿ Çàïàäíîé Óêðàèíû â ñîñòàâ
ÑÑÑÐ, Øåïòèöêèé æàëîâàëñÿ â Âàòèêàí íà òî, ÷òî âìåñòå ñ «áåç-
áîæíûìè Ñîâåòàìè» â Ãàëèöèþ ïðèáûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
åâðååâ è åâðåéñêîå ïðèñóòñòâèå «îòÿãîùàåò æèçíü»:
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Èç öèêëà «Äåëî áûëî íà Åâáàçå»
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«Ïîðàçèòåëüíî ìíîãî åâðååâ âòîðãëèñü â
ýêîíîìèêó è ïðèäàëè Ñîâåòñêîé âëàñòè ÷åðòû
ìåëêîé æàäíîñòè, õàðàêòåðíîé äëÿ åâðåéñêèõ
ëàâî÷íèêîâ. Â øêîëàõ ðóêîâîäÿò åâðåè èëè àòå-
èñòû, òàì âîöàðèëîñü áåçáîæèå».

1 èþëÿ 1941 ãîäà, âî âðåìÿ åâðåéñêèõ
ïîãðîìîâ âî Ëüâîâå, Øåïòèöêèé îòâåòèë îò-
êàçîì íà ïðîñüáó ãëàâíîãî ðàââèíà Ëüâîâà
Èñààêà Ëåâèíà îñòàíîâèòü èñòðåáëåíèå åâðå-
åâ. Ñêàçàë, ÷òî «òîëïà ñêîðî óñïîêîèòñÿ», îò-
ìå÷àåò Âèêèïåäèÿ. Â ðåçóëüòàòå ïîãèáëè òû-
ñÿ÷è ëüâîâñêèõ åâðååâ, à ñàì Èñààê Ëåâèí,
äðóã ìèòðîïîëèòà, áûë óáèò ãåñòàïî.

Â òî æå âðåìÿ çàäîëãî äî íà÷àëà Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû ìèòðîïîëèò Øåïòèöêèé
ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì óâàæåíèåì íå òîëüêî
ñðåäè óêðàèíñêîãî íàñåëåíèÿ, íî è ñðåäè
åâðååâ. Âëàäåë ïèñüìåííûì è ðàçãîâîðíûì
èâðèòîì. Â 1935 ãîäó åâðåéñêàÿ ãàçåòà «Õâû-
ëÿ» ïîçäðàâèëà ìèòðîïîëèòà ñ 70-ëåòèåì. Ãó-
ìàíèñòè÷åñêîå è òîëåðàíòíîå îòíîøåíèå ê
åâðåÿì íåîäíîêðàòíî ñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ
êðèòèêè äåÿòåëüíîñòè À.Øåïòèöêîãî ñî ñòî-
ðîíû ðåàêöèîíåðîâ.

Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî âî âðåìÿ «äåëà Áåé-
ëèñà» â îêòÿáðå 1913 ãîäà Øåïòèöêèé ïóá-
ëè÷íî îïðîâåðã êðîâàâûé íàâåò íà åâðååâ:

«Ìîãó îïðåäåëåííî çàÿâèòü, ÷òî ìíå ëè÷-
íî íè÷åãî íå èçâåñòíî èç îáùåé åâðåéñêîé
ðåëèãèîçíîé íàóêè, ÷òî ìîãëî áû ïîñëóæèòü
îñíîâàíèåì ðèòóàëüíîé òåîðèè».

Åâðåéñêàÿ êîíôåäåðàöèÿ Óêðàèíû ñî-
âìåñòíî ñ îðãàíèçàöèåé «Óêðàèíñêî-åâðåé-
ñêèå âñòðå÷è» ó÷ðåäèëà íàãðàäó èìåíè ìèò-
ðîïîëèòà Àíäðåÿ Øåïòèöêîãî çà çàñëóãè ïå-
ðåä óêðàèíñêèì åâðåéñòâîì è çà ñîäåéñòâèå
â óêðàèíñêî-åâðåéñêîì ñîòðóäíè÷åñòâå, êîòî-
ðàÿ äâà ãîäà íàçàä áûëà ïðèñóæäåíà ïðåçè-
äåíòó Âñåìèðíîãî åâðåéñêîãî êîíãðåññà Ðî-
íàëüäó Ëàóäåðó.

Òî åñòü, êàê âèäèì, è ñðåäè åâðååâ, â òîì
÷èñëå ïðåäñòàâëÿþùèõ âàæíûå åâðåéñêèå
îðãàíèçàöèè, íåò îäíîçíà÷íîãî îòíîøåíèÿ ê
äåÿíèÿì ìèòðîïîëèòà.

Íåîäíîêðàòíî â Âàòèêàíå ïðåäïðèíèìà-
ëèñü ïîïûòêè áåàòèôèêàöèè ìèòðîïîëèòà
Øåïòèöêîãî, îäíàêî îíè âñÿêèé ðàç íàòàë-
êèâàëèñü íà ïðîòèâîäåéñòâèå, íàïðèìåð, ñî
ñòîðîíû ïðèìàñà Ïîëüøè àðõèåïèñêîïà
Ñòåôàíà Âûøèíüñêîãî. Ïàïà Ðèìñêèé Ôðàí-
öèñê 17 èþëÿ 2015 ãîäà îáúÿâèë ñïåöè-
àëüíûé äåêðåò î ãåðîèçìå äîáðîäåòåëåé ìèò-
ðîïîëèòà Øåïòèöêîãî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ
íà÷àëà ïðîöåññà ïðè÷èñëåíèÿ ê ëèêó áëà-
æåííûõ äóõîâíîãî ëèäåðà óêðàèíñêèõ ãðåêî-
êàòîëèêîâ. È ýòî ðåøåíèå âûçâàëî íåîäíî-
çíà÷íóþ ðåàêöèþ â õðèñòèàíñêîì ìèðå.

Ñåãîäíÿ ìû çíàêîìèì íàøèõ ÷èòàòåëåé
ñ äâóìÿ ìíåíèÿìè î ðîëè è çíà÷åíèè «óêðà-
èíñêîãî Ìîèñåÿ» â ìèðîâîé èñòîðèè è â ñâå-
òå ñîâðåìåííûõ ðåàëèé.

ÄÎÑÒÎÈÍ ËÈ ÊÀÍÎÍÈÇÀÖÈÈ?
Àëåêñåé ÑÎÊÎËÎÂ, êîððåñïîíäåíò èçäà-

íèÿ «Íàøà ãàçåòà» (Äóáëèí, Èðëàíäèÿ):
Â 2015 ãîäó Ïàïà Ðèìñêèé Ôðàíöèñê íà-

÷àë ïðîöåññ áåàòèôèêàöèè ìèòðîïîëèòà, êî-
òîðàÿ ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíûì ýòàïîì ïåðåä
êàíîíèçàöèåé — çàêîíîäàòåëüíûì àêòîì,
êîòîðûì õðèñòèàíñêèé ïîäâèæíèê, ïðîñëà-
âèâøèéñÿ ñâîèìè ïîäâèãàìè, ïîñìåðòíî
ïðè÷èñëÿåòñÿ ê ëèêó ñâÿòûõ.

Ãëàâíàÿ áëàãîäåòåëü Øåïòèöêîãî — îá-
ðàùåíèå ê Ãåíðèõó Ãèììëåðó ñ ïðîòåñòîì
ïðîòèâ ìàññîâûõ óáèéñòâ åâðååâ, îäíàêî, âëà-
äûêà çàèãðûâàë è ñ áîëüøåâèêàìè.

Â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà íåìöû
íåóäà÷íî àòàêóþò Ëüâîâ â ïåðâûé
ðàç, è â ðåçóëüòàòå ãîðîä ñäàåòñÿ
Êðàñíîé Àðìèè è ïðèñîåäèíÿåò-
ñÿ ê ÑÑÑÐ. Áîëüøåâèêè îòöà
Àíäðåÿ, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè
çàíèìàë êàôåäðó ìèòðîïîëèòà
óæå ïî÷òè 40 ëåò, íå òðîãàþò. 7
àïðåëÿ 1940 ãîäà îí ïèøåò:

«ß êîììóíèçì íèêîãäà íå
íàçûâàë è íå íàçûâàþ íàøèì
âðàãîì èëè âðàãîì Öåðêâè. … ß
ñîáèðàþñü îáðàòèòüñÿ ê ïðàâè-
òåëüñòâó ÑÑÑÐ, ÷òîáû îíî ïîç-
âîëèëî ìíå è äåñÿòè äóõîâíûì
ëèöàì âåäåíèå ðàáîòû … çà âîñ-
òî÷íîé ãðàíèöåé íàøåãî êðàÿ».
(Ibidem. – S.78)

Óòðîì 30 èþíÿ 1941 ãîäà âî
Ëüâîâ âñòóïèëè áîéöû áàòàëü-
îíà «Íàõòèãàëü», à óæå 1 èþëÿ
ìèòðîïîëèò ïóáëèêóåò «Ïà-
ñòûðñêîå ïèñüìî ê Óêðàèíñêî-
ìó íàðîäó», â êîòîðîì èìåþòñÿ
ñëåäóþùèå ñëîâà:

«Ïîáåäîíîñíóþ íåìåöêóþ
àðìèþ ïðèâåòñòâóåì êàê îñâî-
áîäèòåëüíèöó îò âðàãà. Óñòàíîâ-
ëåííîé âëàñòè ïðåäàåìñÿ ïðè-
ëåæíî ïîñëóøàíèþ». (ãàçåòà
«Âîëÿ ïîêóòòÿ» 16 èþëÿ 1941 ã.)

23 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà, ïîñëå
âçÿòèÿ íàöèñòñêèìè âîéñêàìè
Êèåâà, Øåïòèöêèé íàïðàâèë
Ãèòëåðó ïîçäðàâèòåëüíîå ïèñü-
ìî, â êîòîðîì ïðèâåòñòâîâàë
ôþðåðà êàê «íåïîáåäèìîãî ïîë-
êîâîäöà íåñðàâíåííîé è ñëàâ-
íîé ãåðìàíñêîé àðìèè».

Â àâãóñòå 1942 ãîäà ãëàâà Óêðàèíñêîé
ãðåêî-êàòîëè÷åñêîé öåðêâè â ñâîåì ïîñëàíèè
ê ïàñòâå áëàãîñëîâèë óêðàèíöåâ-óíèàòîâ òðó-
äèòüñÿ íà áëàãî Òðåòüåãî ðåéõà â âîñêðåñíûå
è ïðàçäíè÷íûå äíè (Ëüâiâñüêi
Apxiºïapxiaëüíi Âiäîìîñòi. 1942. ¹7-8.
Ñ.165-166). Óíèàòñêàÿ öåðêîâü òàêæå ïîìî-
ãàëà ïðîâîäèòü ó ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ ðåêâè-
çèöèè ïðîäîâîëüñòâèÿ è ñûðüÿ äëÿ íóæä ãåð-
ìàíñêîé àðìèè.

27 àâãóñòà 1944 ãîäà Ëüâîâ îñâîáîäèëè
ñîâåòñêèå âîéñêà. Ìèòðîïîëèò åùå â 1943
ãîäó âèäåë ïåðåëîìíûé ìîìåíò â âîéíå è
ôîðìàëüíî îí îáðàòèëñÿ ê Óêðàèíñêîé ïî-
âñòàí÷åñêîé àðìèè ñ ïðèçûâîì ïðåêðàòèòü
âîîðóæåííóþ áîðüáó.

1 íîÿáðÿ 1944 ãîäà ìèòðîïîëèò Ãàëèö-
êèé óìåð. Â íàðêîìàò ãîñáåçîïàñíîñòè
Óêðàèíû ïîñòóïèëà èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî
«ìèòðîïîëèò Àíäðåé Øåïòèöêèé áûë îòðàâ-
ëåí çà ñâîè ïðîñîâåòñêèå íàñòðîåíèÿ è çà
èíèöèàòèâó âîññîåäèíåíèÿ ãðåêî-êàòîëè÷å-
ñêîé öåðêâè ñ ïðàâîñëàâíîé» (Ãîñóäàðñòâåí-
íûé àðõèâ Ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Óêðàèíû,
ô.65, ä.Ñ-9113, ò.20, ë.1-6).

ÏÐÎÒÅÑÒÎÂÀË ÏÀÑÒÛÐÑÊÈÌ
ÏÎÑËÀÍÈÅÌ ÏÐÎÒÈÂ ÓÁÈÉÑÒÂ
Àðîí ØÍÅÅÐ, èçðàèëüñêèé èñòîðèê, îäèí

èç íàèáîëüøèõ àâòîðèòåòîâ â èçó÷åíèè Õî-
ëîêîñòà è Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â öåëîì:

Ýòîìó äåëó ïî÷òè 60 ëåò. Â 1964 ãîäó
áûâøèé ëüâîâñêèé ðàââèí, óçíèê Ëüâîâ-
ñêîãî ãåòòî, ïîñëå âîéíû ïåðååõàâøèé â
Èçðàèëü è ñòàâøèé ãëàâíûì ðàââèíîì ÂÂÑ
Èçðàèëÿ Äàâèä Êàõàíå îáðàòèëñÿ â ßä Âà-
øåì ñ ïðîñüáîé óäîñòîèòü çâàíèÿ Ïðàâåä-

íèêà íàðîäîâ ìèðà ñâîåãî ñïàñèòåëÿ – ãëà-
âó ãðåêî-êàòîëè÷åñêîé öåðêâè Óêðàèíû
ìèòðîïîëèòà Àíäðåÿ Øåïòèöêîãî.

Äåëà â ßä Âàøåì ðàññìàòðèâàþòñÿ âî-
îáùå äîëãî. Íî ýòî äåëî îñîáåííîå. Íàêîíåö
ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ â 1981 ãîäó áîëüøèí-
ñòâîì â îäèí ãîëîñ — ïÿòü çà, øåñòü ïðîòèâ
— îòêàçàëà â ïðèñâîåíèè çâàíèÿ.

Îòêàç ìîòèâèðîâàí òåì, ÷òî Øåïòèöêèé
ïîñëàë ïðèâåòñòâåííóþ òåëåãðàììó Ãèòëåðó ñ
áëàãîäàðíîñòüþ çà îñâîáîæäåíèå Çàïàäíîé
Óêðàèíû îò èãà áîëüøåâèçìà.

1 èþëÿ 1941 ãîäà Øåïòèöêèé ïóáëèêóåò
Îáðàùåíèå ê íàðîäó, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ:

«Ìû ïðèâåòñòâóåì ïîáåäîíîñíóþ íåìåö-
êóþ àðìèþ, îñâîáîäèâøóþ íàñ îò âðàãà».

À ÷òî ìîæíî áûëî îæèäàòü îò Øåïòèö-
êîãî, ó êîòîðîãî â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà ñî-
òðóäíèêè ÍÊÂÄ ðàññòðåëÿëè áðàòà Ëüâà ñ
æåíîé, à òàêæå (îá ýòîì Øåïòèöêèé óçíàë
ïîçæå) â Êàòûíè áûë ðàññòðåëÿí åãî ïëå-
ìÿííèê Àíäæåé. Êîíå÷íî, Øåïòèöêèé âèäåë
â íåìöàõ îñâîáîäèòåëåé îò òåððîðà ÍÊÂÄ.
Ïðèâåòñòâîâàë îí è ñîçäàíèå óêðàèíñêîé äè-
âèçèè ÑÑ «Ãàëè÷èíà».

Âìåñòå ñ òåì Øåïòèöêèé àêòèâíî âû-
ñòóïàë ïðîòèâ ïîëèòèêè óíè÷òîæåíèÿ
åâðååâ, îí ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå
ó÷àñòèå â ñïàñåíèè íå ìåíåå ñòà åâðååâ,
âêëþ÷àÿ íåñêîëüêî ñåìåé ðàââèíîâ. Îí
ëè÷íî ïèñàë çàïèñêè ñ óêàçàíèåì êóäà è â
êàêîé ìîíàñòûðü îòïðàâèòü åâðåéñêèõ äå-
òåé äëÿ èõ ñïàñåíèÿ. Ïî ïðîñüáå ìèòðî-
ïîëèòà åãî áðàò Êëèìåíòèé, òîæå ñâÿùåí-
íèê, âûäàâàë ôàëüøèâûå óäîñòîâåðåíèÿ.
Àíäðåé Øåïòèöêèé, èñïîëüçóÿ ñâîè ñâÿçè,
ïîìîãàë ïåðåïðàâëÿòü åâðååâ â åùå áåç-
îïàñíóþ òîãäà äëÿ åâðååâ Âåíãðèþ. Êñòàòè,

Êëèìåíòèé óäîñòîåí çâàíèÿ Ïðàâåäíèêà, à
âîò ñàì èíèöèàòîð ñïàñèòåëüíûõ àêöèé
îáîéäåí.

Ëãóò è î ÿêîáû ìîë÷àíèè Øåïòèöêîãî
ïî «åâðåéñêîìó âîïðîñó». Èçðàèëüñêèé èñ-
òîðèê Ðåäëèõ ïèøåò, ÷òî òðè ñâèäåòåëÿ âè-
äåëè åãî ïèñüìî Ãèììëåðó, â êîòîðîì
Øåïòèöêèé âûñòóïàåò ïðîòèâ æåñòîêîãî
îáðàùåíèÿ íåìöåâ ñ åâðåÿìè è ïðîòèâ èñ-
ïîëüçîâàíèÿ óêðàèíöåâ â àíòèåâðåéñêèõ
àêöèÿõ. Îá ýòîì æå ïèñüìå Ãèììëåðó
Øåïòèöêèé ïèøåò è â ïîñëàíèè Ïàïå
Ðèìñêîìó:

«Íåìåöêèé ðåæèì, ìîæåò áûòü, çëåå
áîëüøåâèñòñêîãî, îí ïîèñòèíå äüÿâîëüñêèé.

ß ïðîòåñòîâàë ïàñòûðñêèì ïî-
ñëàíèåì ïðîòèâ óáèéñòâ, ïîñëà-
íèå áûëî êîíôèñêîâàíî, íî
ïÿòü èëè øåñòü ðàç ïðî÷èòàíî
íà ñîáðàíèÿõ ñâÿùåííèêîâ…».

ß äóìàþ, ÷òî ïðîòèâíèêè
ïðèñâîåíèÿ çâàíèÿ Ïðàâåäíèêà
íå õîòÿò ïðèçíàâàòü ðåàëèè òî-
ãî âðåìåíè è íå ìîãóò ïîíÿòü
ñëîæíîñòü ïîçèöèè Àíäðåÿ
Øåïòèöêîãî.

Â 1944 ãîäó îí ïèøåò è ïî-
çäðàâèòåëüíîå ïèñüìî Ñòàëèíó.

Î ðîëè Øåïòèöêîãî â ñïà-
ñåíèè åâðååâ, îá îöåíêå åãî
äåÿòåëüíîñòè ñâèäåòåëüñòâóþò
ñëîâà áûâøåãî ñïèêåðà Êíåññå-
òà Øåâàõà Âàéñà, òîæå ñïàñåí-
íîãî âìåñòå ñ åãî áðàòîì Àðî-
íîì îäíèì èç óêðàèíñêèõ ïðà-
âåäíèêîâ. Âàéñ íàçâàë Øåïòèö-
êîãî «óêðàèíñêèì Øèíäëå-
ðîì».

ß íå ëþáëþ ñðàâíåíèé. Òåì
áîëåå ñ Øèíäëåðîì, ê êîòîðî-
ìó ìîæíî ïðåäúÿâèòü î÷åíü
ìíîãî ïðåòåíçèé. Ïðîñòî íàäî
îòäåëèòü çåðíà îò ïëåâåë. Øåï-
òèöêèé ñïàñàë åâðååâ, î ÷åì
ñâèäåòåëüñòâóþò äåñÿòêè ëþäåé.
ß óáåæäåí, ÷òî îí äîñòîèí ïðè-
ñâîåíèÿ çâàíèÿ Ïðàâåäíèêà. Ðå-
çóëüòàò ãîëîñîâàíèÿ â êîìèññèè
ñâèäåòåëüñòâóåò î íåîäíîçíà÷-
íîñòè îöåíêè. Íî âñåãäà åñòü
ëþäè ñ àáñîëþòíî íåäàëüíîâèä-
íîé íåïðèìèðèìîé ïîçèöèåé,
íå æåëàþùèå âèäåòü, ïîíèìàòü
äâîéñòâåííîñòü èñòîðè÷åñêèõ

ñîáûòèé è ÿâëåíèé.
Î ïîçèöèè ßä Âàøåì. Ïðàêòèêà ïðè-

ñâîåíèÿ çâàíèÿ Ïðàâåäíèêà íàðîäîâ ìèðà,
íà ìîé âçãëÿä, áîëåå ÷åì ïðîáëåìàòè÷íà è
äàâíî îòîøëà îò òî÷íûõ çàôèêñèðîâàííûõ
â ñòàòóñå êðèòåðèåâ. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà
ìîæíî ïðèâåñòè òðîåêðàòíûé îòêàç â ïðè-
ñâîåíèè çâàíèÿ Ïðàâåäíèêà ñîâåòñêîìó
ðàçâåä÷èêó Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íè-
êîëàþ Êóçíåöîâó. Ñûí ñïàñåííîãî èì
åâðåÿ-âîåííîïëåííîãî æèâåò â Èçðàèëå,
äåâî÷êà, ñïàñåííàÿ èì, æèëà âî Ëüâîâå. Åãî
ñâÿçíàÿ Ëèñîâñêàÿ, íà êâàðòèðó êîòîðîé
îí ïðèíåñ ñïàñåííóþ èì äåâî÷êó, ïîñìåðò-
íî óäîñòîåíà çâàíèÿ Ïðàâåäíèêà. À Êóçíå-
öîâó áûëî îòêàçàíî â ïåðâûé ðàç ïî ïðè-
÷èíå òîãî, ÷òî îí «ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ», çàòåì
ïî ïðè÷èíå íå ìåíåå àáñóðäíîé – «îí óæå
ïîëó÷èë çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà».
Ëþäè íå ïîíèìàþò, äëÿ íåêîòîðûõ ÍÊÂÄ
òàê è îñòàëîñü æóïåëîì, êîòîðûì ïóãàþò
äåòåé. À çâàíèå Ãåðîÿ áûëî ïðèñâîåíî Êóç-
íåöîâó çà ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå èì ïðè
âûïîëíåíèè ñâîèõ êîíêðåòíûõ áîåâûõ çà-
äàíèé. Êðîìå òîãî, ñïàñàÿ åâðååâ, îí ñòàâèë
ïîä óäàð âûïîëíåíèå èìåííî ýòèõ çàäàíèé,
ðèñêóÿ íå òîëüêî ñîáîé, íî âñåé ñâîåé ðàç-
âåäûâàòåëüíîé ñåòüþ, òàê êàê, íàðóøèâ âñå
èíñòðóêöèè, ïðèíåñ åâðåéñêîãî ðåáåíêà íà
ÿâî÷íóþ êâàðòèðó. Îí âîîáùå íå èìåë
ïðàâà äåëàòü ýòî.

Êîìèññèÿ ó ìåíÿ ëè÷íî äàâíî âûçûâàåò
íåîäíîçíà÷íóþ îöåíêó. Ïî åå ðåøåíèþ çâà-
íèå ïîëó÷àëè ëþäè âîâñå íåäîñòîéíûå ýòîãî,
à îòêàç ïîëó÷àëè ëþäè, íåïîñðåäñòâåííî ó÷à-
ñòâîâàâøèå â ñïàñåíèè. Äåëà î ïðèñâîåíèè
çâàíèÿ Ïðàâåäíèêà íåîäíîêðàòíî ðàçáèðà-
ëèñü â ñóäå.

Èçðàèëü áûë âåëèê âåðîþ, íî äëÿ âåëèêîé
âåðû íóæíî èìåòü â ñåáå âåëèêèå äóõîâíûå
ñèëû. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, ýíåðãèÿ ñâîáîäíîãî
÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àëà âñåãî ëó÷øå ïðîÿâëÿåòñÿ
èìåííî â âåðå. Âåñüìà ðàñïðîñòðàíåí ïðåä-
ðàññóäîê, áóäòî âåðà ïîäàâëÿåò ñâîáîäó ÷åëî-
âå÷åñêîãî äóõà, à ïîëîæèòåëüíîå çíàíèå ðàñ-
øèðÿåò ñâîáîäó. Íî ïî ñóùåñòâó äåëà âûõî-
äèò íàîáîðîò. Â âåðå ÷åëîâå÷åñêèé äóõ ïåðå-
ñòóïàåò çà ïðåäåëû äàííîé íàëè÷íîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, óòâåðæäàåò ñóùåñòâîâàíèå òà-
êèõ ïðåäìåòîâ, êîòîðûå íå âûíóæäàþò ó íå-
ãî ïðèçíàíèÿ, îí ñâîáîäíî ïðèçíàåò èõ. Âåðà
åñòü ïîäâèã äóõà, îáëè÷àþùåãî âåùè íåâèäè-
ìûå. Âåðóþùèé äóõ íå âûæèäàåò ïàññèâíî
âîçäåéñòâèé âíåøíåãî ïðåäìåòà, à ñìåëî èäåò
èì íàâñòðå÷ó, îí íå ñëåäóåò ðàáñêè çà ÿâëå-
íèÿìè, à ïðåäâàðÿåò èõ, îí ñâîáîäåí è ñàìî-
äåÿòåëåí. Êàê ñâîáîäíûé ïîäâèã äóõà, âåðà
èìååò íðàâñòâåííîå äîñòîèíñòâî è çàñëóãó:
áëàæåííû íå âèäåâøèå è âåðîâàâøèå.

Â ýìïèðè÷åñêîì ïîçíàíèè, íàïðîòèâ,
íàø äóõ, ïîä÷èíÿÿñü âíåøíåìó ôàêòó, ñòðà-
äàòåëåí è íåñâîáîäåí: çäåñü íåò íè ïîäâèãà,
íè íðàâñòâåííîé çàñëóãè. Ðàçóìååòñÿ, ýòà
ïðîòèâîïîëîæíîñòü âåðû è ïîçíàíèÿ íå
áåçóñëîâíà. Èáî âåðóþùèé âñåãäà òàê èëè
èíà÷å ïîçíàåò ïðåäìåò ñâîåé âåðû, à ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, ïîëîæèòåëüíîå çíàíèå âñåãäà
ïðèíèìàåò íà âåðó íå÷òî òàêîå, ÷òî íå ìî-
æåò áûòü ýìïèðè÷åñêè ïîêàçàíî, à èìåííî
– îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü ôèçè÷åñêîãî ìè-
ðà, ïîñòîÿíñòâî è âñåîáùíîñòü çàêîíîâ ïðè-
ðîäû, íåëæèâîñòü íàøèõ ïîçíàâàòåëüíûõ
ñðåäñòâ è ò. ï.

Òåì íå ìåíåå íåñîìíåííî, ÷òî ïðåîáëà-
äàþùåé ÷åðòîé â îáëàñòè âåðû ÿâëÿåòñÿ àê-
òèâíîñòü è ñâîáîäà íàøåãî äóõà, à â îáëàñòè
ýìïèðè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ – ïàññèâíîñòü è çà-
âèñèìîñòü. ×òîáû ïðèçíàòü è ïîçíàòü äàííûé
èçâíå ôàêò, íå òðåáóåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è
ýíåðãèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà: îíà íóæíà, ÷òîáû
âåðèòü â òî, ÷òî åùå íå ïåðåøëî â âèäèìûé
ôàêò. ßâíîå è íàñòîÿùåå ñàìî íàñòàèâàåò íà
ñâîåì ïðèçíàíèè; ñèëà æå äóõà â òîì, ÷òîáû
ïðåäóãàäàòü ãðÿäóùåå, ïðèçíàòü è îáúÿâèòü
òàéíîå è ñîêðîâåííîå.

Âîò ïî÷åìó âûñøàÿ ýíåðãèÿ ÷åëîâå÷åñêî-
ãî äóõà ïðîÿâëÿåòñÿ â ïðîðîêàõ Èçðàèëåâûõ
íå âîïðåêè èõ ðåëèãèîçíîé âåðå, à èìåííî â
ñèëó ýòîé âåðû.

Ýòî ñîåäèíåíèå ãëóáî÷àéøåé âåðû â Áîãà
ñ âûñî÷àéøèì íàïðÿæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîé
ýíåðãèè ñîõðàíèëîñü è â ïîçäíåéøåì èóäåé-
ñòâå. Êàê ðåçêî, íàïðèìåð, îíî âûðàæàåòñÿ â
çàêëþ÷èòåëüíîé ïàñõàëüíîé ìîëèòâå î ïðè-
øåñòâèè Ìåññèè.

Â ýòîé õàðàêòåðíîé ìîëèòâå, êðîìå èñ-
êðåííåé âåðû â Áîãà Èçðàèëåâà è íàñòîé÷è-
âîñòè ÷åëîâå÷åñêîé âîëè, îáðàùåííîé ê Íå-
ìó, çàìå÷àåòñÿ åùå îäíà âàæíàÿ îñîáåííîñòü:
ìîëÿùèåñÿ íå õîòÿò, ÷òîáû èõ Áîã îñòàâàëñÿ
â ñâåðõìèðíîé îáëàñòè; âèäÿ â Íåì èäåàë
âñÿêîãî ñîâåðøåíñòâà, îíè íåïðåìåííî òðå-
áóþò, ÷òîáû ýòîò èäåàë âîïëîòèëñÿ íà çåìëå,
÷òîáû Áîæåñòâî äàëî ñåáå âíåøíåå âèäèìîå
âûðàæåíèå, ñîçäàëî áû Ñåáå õðàì, âåùå-
ñòâåííóþ îáèòåëü Ñâîåé ñèëû è ñëàâû, ïðè-
òîì ÷òîáû ýòîò õðàì áûë ñîçäàí òåïåðü æå,
êàê ìîæíî ñêîðåå. Â ýòîì íåòåðïåëèâîì
ñòðåìëåíèè âîïëîòèòü áîæåñòâåííîå íà çåì-
ëå ìû íàéäåì ðóêîâîäÿùóþ íèòü äëÿ ïîíè-
ìàíèÿ åâðåéñêîãî ìàòåðèàëèçìà, à òàêæå äëÿ
îáúÿñíåíèÿ íàñòîÿùåãî ïîëîæåíèÿ èçðàèëü-
ñêîãî íàðîäà.

ÐÀÇÍÎÂÈÄÍÎÑÒÈ ÌÀÒÅÐÈÀËÈÇÌÀ
Ãîâîðÿ î ìàòåðèàëèçìå, ñëåäóåò ðàçëè÷àòü

ìàòåðèàëèçì ïðàêòè÷åñêèé, íàó÷íî-ôèëîñîô-
ñêèé è ðåëèãèîçíûé. Ïåðâîãî ðîäà ìàòåðèà-
ëèçì ïðÿìî çàâèñèò îò ãîñïîäñòâà ó äàííûõ
ëèö íèçøåé ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû,
îò ïðåîáëàäàíèÿ æèâîòíûõ ïîáóæäåíèé íàä
ðàçóìîì, ÷óâñòâåííûõ èíòåðåñîâ íàä äóõîâ-
íûìè.

×òîáû îïðàâäàòü â ñåáå òàêîå ïðåîáëàäà-
íèå íèçøåé ïðèðîäû, ïðàêòè÷åñêèé ìàòå-
ðèàëèñò íà÷èíàåò îòðèöàòü ñàìîå ñóùåñòâî-
âàíèå âñåãî òîãî, ÷òî íå âìåùàåòñÿ â ýòó íèç-
øóþ ïðèðîäó, ÷åãî íåëüçÿ âèäåòü èëè îñÿçàòü,
âçâåñèòü èëè èçìåðèòü. Âîçâîäÿ ýòî îòðèöà-
íèå â îáùèé ïðèíöèï, îí ïåðåõîäèò â òåî-
ðåòè÷åñêèé èëè íàó÷íî-ôèëîñîôñêèé. Ñåé ïî-
ñëåäíèé, ïóòåì ðàññóäî÷íîãî àíàëèçà, ñâîäèò
âñå ñóùåñòâóþùåå ê ýëåìåíòàðíûì ôàêòàì
ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäû, ñèñòåìàòè÷åñêè îò-
ðèöàÿ âñå èñòèíû áîæåñòâåííîãî è äóõîâíî-
ãî ïîðÿäêà. Òåîðåòè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì ïðî-
õîäèò ÷åðåç âñþ èñòîðèþ ôèëîñîôèè, ïðèíè-
ìàÿ ðàçëè÷íûå âèäîèçìåíåíèÿ, ñîåäèíÿÿñü
îáûêíîâåííî ñ òåîðèåé àòîìîâ â ñâîåé ìåòà-
ôèçèêå, ñ ñåíñóàëèçìîì â ñâîåé òåîðèè ïî-
çíàíèÿ, à äëÿ ýòèêè ñâîåé ïîëüçóÿñü ó÷åíèåì
îá óäîâîëüñòâèè êàê âûñøåé öåëè (ãåäîíèçì),
ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, îïèðà-
ÿñü íà äåòåðìèíèçì, ò.å. íà ó÷åíèå î íåñâî-
áîäíîì õàðàêòåðå âñåõ íàøèõ äåéñòâèé.

Îáà ýòè âèäà ìàòåðèàëèçìà íñ ñîñòàâ-
ëÿþò îñîáåííîé ïðèíàäëåæíîñòè èóäåéñòâà.
Ïðàêòè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì â ñâîåé ÷èñòîé
ôîðìå âåñüìà ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ ìåæäó íà-
ñòîÿùèìè åâðåÿìè; êàê óæå çàìå÷åíî, äàæå
èõ âñåñâåòíîå ñðåáðîëþáèå îñâÿùàåòñÿ âûñ-
øåþ öåëüþ – îáîãàùåíèåì è ñëàâîþ âñåãî
Èçðàèëÿ. Òî÷íî òàê æå è íàó÷íî-ôèëîñîô-
ñêèé ìàòåðèàëèçì âûðîñ íå íà ñåìèòè÷åñêîé
ïî÷âå, à íà ïî÷âå ãðåêî-ðèìñêîãî è ïîòîì ðî-
ìàíî-ãåðìàíñêîãî îáðàçîâàíèÿ; ëèøü ñêâîçü
ñðåäó ýòîãî îáðàçîâàíèÿ ìîãóò åâðåè óñâîèòü
ñåáå ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, ñîâåð-
øåííî ÷óæäóþ èõ ñîáñòâåííîìó íàöèîíàëü-
íîìó äóõó. Çàòî ýòîìó íàöèîíàëüíîìó äóõó
èçäðåâëå áûë ñâîéñòâåíåí òðåòèé, îñîáûé âèä
ìàòåðèàëèçìà, êîòîðûé ðàäèêàëüíî îòëè÷àåò-
ñÿ îò äâóõ ïåðâûõ è êîòîðûé ÿ äëÿ êðàòêîñòè
îáîçíà÷àþ íå âïîëíå òî÷íûì íàçâàíèåì ìà-
òåðèàëèçìà ðåëèãèîçíîãî.

Åâðåè, âåðíûå ñâîåé ðåëèãèè, âïîëíå ïðè-
çíàâàÿ äóõîâíîñòü Áîæåñòâà è áîæåñòâåí-
íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, íå óìåëè è íå õîòå-
ëè îòäåëÿòü ýòè âûñøèå íà÷àëà îò èõ ìàòå-
ðèàëüíîãî âûðàæåíèÿ, îò èõ òåëåñíîé ôîðìû
è îáîëî÷êè, îò èõ êðàéíåãî è êîíå÷íîãî îñó-
ùåñòâëåíèÿ.

Äëÿ âñÿêîé èäåè è âñÿêîãî èäåàëà åâðåé
òðåáóåò âèäèìîãî è îñÿçàòåëüíîãî âîïëîùå-
íèÿ è áëàãîòâîðíîãî ðåçóëüòàòà; åâðåé íå õî-
÷åò ïðèçíàâàòü òàêîãî èäåàëà, êîòîðûé íå â
ñèëàõ ïîêîðèòü ñåáå äåéñòâèòåëüíîñòü è â íåé
âîïëîòèòüñÿ; åâðåé ñïîñîáåí è ãîòîâ ïðèçíàòü
ñàìóþ âûñî÷àéøóþ äóõîâíóþ èñòèíó, íî
òîëüêî ñ òåì, ÷òîáû âèäåòü è îùóùàòü åå ðå-
àëüíîå äåéñòâèå. Îí âåðèò â íåâèäèìîå (èáî
âñÿêàÿ âåðà åñòü âåðà â íåâèäèìîå), íî õî÷åò,
÷òîáû ýòî íåâèäèìîå ñòàëî âèäèìûì è ïðî-
ÿâèëî áû ñâîþ ñèëó; îí âåðèò â äóõ, íî òîëü-
êî â òàêîé, êîòîðûé ïðîíèêàåò âñå ìàòåðè-
àëüíîå, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ ìàòåðèåé êàê
ñâîåé îáîëî÷êîé è ñâîèì îðóäèåì.

Íå îòäåëÿÿ äóõà îò åãî ìàòåðèàëüíîãî âû-
ðàæåíèÿ, åâðåéñêàÿ ìûñëü, òåì ñàìûì, íå îò-
äåëÿëà è ìàòåðèþ îò åå äóõîâíîãî è áîæå-
ñòâåííîãî íà÷àëà; îíà íå ïðèçíàâàëà ìàòåðèþ
ñàìó ïî ñåáå, íå ïðèäàâàëà çíà÷åíèÿ âåùå-
ñòâåííîìó áûòèþ. Åâðåè íå áûëè ñëóæèòåëÿ-
ìè è ïîêëîííèêàìè ìàòåðèè. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, áóäó÷è äàëåêè îò îòâëå÷åííîãî ñïèðè-
òóàëèçìà, åâðåè íå ìîãëè îòíîñèòüñÿ ê ìàòå-

ðèè ñ ðàâíîäóøèåì è îò÷óæäåíèåì è åùå ìå-
íåå ñ òîþ âðàæäîþ, êîòîðóþ ïèòàë ê íåé âîñ-
òî÷íûé äóàëèçì. Îíè âèäåëè â ìàòåðèàëüíîé
ïðèðîäå íå äüÿâîëà è íå Áîæåñòâî, à ëèøü íå-
äîñòîéíóþ îáèòåëü áîãî÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Ìåæäó òåì êàê ïðàêòè÷åñêèé è òåîðåòè-
÷åñêèé ìàòåðèàëèçì ïîä÷èíÿåòñÿ âåùåñòâåí-
íîìó ôàêòó êàê çàêîíó, ìåæäó òåì êàê äóà-
ëèñò îòâðàùàåòñÿ îò ìàòåðèè êàê îò çëà, ðå-
ëèãèîçíûé ìàòåðèàëèçì åâðååâ çàñòàâëÿë èõ
îáðàùàòü âåëè÷àéøåå âíèìàíèå íà ìàòåðè-
àëüíóþ ïðèðîäó, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëó-
æèòü åé, à ÷òîáû â íåé è ÷åðåç íåå ñëóæèòü
Âûñøåìó Áîãó. Îíè äîëæíû áûëè îòäåëÿòü â
íåé ÷èñòîå îò íå÷èñòîãî, ñâÿòîå îò ïîðî÷íî-
ãî, ÷òîáû ñäåëàòü åå äîñòîéíûì õðàìîì Âûñ-
øåãî ñóùåñòâà. Èäåÿ ñâÿòîé òåëåñíîñòè è çà-
áîòû îá îñóùåñòâëåíèè ýòîé èäåè çàíèìàþò
â æèçíè Èçðàèëÿ íåñðàâíåííî áîëåå âàæíîå
ìåñòî, íåæåëè ó êàêîãî-ëèáî äðóãîãî íàðîäà.
Ñþäà ïðèíàäëåæèò çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü çàêî-
íîäàòåëüñòâà Ìîèñååâà î ðàçëè÷åíèè ÷èñòîãî
è íå÷èñòîãî è î ïðàâèëàõ î÷èùåíèÿ. Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ðåëèãèîçíàÿ èñòîðèÿ åâðååâ
áûëà íàïðàâëåíà ê òîìó, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü
Áîãó Èçðàèëåâó íå òîëüêî ñâÿòûå äóøè, íî è
ñâÿòûå òåëà.

Åñëè òåïåðü ìû ñîïîñòàâèì ñòðåìëåíèå
èóäååâ ê ìàòåðèàëèçàöèè áîæåñòâåííîãî íà-
÷àëà ñ èõ çàáîòàìè îá î÷èùåíèè è îñâÿùå-
íèè íàøåé òåëåñíîé ïðèðîäû, òî ëåãêî ïîé-
ìåì, ïî÷åìó èìåííî èóäåéñòâî ïðåäñòàâëÿëî
äëÿ âîïëîùåíèÿ Áîæåñòâåííîãî Ñëîâà íàèáî-
ëåå ñîîòâåòñòâåííóþ, ìàòåðèàëüíóþ ñðåäó.
Èáî è ðàçóì, è áëàãî÷åñòèå òðåáóþò ïðè-
çíàòü, ÷òî äëÿ âî÷åëîâå÷åíèÿ Áîæåñòâà, êðîìå
ñâÿòîé è äåâñòâåííîé äóøè, äîëæíà áûëà òàê-
æå ïîñëóæèòü ñâÿòàÿ è ÷èñòàÿ òåëåñíîñòü.

ßñíî òåïåðü, ÷òî ýòîò ñâÿùåííûé ìàòå-
ðèàëèçì åâðååâ íèñêîëüêî íå ïðîòèâîðå÷èò, à
íàïðîòèâ, ñëóæèò ïðÿìûì äîïîëíåíèåì äâóì
ïåðâûì êà÷åñòâàì ýòîãî íàðîäà – åãî ñèëü-
íîé ðåëèãèîçíîñòè è ýíåðãèè ÷åëîâå÷åñêîãî
ñàìîñîçíàíèÿ è ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Âåðóþùèé
èçðàèëüòÿíèí õî÷åò, ÷òîáû ïðåäìåò åãî âåðû
îáëàäàë âñåé ïîëíîòîþ äåéñòâèòåëüíîñòè,
îñóùåñòâëÿëñÿ äî êîíöà; ñî ñâîåé ñòîðîíû è
ýíåðãèÿ, èëè àêòèâíîñòü, ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà
íå ìîæåò äîâîëüñòâîâàòüñÿ îòâëå÷åííûì ñî-
äåðæàíèåì èäåé è èäåàëîâ, îíà òðåáóåò èõ
ðåàëüíîãî âîïëîùåíèÿ, òðåáóåò, ÷òîáû äóõîâ-
íîå íà÷àëî äî êîíöà îâëàäåâàëî ìàòåðèàëü-
íîþ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, à ýòî ïðåäïîëàãàåò â
ñàìîé ìàòåðèè ñïîñîáíîñòü ê òàêîìó îäóõî-
òâîðåíèþ, ïðåäïîëàãàåò äóõîâíóþ è ñâÿòóþ
òåëåñíîñòü. Ðåëèãèîçíûé ìàòåðèàëèçì åâðååâ
ïðîèñõîäèò íå îò íåâåðèÿ, à îò èçáûòêà âåðû,
æàæäóùåé ñâîåãî èñïîëíåíèÿ, íå îò ñëàáîñòè
÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, à îò åãî ñèëû è ýíåðãèè, íå
áîÿùåéñÿ îñêâåðíèòüñÿ ìàòåðèåé, à î÷èùàþ-
ùåé åå è ïîëüçóþùåéñÿ åþ äëÿ ñâîèõ öåëåé.

ÂÛÑÎÊÎÅ ÍÀÇÍÀ×ÅÍÈÅ ÍÀÐÎÄÀ
Òàêèì îáðàçîì, òðè ãëàâíûõ êà÷åñòâà

åâðåéñêîãî íàðîäà â ñâîåì ñîâîêóïíîì äåé-
ñòâèè ïðÿìî ñîîòâåòñòâîâàëè âûñîêîìó íà-
çíà÷åíèþ ýòîãî íàðîäà è ñïîñîáñòâîâàëè ñî-
âåðøåíèþ â íåì äåëà Áîæèÿ. Êðåïêî âåðóÿ â
Ñóùåãî Áîãà, Èçðàèëü ïðèâëåê ê ñåáå áîãî-
ÿâëåíèÿ è îòêðîâåíèÿ; âåðÿ òàêæå è â ñåáÿ,
Èçðàèëü ìîã âñòóïèòü â ëè÷íîå îòíîøåíèå ê
Èåãîâå, ñòàòü ñ Íèì ëèöîì ê ëèöó, çàêëþ÷èòü
ñ Íèì äîãîâîð, ñëóæèòü Åìó íå êàê ïàññèâ-
íîå îðóäèå, à êàê äåÿòåëüíûé ñîþçíèê; íàêî-
íåö, â ñèëó òîé æå äåÿòåëüíîé âåðû ñòðåìÿñü
ê êîíå÷íîé ðåàëèçàöèè ñâîåãî äóõîâíîãî íà-
÷àëà, ÷åðåç î÷èùåíèå ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäû,
Èçðàèëü ïðèãîòîâèë ñðåäè ñåáÿ ÷èñòóþ è ñâÿ-
òóþ îáèòåëü äëÿ âîïëîùåíèÿ Áîãà-Ñëîâà.

Âîò ïî÷åìó åâðåéñòâî åñòü èçáðàííûé íà-
ðîä Áîæèé, âîò ïî÷åìó Õðèñòîñ ðîäèëñÿ â
Èóäåå.

ЕВРЕЙСТВО И хРИСТИАнСКИЙ ВОПРОС
Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ îá èóäàèçìå è íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå åâðååâ

Страсти по 
митрополиту

Íà÷àëî íà ñòð. 1

Скончался президент 
фонда «Генезис» Илья Салита 

Åãî æèçíü áåçâðåìåííî
ïðåðâàëàñü 29 èþíÿ â àìåðè-
êàíñêîì øòàòå Íüþ-Äæåðñè.
Ýòî òÿæåëàÿ óòðàòà äëÿ ñåìüè
è áëèçêèõ Èëüè, äëÿ åãî êîë-
ëåã è äðóçåé, è äëÿ òîãî äåëà,
êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë ïîñëåä-
íèå 11 ëåò ñâîåé ñàìîîòâåð-
æåííîé ðàáîòû â ôîíäå «Ãå-
íåçèñ» (Genesis Philanthropy
Group).

Âûïóñêíèê Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Èëüÿ Ñàëèòà íà÷àë ñâîþ
êàðüåðó â àêàäåìè÷åñêîé ñôåðå, à çàòåì ïðîäîëæèë åå â îáëàñòè ôèëàíòðîïèè. Êàê
ïðåçèäåíò è ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ôîíäà, Èëüÿ ñäåëàë î÷åíü ìíîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû
åãî îðãàíèçàöèÿ çàâîåâàëà âëèÿíèå è ïîïóëÿðíîñòü â ìèðîâîì åâðåéñêîì ñîîáùåñòâå.
Îí îáåñïå÷èë ðàñøèðåíèå äåÿòåëüíîñòè ôîíäà â äåëå óêðåïëåíèÿ åâðåéñêîé ñàìî-
èäåíòèôèêàöèè êàê ðóññêîÿçû÷íûõ åâðååâ, òàê è äðóãèõ åâðåéñêèõ îáùèí â Èçðàèëå,
íà òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ, â Ñåâåðíîé Àìåðèêå è â ñòðàíàõ Åâðîïû.

Ñ 2019 ãîäà Èëüÿ ñòîÿë ó èñòîêîâ íîâîé ñîâìåñòíîé èíèöèàòèâû ôîíäà «Ãåíåçèñ»
è Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü ïîä ýãèäîé ïðåçèäåíòà Èçðàèëÿ «Íàøà îáùàÿ ñóäüáà», öåëü
êîòîðîé — îáúåäèíèòü è óêðåïèòü åâðåéñêèé íàðîä, ïðåîäîëåâàÿ ðàçîáùåííîñòü åâðå-
åâ Èçðàèëÿ è äèàñïîðû íà áàçå åäèíûõ îáùèõ öåííîñòåé.

Èëüÿ Ñàëèòà ðóêîâîäèë äåÿòåëüíîñòüþ ôîíäà ñ òîé ýíåðãèåé, ñàìîîòâåðæåííîñòüþ
è ïðåäàííîñòüþ äåëó, êîòîðûå áûëè ïðèñóùè åìó âî âñåì. Êàê ýêñïåðòà è ïðîôåñ-
ñèîíàëà åãî âûñîêî öåíèëè ïàðòíåðû GPG è êîëëåãè. Åãî ÷åëîâå÷åñêàÿ îòçûâ÷èâîñòü,
äîáðîòà è ãîòîâíîñòü ïðèéòè íà ïîìîùü ïîêîðÿëè òåõ, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü çíàòü
åãî áëèçêî.

Åâðåéñêèé ìèð âñåãäà áóäåò ïîìíèòü ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà.
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Êîìàíäóþùèé Øåñòîé àðìèåé âåðìàõ-
òà ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ôðèäðèõ Ïàóëþñ,
âåðíóâøèñü èç ïëåíà, æèë â Äðåçäåíå
(ÃÄÐ) íà èæäèâåíèè ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà
è ïèñàë ìåìóàðû. Îí ïîäðîáíî îïèñàë õîä
áèòâû íà Âîëãå è ïàäåíèå Ñòàëèíãðàäà,
îáúÿâëåííîãî Ãèòëåðîì ãîðîäîì-êðå-
ïîñòüþ. Â ÷àñòíîñòè, Ïàóëþñ ïèøåò, ÷òî
âå÷åðîì 23 íîÿáðÿ 1942 ãîäà ãåíåðàë àð-
òèëëåðèè ôîí Çåéäëèö-Êóðöáàõ îòäàë
ñâîèì âîéñêàì ïðèêàç ñðî÷íî ñæèãàòü âñå,
÷òî íåâîçìîæíî âçÿòü ñ ñîáîé, è îòîéòè ñ
õîðîøî îáîðóäîâàííûõ ïîçèöèé â Åðøîâ-
êå íà 8-10 êì. Âî âðåìÿ ïàíè÷åñêîãî îò-
ñòóïëåíèÿ áûëà ïîëíîñòüþ ðàçãðîìëåíà
94-ÿ ïåõîòíàÿ äèâèçèÿ íåìöåâ. Ïàóëþñ îò-
ìå÷àåò, ÷òî 51-é êîðïóñ Çåéäëèöà-
Êóðöáàõà îòñòóïèë âîïðåêè ïðèêàçó
êîìàíäóþùåãî Øåñòîé àðìèåé.

Êîãäà áûâøèé ãåíåðàë-ôåëüäìàð-
øàë ïèñàë ìåìóàðû, îí íå ìîã çíàòü,
÷òî çàñòàâèëî êîìàíäóþùåãî êîðïó-
ñîì îòäàòü ïðèêàç, çíà÷èòåëüíî îáëåã-
÷èâøèé ñîâåòñêèì âîéñêàì âîçìîæ-
íîñòü çàïåðåòü íåìöåâ è ðóìûí â
Ñòàëèíãðàäñêîì êîòëå. Ýòî äåëî ïðî-
ÿñíèëîñü òîëüêî áëàãîäàðÿ äíåâíèêàì
ïîëêîâíèêà Ãàóññåíà, íà÷àëüíèêà îïå-
ðàòèâíîãî îòäåëà 51-ãî êîðïóñà â
îïèñûâàåìîå âðåìÿ. Ãàóññåí ïîãèá
ïîä îáñòðåëîì â ðàéîíå Ëüâîâà. Åãî
äíåâíèêè íàøëè âíóêè ïîëêîâíèêà.

Èòàê, ÷òî æå ñòàëî èçâåñòíî î
ñòðàííîì áåãñòâå êîðïóñà ñ õîðîøî
îáîðóäîâàííûõ ïîçèöèé â 4 êì ê çà-
ïàäó îò Âîëãè â Åðøîâêå ê òî÷êå, ðàñ-
ïîëîæåííîé â 20 êì ê ñåâåðó îò Ñòà-
ëèíãðàäà?

«Ïðèìåðíî â 17.30 â ñóìåðêàõ â
øòàá Çåéäëèöà-Êóðöáàõà ïðîáèëñÿ
÷åðåç ïóðãó êàïèòàí Ãðàó è ïåðåäàë
ãåíåðàëó óñòíûé ïðèêàç Ïàóëþñà íå-
ìåäëåííî îòâåñòè âîéñêà íà ïîçè-
öèè Âèíîâêà-Áåðåæíîå. Ãðàó ñêàçàë,
÷òî ïî ðàäèî áóäåò ïåðåäàí ïðèêàç
ñòîÿòü íàñìåðòü íà ïðåæíåì ìåñòå,
íî ýòî ìàíåâð äëÿ îáìàíà ïðîòèâíèêà.
Íà äåëå êîìàíäóþùèé Øåñòîé àðìèåé
íàìåðåí ñóçèòü ôðîíò êîëüöà è óïëîò-
íèòü åãî îáîðîíó.

Ó íàñ â øòàáå íèêòî íå çíàë â ëèöî êà-
ïèòàíà Ãðàó, íî åãî ãîëîñ áûë çíàêîì íà
êîììóòàòîðå. Âûãëÿäåë îí êàê òèïè÷íûé
àâñòðèÿê è ó íåãî áûëî ñàìîå íàñòîÿùåå
âåíñêîå ïðîèçíîøåíèå.

ß íàïîèë åãî ÷àåì ñ êîíüÿêîì, è îí
ðàñòâîðèëñÿ â íî÷è è ñíåãó».

Òðè äíÿ ñïóñòÿ íà÷àëüíèê øòàáà Øå-
ñòîé àðìèè ãåíåðàë-ìàéîð Øìèäò îáú-
åçæàë ïîçèöèè ðóìûíñêèõ ñèë è ê íåìó
îáðàòèëñÿ îôèöåð, ÷üå èìÿ Øìèäò íå ïðè-
âîäèò, è ñêàçàë:

«Îäèí èç âàøèõ îôèöåðîâ — ðóññêèé
øïèîí! ß äîïðàøèâàë åãî â òþðüìå â Îäåñ-
ñå. Îí òàì ñèäåë êàê óðîæåíåö Âåíû è ãî-
âîðèë, ÷òî ðîäèòåëè ïðèâåçëè åãî â Óêðàè-
íó, êîãäà îòåö ìîíòèðîâàë îáîðóäîâàíèå â
ïîðòó êàê ïðåäñòàâèòåëü ôèðìû «Øèë-
ëèíã», è îíè òàì çàñòðÿëè. Îí âûçâàë ó ìå-
íÿ íåäîâåðèå, è ÿ ïåðåäàë åãî âàøèì ñëå-
äîâàòåëÿì, à ïîçàâ÷åðà óâèäåë çäåñü. Êëÿ-
íóñü, ýòî áûë îí! ß äàæå ïîìíþ åãî ôàìè-
ëèþ — Ãðèõü».

Â ñîâåòñêèõ äîêóìåíòàõ, îòíîñÿùèõñÿ ê
áîÿì íà Äíåïðå ëåòîì 1941-ãî, ïîÿâëÿåòñÿ
çíàòîê íåìåöêîãî ÿçûêà èç Îäåññû, ñòàð-
øèíà Ãðèêåð, ïåðåñåêàâøèé ëèíèþ ôðîí-
òà êàê «÷åëíîê» òóäà è îáðàòíî. Â ôîòî-

àëüáîìå «Ñòàëèíãðàä» èçäàòåëüñòâà «Óëü-
øòåéí» ñðåäè ïëåííûõ ðóññêèõ ïîÿâëÿåòñÿ
íåêèé áëîíäèí ñ ÷åòûðüìÿ òðåóãîëüíèêà-
ìè â ïåòëèöàõ, òî åñòü ñòàðøèíà, è òàì êàê
áû âñêîëüçü ñêàçàíî, ÷òî ýòî î÷åíü îïàñíûé
øïèîí, âëàäåâøèé íåìåöêèì ÿçûêîì. Êî-
ìàíäóþùèé 51-é àðìèåé ãåíåðàë Òðóôà-
íîâ â ìåìóàðàõ, íàïèñàííûõ èì ïðè Õðó-
ùåâå, ïèøåò, ÷òî î÷åíü âàæíûå ñâåäåíèÿ î
ðóìûíñêèõ ÷àñòÿõ ðàçâåäóïðàâëåíèå àðìèè
ïîëó÷àëî îò îäåññèòà, áûâøåãî ïåðåâîä÷è-
êà ïîãðàíè÷íûõ âîéñê êàïèòàíà Ãðåêà,
óðîæåíöà ãîðîäà Òèðàñïîëü.

È åùå îäíî çâåíî â ýòîé æå èñòîðèè.
«Êàïèòàí Ãðàó ÿâèëñÿ â øòàá 51-ãî

êîðïóñà íåìöåâ 23 íîÿáðÿ 1942-ãî, à 22-ãî

óòðîì ðàçâåä÷èêè ïîä êîìàíäîâàíèåì
ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ïîëåâîé æàíäàðìå-
ðèè 305-é íåìåöêîé ïåõîòíîé äèâèçèè íà-
øëè â îâðàãå òðóï îôèöåðà, íà íèæíåì
áåëüå êîòîðîãî áûëà âûøèòà ôàìèëèÿ
Ãðàó».

Åñëè êàïèòàí Ãðàó, ÿâèâøèéñÿ ê Çåéä-
ëèöó-Êóðöáàõó — ýòî ñòàðøèíà Ãðèêåð, òî
îí ëîâêî èñïîëüçîâàë äîêóìåíòû óáèòîãî.

Ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ëîæíûé Ãðàó è
ñòàðøèíà Ãðèêåð — îäíî è òî æå ëèöî,
óêðåïëÿþò âîñïîìèíàíèÿ ãåíåðàëà Ïîïî-
âà, êîìàíäóþùåãî Ïÿòîé óäàðíîé àðìèåé
â áèòâå çà Ñòàëèíãðàä. Ïîïîâ ðàññêàçûâà-
åò, ÷òî åìó ïðåäñòàâèëè ðàçâåä÷èêà íåñëû-
õàííîé áîåâîé äåðçîñòè, ìàñòåðà ïåðåõî-
äîâ ëèíèè ôðîíòà, è ãåíåðàë óäèâèëñÿ, ïî-
÷åìó ýòîò ãåðîé âñåãî ëèøü â çâàíèè ñòàð-
øèíû. Ðàçâåä÷èê, îäåññèò, åâðåé ïî ôàìè-
ëèè Ãðåê îáúÿñíèë, ÷òî ïðîñèë íå ïîâû-
øàòü åãî â çâàíèè.

— Åñëè ïîïàäó â ïëåí è ìåíÿ çàäóðÿò
ïûòêàìè, — ïîÿñíèë îí, — ÿ âñå ðàâíî áó-
äó ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ñòàðøèíà, à çíà÷èò ìåë-
êàÿ ñîøêà, è íå ìîãó çíàòü âàæíûå ñâåäå-
íèÿ.

* * *
Îäèí èç ãåðîåâ îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ

ïî âîëå ñóäüáû î÷óòèëñÿ â Óðóãâàå è äî-
ñëóæèëñÿ äî ãåíåðàëüñêîãî çâàíèÿ. Â òî
âðåìÿ â Àðãåíòèíå, â Áóýíîñ-Àéðåñå, âûõî-
äèëà ãàçåòà íà ðóññêîì ÿçûêå «Íàøà ñòðà-

íà». Åå èçäàòåëü è ðåäàêòîð ïðèñûëàë ìíå
ñâîþ ãàçåòó â îáìåí íà èçðàèëüñêèé æóð-
íàë «Êðóã», êîòîðûé ÿ ðåäàêòèðîâàë. Â îä-
íîì èç íîìåðîâ òîé «Íàøåé ñòðàíû» áû-
ëè íàïå÷àòàíû îòðûâêè èç âîñïîìèíàíèé
ãåíåðàëà Àíòîíîâà. Îí ïèñàë î áîÿõ çà Ñå-
âàñòîïîëü, ïî âèíå Âîðîøèëîâà ëèøåííîãî
îáîðîíû íà ñóøå, ñîîáùàë, êàê ïîïàë â
áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè â ïëåí.

Àíòîíîâ ïèñàë òàêæå, ÷òî â îäíî æàð-
êîå èþíüñêîå óòðî 1942 ãîäà ê íåìó, â òó
ïîðó äîñëóæèâøåìóñÿ äî çâàíèÿ ìàéîðà,
ïðèâåëè ïåðåáåæ÷èêà. Ýòîò íåìåö íàçâàë-
ñÿ ñòàðøèíîé Ãðåêîì èç Îäåññû. Îí äàë
íîìåðà è ïîçûâíûå ïîëåâûõ òåëåôîíîâ
ñâîåé äèâèçèè è êëè÷êè ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ

èç øòàáà ðàçâåäêè êîðïóñà. Àíòîíîâ ðå-
øèë, ÷òî åñëè ýòîò Ãðåê — íåìåö, âñå ðàâ-
íî ðèñê íåâåëèê è âûñëóøàë åãî. Ïåðåáåæ-
÷èê ïåðå÷èñëèë íîìåðà ïîëêîâ è ñèëû
íåìöåâ, íàñòóïàâøèõ íà Ñåâàñòîïîëü. Îí
ñêàçàë, ÷òî ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà ×åðíî-
ìîðñêîãî ôëîòà Íèêîëàé Êóëàêîâ ñäàëñÿ
âðàãó è âûäàë ôåëüäìàðøàëó Ëèñòó ïóòè
ïîäõîäà ê áåðåãîâûì ïîäçåìíûì àðòèëëå-
ðèéñêèì êðåïîñòÿì, ÷òî îòêðûâàëî äîðîãó
ê Ñåâàñòîïîëþ ñ ìîðÿ.

Àíòîíîâ ïåðåäàë äåïåøó â øòàá ôðîí-
òà è â òîò æå âå÷åð áûë àðåñòîâàí è íà ìå-
ñòå ïðèãîâîðåí òðèáóíàëîì ê ñìåðòíîé
êàçíè. Íî ñèëüíåéøèé îáñòðåë ðàçîãíàë
ýíêàâåäåøíèêîâ, à íàóòðî Àíòîíîâ áûë
êîíòóæåí è âçÿò â ïëåí.

* * *
Â ÷èñëå âåòåðàíîâ âîéíû, ïå÷àòàâøèõ

ñâîè âîñïîìèíàíèÿ â æóðíàëå «Êðóã»,
áûë òàêæå îòñòàâíîé ìàéîð ìîðñêîé ïå-
õîòû Ðóáàíåíêîâ. Îí ðàññêàçàë, ÷òî óøåë
îò íåìöåâ èç Ñåâàñòîïîëÿ ïî ìîðþ. Âìå-
ñòå ñ íèì ïëûëè òðè ÷åëîâåêà, âñå åâðåè,
ïðè÷åì îäíîãî çâàëè Ãðèøåð. Ýòîò ñòàð-
øèíà ïîíèìàë ïî-íåìåöêè è ïðîâåë
ñïàñøèõñÿ íî÷üþ ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà.

Ïîñëå Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû èìÿ
Ãðåê, èëè Ãðèêåð, ïîÿâëÿåòñÿ â ñâîäêå
îïåðàòèâíûõ äåéñòâèé 32-ãî ãðåíàäåðñêî-
ãî ïîëêà ïîäïîëêîâíèêà Óíãåðà. Îí çàïè-
ñàë â áîåâîì äíåâíèêå, ÷òî ðóññêèå çàñëà-

ëè ñâîèõ ðàçâåä÷èêîâ â òûë åãî áàòàëüîíà
â ðàéîíå Ñóäæè, à òàì áûëè ñîáðàíû åùå
íåâèäàííûå ðóññêèìè òÿæåëûå òàíêè
«Òèãð». Óíãåð ñ÷åë ñâîèì äîëãîì ïðåä-
îñòåðå÷ü íà÷àëüñòâî, ÷òî ðóññêèå ðàçâåä-
÷èêè ìîãëè óâèäåòü ýòè òàíêè è ïðåä-
óïðåäèòü ñâîèõ. Îäíîìó èç ðàçâåä÷èêîâ
íå ïîâåçëî — îí ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå, íî
âûæèë è ïîñëå èçîùðåííûõ ïûòîê ñêà-
çàë, ÷òî ãðóïïîé ðóêîâîäèë ñòàðøèíà
Ãðåê.

Ìèíèñòð îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè
Ãèòëåðà Àëüáåðò Øïååð ïîâåäàë â
òðåòüåé êíèãå ìåìóàðîâ, ÷òî ñ ñàìîãî íà-
÷àëà òðåáîâàë îò êîíñòðóêòîðîâ ñíàáäèòü
òàíêè «Òèãð» äèçåëüíûìè äâèãàòåëÿìè.

Íî Ãèòëåð ïðèêàçàë ñòàâèòü áåíçè-
íîâûå, ïîòîìó ÷òî äèçåëüíûõ òàêîãî
ðàçìåðà åùå íå áûëî íà êîíâåéåðå, à
îí íàìåðåâàëñÿ âçÿòü ðåâàíø çà Ñòà-
ëèíãðàä íà Êóðñêîé äóãå è âðåìåíè
íå îñòàâàëîñü.

«Ðóññêèì óäàëîñü óâèäåòü íàøè
íîâûå òàíêè äî èõ ââåäåíèÿ â áîé è,
î÷åâèäíî, óçíàòü, ÷òî îíè ñíàáæåíû
áåíçèíîâûìè äâèãàòåëÿìè, òî åñòü
ëåãêî âîñïëàìåíÿþòñÿ ïðè òî÷íîì
ïîïàäàíèè â çàäíþþ ÷àñòü ìàøèíû»,
— ïèñàë Øïååð.

Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð «Òèãðîâ»
èíæåíåð Ôðàíö ôîí Ëååâèö òîæå
îñòàâèë ìåìóàðû è ñîîáùèë ÷èòàòå-
ëÿì, ÷òî òàéíó ðàçâåäàë îäèí èç ñà-
ìûõ äåðçêèõ ðàçâåä÷èêîâ Ñòàëèíà
íåêèé ãðåê èç Îäåññû – Ëååâèö ïðè-
íÿë ôàìèëèþ çà íàöèîíàëüíîñòü.

Åùå îäèí ñëåä ñòàðøèíû Ãðåêà ÿ
íàøåë â äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè áûâ-
øåãî âîåííîïëåííîãî Àðêàäèÿ Øóõî-
âà. Â íåìåöêîì ëàãåðå äëÿ ïëåííûõ
Øòàëàã-2340 îí ñïàë íà íàðàõ ðÿäîì
ñ õîðîøî çíàêîìûì åìó áëîíäèíîì
ïî èìåíè Ëåîí. Ýòîò ÷åëîâåê ðîäèëñÿ
â Òèðàñïîëå, âîéíó âñòðåòèë â Îäåññå,
à ïîòîì áûë ðàçâåä÷èêîì â òûëó ó
íåìöåâ. Êàêîå-òî âðåìÿ Øóõîâ âõî-

äèë â åãî îòðÿä. Ëåîí ïåðåïîëçàë ïî-ïëà-
ñòóíñêè öåëûå êèëîìåòðû, ñëóõ è çðåíèå ó
íåãî áûëè êàê ó äèêîãî çâåðÿ. ×àùå âñåãî
îí èñïîëüçîâàë òàêîé ïðèåì – ïåðåðåçàë
òåëåôîííóþ ëèíèþ êàêîãî-ëèáî íåìåöêîãî
áàòàëüîíà, äîæèäàëñÿ â çàñàäå, êîãäà ïðè-
äóò ñâÿçèñòû èñïðàâëÿòü ëèíèþ, «ðåøàë»
èõ óäàðîì íîæà â ãîðëî, ÷òîáû íå óñïåëè
êðèêíóòü, ïåðåîäåâàë ñâîé îòðÿä â íåìåö-
êóþ ôîðìó è îíè óõîäèëè íà íåñêîëüêî
êèëîìåòðîâ âãëóáü ëåñà. À çàòåì äåëàëè
âèä, ÷òî èñïðàâëÿþò ëèíèþ. Íà ñàìîì æå
äåëå Ëåîí ïîäêëþ÷àëñÿ ê ïðîâîäàì è ñëó-
øàë, î ÷åì ðàçãîâàðèâàþò ìåæäó ñîáîé
íåìöû. Îí çíàë èõ ïåõîòíûé æàðãîí, à òàê
êàê îíè ÷àñòî íàðóøàëè óñòàâ è áîëòàëè î
áûòîâûõ äåëàõ, ïèñüìàõ èç äîìó, íàçûâàëè
èìåíà è çâàíèÿ îôèöåðîâ, òî Ëåîí, ÷üÿ ôà-
ìèëèÿ áûëà Ãðåêîâ, äåëàë ñîîòâåòñòâóþùèå
âûâîäû.

Åìó óäàëîñü áåæàòü èç ïëåíà âáëèçè
Ëüâîâà. Íåìöû äîëãî çà íèì îõîòèëèñü,
íî íå ïîéìàëè. À ÷òîáû áûëî íà êîì
îòûãðàòüñÿ, îòïðàâèëè íà ôðîíò íà÷àëü-
íèêà Øòàëàãà – ãîâîðèëè, ÷òî îí ïëîõî
äîïðàøèâàë ýòîãî ïëåííîãî, íà ñàìîì äå-
ëå îêàçàâøåãîñÿ âàæíîé ïòèöåé â çâàíèè
êàïèòàíà ðàçâåäêè.

×òî ñòàëî ñî ñòàðøèíîé Ãðåêîì,
óçíàòü íå óäàëîñü. Â ñïèñêàõ ãåðîåâ âîé-
íû åãî èìÿ íå çíà÷èòñÿ. Íî ðàçâå òîëüêî
åãî îäíîãî?

Íèêòî èç ýêèïàæåé ñàìîëåòîâ, ó÷àñòâî-
âàâøèõ â ïîëåòàõ âìåñòå ñ íèìè è âîçâðà-
òèâøèõñÿ íà áàçó, íå âèäåë, ãäå è êàê óïàëè
ñàìîëåòû èõ òîâàðèùåé.

27 èþíÿ 1941 ãîäà ýñêàäðèëüÿ 128-ão
àâèàïîëêà ïîä êîìàíäîâàíèåì êàïèòàíà Áå-
ëåöêîãî, â êîòîðóþ âõîäèëî çâåíî çàìåñòè-
òåëÿ êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè ñòàðøåãî ëåéòå-
íàíòà Èñààêà Ïðåñàéçåíà, âûëåòåëà c òåì
æå çàäàíèåì â òîò æå ðàéîí.

Îãíåì íåìåöêèõ çåíèòîê â ìàøèíå
Ïðåñàéçåíà áûë ïðîáèò áåíçîáàê, è ñàìîëåò
çàãîðåëñÿ. Ïëàìÿ ñáèòü íå óäàëîñü. Ïðåñàé-
çåí ïðèíÿë ðåøåíèå ïèêèðîâàòü íà øîññå â
ãóùó âðàæåñêîé òåõíèêè.

Â øëåìîôîíàõ ëåò÷èêîâ ýñêàäðèëüè ïðî-
çâó÷àë åãî ïðèêàç: «Ïpûãàéòå!». Íî ýêèïàæ
ñàìîëåòà îòêàçàëñÿ (èëè íå ñìîã) âûïîëíèòü
ïðèêàç êîìàíäèðà. Ñàìîëåò ñ áîìáàìè è
òîïëèâîì âðåçàëñÿ â ñêîïëåíèå âðàæåñêèõ
òàíêîâ, àâòîìîáèëåé ñ ïåõîòîé, öèñòåðí ñ
ãîðþ÷èì. Âçðûâ áûë êîëîññàëüíûé – äâèæå-
íèå íà ýòîì ó÷àñòêå áûëî ïpåðâàíî íà òðè
äíÿ! Êîìàíäèð ýñêàäðèëüè êàïèòàí Áåëåö-
êèé ïî âîçâðàùåíèè íà áàçó äîëîæèë êî-
ìàíäèðó ïîëêà î ãåðîè÷åñêîé ãèáåëè ýêèïà-
æà Èñààêà Ïðåñàéçåíà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ê ìåñòó ãèáåëè
È.Ïðåñàéçåíà âûëåòåë çàì.êîìàíäèðà ïîëêà
Â.Ñàíäàëîâ. Íà îñíîâàíèè åãî ïîêàçàíèé,
ïðîèçâåäåííîé èì àýðîôîòîñúåìêè, à òàêæe
íà îñíîâàíèè ñâèäåòåëüñòâ ó÷àñòíèêîâ ýòîãî
áîÿ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îá îôîðìëåíèè
ïðåäñòàâëåíèÿ î ïpèñâîåíèè Èñààêó Ïðå-
ñàéçåíó çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

È íàãðàäíîé ëèñò çà ïîäïèñÿìè êîìàí-
äèðà ïîëêà ìàéîðà ×ó÷åâà, íà÷àëüíèêà øòà-
áà ïîëêà êàïèòàíà Äðîáûøåâà, êîìàíäèðà
12-é àâèàäèâèçèè ïîëêîâíèêà Àëàäèíñêîãî
è êîìàíäóþùåãî ÂÂÑ Çàïàäíîãî ôðîíòà ãå-
íåðàë-ëåéòåíàíòà àâèàöèè Ïèðîãîâà áûë îò-
ïðàâëåí â Ìîñêâó.

Â 1975 ãîäó Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãå-
íåðàë-ìàéîð Â.Ñàíäàëîâ ïîëíîñòüþ ïîäòâåð-
äèë âñå ñîáûòèÿ òåõ äíåé, äîëîæåííûå èì
êîìàíäîâàíèþ äèâèçèè.

Îãíåííûé òàðàí, êàê îêðåñòèëè ýòîò ïî-
äâèã æóðíàëèñòû, áûë çàìå÷àòåëüíûì ìàòå-
ðèàëîì äëÿ ïðîïàãàíäèñòñêèõ îðãàíîâ. Íî
Èñààê Çèíîâüåâè÷ Ïðåñàéçåí ïî àíêåòíûì
äàííûì íå ñîâñåì ïîäõîäèë íà ðîëü âñåíà-
ðîäíîãî ãåðîÿ, ñîâåðøèâøåãî ïåðâûé òàðàí.
Â ÃëàâÏÓÐå Êðàñíîé Àðìèè ðåøèëè íàéòè
äðóãîãî êàíäèäàòà.

Îñòàíîâèëèñü íà êàíäèäàòóðå êàïèòàíà
Ãàñòåëëî, íå âåðíóâøåãîñÿ ñ çàäàíèÿ èç
òîãî æå ðàéîíà.

25 èþëÿ 1941 ãîäà êîìàíäèð è êî-
ìèññàð 207-ãî àâèàöèîííîãî ïîëêà ñî-
ñòàâèëè íàãðàäíîé ëèñò íà êàïèòàíà
Íèêîëàÿ Ôðàíöåâè÷à Ãàñòåëëî, êîòî-
ðûé áûë ïîäïèñàí è êîìàíäèðîì êîð-
ïóñà äàëüíåáîìáàðäèðîâî÷íîé àâèà-
öèè Í.Ñêðèïêî.

Ïðåäñòàâëåíèå áûëî óòâåðæäåíî
êîìàíäîâàíèåì àâèàöèåé Çàïàäíîãî
ôðîíòà. È óæå íà ñëåäóþùèé äåíü 26
èþëÿ Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ èçäàë Óêàç î ïðèñâîåíèè
Í.Ô.Ãàñòåëëî çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ïîäâèãà
áûëè èñïîëüçîâàíû äàííûå àýðîôîòî-
ñúåìêè ïîñëåäñòâèé òàðàíà Èñààêà
Ïðåñàéçåíà.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ íà îêêóïèðî-
âàííûõ òåððèòîðèÿõ íà÷àëè ðàáîòàòü
ãðóïïû ïîèñêîâèêîâ ýêèïàæåé ñáèòûõ
ñîâåòñêèõ ñàìîëåòîâ. Â ëåñàõ, îçåðàõ è áîëî-
òàõ Áåëîðóññèè, Óêðàèíû, Ñìîëåíñêîé,
Áðÿíñêîé è äðóãèõ îáëàñòåé Ðîññèè â ñâîèõ
ñàìîëåòàõ îñòàëèñü ëåæàòü íåíàéäåííûìè è
íå áûëè ïåðåçàõîðîíåíû ìíîæåñòâî ïîãèá-
øèõ ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ.

Íî ìåñòà ãèáåëè ýêèïàæåé Ãàñòåëëî,
Macëoâa è Ïðåñàéçåíà áûëè óñòàíîâëåíû
òî÷íî: Ïðåñàéçåíà — â äåíü ãèáåëè, Ãàñòåë-
ëî è Ìàñëîâà — â 1944 ãîäó.

Ïðîèçîøëî ýòî òàê…
Íåñêîëüêî æèòåëåé äåðåâíè Ìàöêè

ðàññêàçàëè, ÷òî âèäåëè ïàäåíèå ñàìîëåòà
íà îêðàèíå Ìàöêîâñêîãî áîëîòà è âûïðûã-
íóâøåãî ñ ïàðàøþòîì ëåò÷èêà, êîòîðîãî

ïîäúåõàâøèå íà àâòîìàøèíå íåìöû
òîò÷àñ æå óâåçëè. Îò÷åò ñ îïðîñàìè
êðåñòüÿí, íîìåðàìè èçâëå÷åííîãî èç
çåìëè ñàìîëåòà è åãî äâèãàòåëåé, íàé-
äåííûìè âåùäîêàìè (ëè÷íûé ìåäàëü-
îí îäíîãî èç ëåò÷èêîâ, äîêóìåíò äðó-
ãîãî, îáðûâêè ïèñüìà òðåòüåãî), çâà-
íèÿìè ïîãèáøèõ, îïðåäåëåííûìè ïî
ïåòëèöàì, áûë îòïðàâëåí â Ìîñêâó.
Òàì óñòàíîâèëè òèï ñàìîëåòà, ñîñòàâ
åãî ýêèïàæà â äåíü âûëåòà è èäåíòè-
ôèöèðîâàëè òðîèõ åãî ÷ëåíîâ. Ýòî áûë
ñàìîëåò… Íèêîëàÿ Ãàñòåëëî.

Íî ñðåäè òåë ïîãèáøèõ íå îêàçà-
ëîñü òåëà êîìàíäèðà — Ãåðîÿ Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà êàïèòàíà Ãàñòåëëî. Ýòè
ñâåäåíèÿ áûëè íåìåäëåííî äîëîæåíû
âûñøåìó ðóêîâîäñòâó ñòðàíû è… óïðÿ-
òàíû â àðõèâíîé ïàïêå Ãàñòåëëî – íå
ìîãëî áûòü äàæå è ðå÷è î êîìïðîìå-
òàöèè ãåðîÿ.

Ìåñòî ïàäåíèÿ äðóãîãî ñîâåòñêîãî
ñàìîëåòà îêîëî äåðåâíè Ìèãîâêà ìåñò-
íûå âëàñòè ñðàçó ïîñëå âîéíû îáúÿâèëè
ìåñòîì ãèáåëè ýêèïàæà Í.Ãàñòåëëî, óñòàíî-
âèëè íà íåì ïàìÿòíûé çíàê, à ó ñàìîé äî-
ðîãè — ñòåëó. È ïðîïàâøèé áåç âåñòè Íè-
êîëàé Ãàñòåëëî íà÷àë ñâîå ñëàâíîå ïîñëå-
âîåííîå øåñòâèå ïî ñòðàíå.

Ê 10-ëåòèþ ïîäâèãà ðóêîâîäñòâî Áåëî-
ðóññèè ðåøèëî òîðæåñòâåííî ïåðåçàõîðî-
íèòü ýêèïàæ. Â ìàå 1951 ãîäà â Ðàäîøêî-
âè÷è ïðèáûëà êîìïåòåíòíàÿ äåëåãàöèÿ.
Ìîãèëà áûëà âñêðûòà, îòêîïàíû è ÷àñòè
ñàìîëåòà. Áûë íàéäåí ìåäàëüîí ñ äîêóìåí-
òîì íà èìÿ Ãðèãîðèÿ Ðåóòîâà, çàïèñàíû
íîìåð ñàìîëåòà è íîìåðà äâèãàòåëåé. Îò-
÷åò î íàéäåííîì áûë îòïðàâëåí â Ìîñêâó,
à äåòàëè ñàìîëåòà — â Ìèíñê. Èç Ìîñêâû
ñðàçó æå ïîñëåäîâàë ïðèêàç – ïðåêðàòèòü
äàëüíåéøèå ïîèñêè è îãîðîäèòü ìåñòî ïà-
äåíèÿ ñàìîëåòà. Ðàñøèôðîâêà ïîëó÷åííûõ
äàííûõ ïîêàçàëà, ÷òî â «ìîãèëå» Ãàñòåëëî

ïîêîèëèñü îñòàíêè… êàïèòàíà Ìàñëîâà è
åãî òîâàðèùåé!

Öåëûé ãîä ðàçìûøëÿëè âëàñòè. Â 1952
ãîäó îñòàíêè ýêèïàæà Ìàñëîâà ïåðåíåñëè â
ñêâåð â öåíòðå Ðàäîøêîâè÷åé, à çàòåì èç
ñêâåðà — íà êëàäáèùå. Íà ñêðîìíîì ïà-
ìÿòíèêå — ôàìèëèè ÷ëåíîâ ýêèïàæà Ìà-
ñëîâà (ñ øåñòüþ îøèáêàìè). À â ñêâåðå ãî-
ðîäà Ðàäîøêîâè÷è óñòàíîâëåí áîëüøîé
áðîíçîâûé áþñò… êàïèòàíà Ãàñòåëëî. Â 1976
ãîäó íà ìåñòå ãèáåëè Ìàñëîâà áûë óñòàíîâ-
ëåí âåëè÷åñòâåííûé ïàìÿòíèê — 9-ìåòðî-
âàÿ ñòåëà… ñ áþñòîì Íèêîëàÿ Ãàñòåëëî
ñâåðõó.

Â 1958 ãîäó äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè ÷ëå-
íîâ ýêèïàæà Í.Ãàñòåëëî ïîñëå äîëãèõ õëîïîò
äîáèëèñü íàãðàæäåíèÿ ÷ëåíîâ ýêèïàæà îð-
äåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1-é ñòåïåíè.

Â 1959 ãîäó æóðíàëèñòû Â.Ãàïîíîâ è
Â.Ëèïàòîâ ðàçûñêàëè â Ìîñêâå àâèàìåõàíè-
êà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ðûáàêîâà, êîòî-
ðûé ãîòîâèë ê ïîñëåäíåìó âûëåòó ìàøèíó
Èñààêà Ïðåñàéçåíà. Ðàññêàçàííûå Ðûáàêî-
âûì ñåíñàöèîííûå ïîäðîáíîñòè ëåãëè â îñ-
íîâó î÷åðêà «Ïîäâèã», íàïå÷àòàííîãî îñå-
íüþ òîãî æå ãîäà â ìåñòíîé ãàçåòå â ãîðîäå
Õìåëüíèöêèé — íà ðîäèíå Ïðåñàéçåíà.
Áðàò è ñûí Ïðåñàéçåíà íàøëè åùå íåñêîëü-
êèõ åãî ñîñëóæèâöåâ è íàïðàâèëè çàïðîñ â
Öåíòðàëüíûé àðõèâ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû.
5 ôåâðàëÿ 1970 ãîäà áûë ïîëó÷åí îòâåò —
êîïèÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ýñêàä-

ðèëüè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Èñààêà Çèëîâè-
÷à (Çèíîâüåâè÷à) Ïðåñàéçåíà.

Äìèòðèé Ïðåñàéçåí ïîïðîñèë îòâå-
òèòü, ïî÷åìó åãî îòåö òàê è íå ïîëó÷èë çà-
ñëóæåííîãî èì çâàíèÿ. Eìó îòâåòèëè, ÷òî
Ñòàëèí, óâèäåâ â ïðåäñòàâëåíèè íà È.Ïðå-
ñàéçåíà ïîäïèñü êîìàíäóþùåãî ÂBC Çà-
ïàäíîãî ôðîíòà È.Êîïöà, êîòîðîãî ñ÷èòàë
âèíîâíûì â ãèáåëè ñàìîëåòîâ â ïåðâûå
äíè âîéíû, îòáðîñèë íàãðàäíîé ëèñò. Íî
ïîäïèñè Êîïöà íà íàãðàäíîì ëèñòå Ïðå-
ñàéçåíà íå ìîãëî áûòü – ãåíåðàë-ìàéîð
Êîïåö 23 èþíÿ 1941 ãîäà çàñòðåëèëñÿ â
ñâîåì êàáèíåòå â Ìèíñêå.

Ê äåëó ïîäêëþ÷èëñÿ ïèñà-
òåëü Cepãåé Ñìèðíîâ. Îí äî-
áèëñÿ òîãî, ÷òî 9 ìàÿ 1981 ãîäà
íà ìåñòå ñîâåðøåíèÿ Ïðåñàéçå-
íîì è åãî ýêèïàæåì ïîäâèãà, â
45 êì îò Ìèíñêà ó øîññå íåäà-
ëåêî îò äåðåâíè Ðîãîâî, áûë
òîðæåñòâåííî îòêðûò ìåìîðè-
àë. Íà íåì âûáèòû ñëîâà: «Ïî-
âòîðèâøèì 27 èþíÿ 1941 ãîäà
ó ýòîãî ìåñòà áåññìåðòíûé ïî-
äâèã ãàñòåëëîâöåâ êîìàíäèðó ñà-
ìîëåòà ñò.ëåéòåíàíòó È.Ç.Ïðå-
ñàéçåíó, ìåõàíèêó âîåíòåõíèêó
2-ãî ðàíãà Ï.Ô.Àíèêèíó, ñòðåë-
êó-ðàäèñòó ñòàðøèíå À.Â.Áàðà-
íîâó. Âå÷íàÿ ñëàâà ãåðîÿì!».

Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, ñ
1960 ãîäà, ðîäíûå, äðóçüÿ è îä-
íîïîë÷àíå Ïðåñàéçåíà áåçðå-
çóëüòàòíî ïûòàëèñü âîññòàíî-
âèòü ñïðàâåäëèâîñòü è äîáèòüñÿ
íàãðàæäåíèÿ ãåðîåâ.

Òî, ÷òî îãíåííûé òàðàí ñî-
âåðøèë íå Ãàñòåëëî, óñòàíîâèëè íà îñíîâà-
íèè ñâîèõ ðàññëåäîâàíèé Ê.Ñòîëÿð («Âå÷åð-
íèé Ìèíñê») è Ý.Ïîëÿíîâñêèé («Èçâåñòèÿ»)
â 1997 ãîäó. Ñàìîëåò Ãàñòåëëî óïàë â íå-
ñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò øîññå, íà êðàþ áî-
ëîòà. Êîìàíäèð ñàìîëåòà ñïàññÿ íà ïàðàøþ-
òå è áûë âçÿò â ïëåí íåìöàìè.

Òî, ÷òî îãíåííûé òàðàí ñîâåðøèë íå Ìà-
ñëîâ, óñòàíîâèë æóðíàëèñò Ê.Ýêîíîìîâ
(«Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö», 2002 ã.). Ñàìî-
ëåò A.Ìàñëîâà óïàë â 180 ì îò øîññå ñ âðà-
æåñêîé òåõíèêîé, â òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ
ñòîèò ïàìÿòíèê Ãàñòåëëî.

Äðóçüÿ è ðîäíûå À.Ìàñëîâà ñîáðàëè îá-
øèðíûé ìàòåðèàë, äîêàçûâàþùèé, ÷òî
èìåííî îí ñîâåðøèë ïåðâûé îãíåííûé òà-
ðàí è îòïðàâèëè íà èìÿ Ïðåçèäåíòà ÐÔ õî-
äàòàéñòâî î ïðèñâîåíèè À.Ìàñëîâó è åãî
ýêèïàæó çâàíèÿ Ãåðîåâ Ðîññèè. Â 1996 ãîäó

Áîðèñ Åëüöèí ïîäïèñàë ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé Óêàç.

Â ôóíäàìåíòàëüíîì ñïðàâî÷íèêå
«Êòî åñòü êòî â ðîññèéñêîé àâèàöèè»
(ïîä ðåä. À.Å.Ìåëüíèêîâà, 2003 ã.), ñî-
îáùàåòñÿ:

«Í.Ãàñòåëëî. 26 èþíÿ 1941 ãîäà …
ïûòàëñÿ íàïðàâèòü ãîðÿùèé ÄÁ-3Ô
íà ðàñïîëîæåíèå íåìåöêîé ÷àñòè â
äåðåâíå Ìàöêè, íî íå äîòÿíóë. Ñàìî-
ëåò óïàë â ëåñ».

«A.Macëîâ. 26 èþíÿ 1941 ãîäà …
ïûòàëñÿ íàïðàâèòü ñâîé ñàìîëåò íà
êîëîííó òàíêîâ, íî ïðîìàõíóëñÿ».

Èìåíè È.Ç.Ïðåñàéçåíà â ýòîì
ñïðàâî÷íèêå íåò. È â ìóçåå BÂC Ðîñ-
ñèè â ã.Ìîíèíî åãî òîæå íåò. Íî
èìåííî Èñààê Ïðåñàéçåí ñîâåðøèë
27 èþíÿ 1941 ãîäà ïåðâûé äîñòèãøèé
öåëè îãíåííûé òàðàí, è ïàìÿòíèê åìó
è åãî òîâàðèùàì ïîcòàâëåí íà ìåñòå
ñîâåðøåíèÿ ïîäâèãà. Ðåçóëüòàò åãî òà-

ðàíà çàôèêñèðîâàí àýðîôîòîñúåìêîé è îïè-
ñàí î÷åâèäöàìè. Åãî èìåíåì íàçâàíà óëèöà â
åãî ðîäíîì ãîðîäå. Â ìóçåÿõ ã.Ðàäîøêîâè÷è è
ã.Ìèíñêà åñòü ñòåíäû, ïîñâÿùåííûå åãî ïî-
äâèãó.

Ïðåäñòàâëåíèå î ïðèñâîåíèè ñòàðøåìó
ëåéòåíàíòó Ïðåñàéçåíó çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà õðàíèòñÿ â åãî ëè÷íîì äåëå â
Öåíòðàëüíîì àðõèâå Ìèíèñòåðñòâà îáîðî-
íû, íî äî ñèõ ïîð íå ðåàëèçîâàíî.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ëîçóíãîì «Íèêòî íå çà-
áûò, íè÷òî íå çàáûòî» ìîæåò è äîëæíà âîñ-
òîðæåñòâîâàòü ñïðàâåäëèâîñòü, è Èñààê Çè-
íîâüåâè÷ Ïðåñàéçåí äîëæåí ïîëó÷èòü çàñëó-
æåííîå èì çâàíèå Ãåðîÿ.

ÑÒÀÐØÈÍÀ ÃÐÅÊ
Î ÐÎËÈ ÎÄÍÎÃÎ ÎÒÄÅËÜÍÎ ÂÇßÒÎÃÎ ÁËÎÍÄÈÍÈÑÒÎÃÎ ÅÂÐÅß ÈÇ ÎÄÅÑÑÛ 

Â ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄÑÊÎÉ ÁÈÒÂÅ

Не Гастелло, а Пресайзен
26 èþíÿ 1941 ãîäà ïîñëå áîìáàðäèðîâêè íåìåöêîé êîëîííû ó ã.Ðàäîøêîâè÷è

(Áåëàðóñü) íå âåðíóëèñü íà áàçó ñàìîëåòû 207-ãî àâèàöèîííîãî ïîëêà,
ïèëîòèðóåìûå êàïèòàíàìè Íèêîëàåì Ãàñòåëëî è Aëåêcaíäðîì Ìàñëîâûì

георг МорДеЛЬ

Âàëüòåð ôîí Çåéäëèö-Êóðöáàõ (ñëåâà) è Ôðèäðèõ Ïàóëþñ íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå. 1942 ã.

Èñààê Ïðåñàéçåí
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Íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Íå-
æèíà èìåþòñÿ äâà çàõîðîíåíèÿ
1943 ãîäà.

Íàä ïåðâîé ìîãèëîé, â êîòîðîé
ïîõîðîíåí óðîæåíåö ×åðíèãîâà,
êîìàíäèð 215-ãî òàíêîâîãî ïîëêà
26-é ìåõàíèçèðîâàííîé áðèãàäû 7-
ãî ãâàðäåéñêîãî êîðïóñà ìàéîð Èç-
ðàèëü Õàéòîâè÷, ïàìÿòíèêîì âîçâû-
øàåòñÿ òàíê Ò-70. Âî âòîðîé ìîãè-
ëå, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ðÿäîì áóê-
âàëüíî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ, ïî-
êîèòñÿ ïðàõ óðîæåíöà ñ.Êîë-
áèíêà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, êî-
ìàíäèðà ïóëåìåòíîãî âçâîäà
931-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà 240-é
ñòðåëêîâîé äèâèçèè 38-é àðìèè,
Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñòàð-
øåãî ëåéòåíàíòà Ñåðãåÿ Ìîõî-
âîãî. Íàä íåé óñòàíîâëåí òðàäè-
öèîííûé ãðàíèòíûé ïàìÿòíèê.
Âîò òàê óæå áîëåå 70 ëåò ïî-
êîÿòñÿ ðÿäîì â óêðàèíñêîé íå-
æèíñêîé çåìëå äâà åå îñâîáîäè-
òåëÿ – ðóññêèé è åâðåé. Îäíàêî
ëåò óæå òàê 25 â Íåæèíå âåäóò-
ñÿ ðàçãîâîðû î ïåðåíîñå ìîãèëû
Èçðàèëÿ Õàéòîâè÷à â äðóãîå ìå-
ñòî. Ìîãèëà Ìîõîâîãî íèêîìó
íå ìåøàåò, è î åå ïåðåíîñå èëè
î ïåðåíîñå ïðàõà ãåðîÿ íà ðîäè-
íó ðå÷ü íèêîãäà íå øëà. Íî íå
áóäó çàíèìàòüñÿ ñïëåòíÿìè, ñêà-
æó òîëüêî î òîì, ÷òî çíàþ ñàì è
ê ÷åìó áûë ïðè÷àñòåí â ýòîé èñ-
òîðèè.

Ãäå-òî â íà÷àëå 2000-õ ìíå êàê
ïðåäñåäàòåëþ îáëàñòíîé åâðåéñêîé
îáùèíû ïîçâîíèë ïðåäñåäàòåëü íå-
æèíñêîé îáùèíû Ìàðê Ëèïêîâè÷
è ñ âîëíåíèåì ñîîáùèë, ÷òî òàíê
íà ìîãèëå Èçðàèëÿ Õàéòîâè÷à ñíÿ-
ëè è êóäà-òî óâåçëè. Âðåìåíè òå-

ðÿòü áûëî íåëüçÿ, è ÿ íåìåäëåííî
ïîáåæàë ê ãëàâå îáëàñòíîé ãîñó-
äàðñòâåííîé àäìèíèñòðàöèè Âà-
ëåíòèíó Ìåëüíè÷óêó. Îí áûë íåìà-
ëî óäèâëåí, òóò æå êîìó-òî ïîçâî-
íèë è ñêàçàë, ÷òî âñå áóäåò â ïî-
ðÿäêå, è ÷òîáû ìû íå âîëíîâàëèñü.
ß òîãäà âñå æå ïîåõàë â Íåæèí è
ñäåëàë ôîòî (äëÿ èñòîðèè) íà ôîíå
ìîãèëû È.Õàéòîâè÷à áåç òàíêà. À
òàíê âñêîðå âåðíóëè íà ìåñòî.

Ïðîøëî ëåò 12 – è âîò â àâãó-
ñòå 2015-ãî ñíîâà çâîíîê èç Íåæè-
íà îò Ìàðêà Ëèïêîâè÷à. È ñíîâà –
«ìîãèëà êîìó-òî ìåøàåò». Êîìó
îíà ìåøàåò è îò êîãî èñõîäèò èíè-
öèàòèâà î åå ïåðåíîñå, îí ìíå òîã-
äà ñêàçàë – íî íå áóäåì ñåãîäíÿ íà-

çûâàòü èìåíà íåäîñòîéíûõ ëþäåé.
È ñíîâà ÿ áåãó ê ãëàâå îáëàñòíîé
àäìèíèñòðàöèè. Òîãäà îáëàñòü âîç-
ãëàâëÿë óæå Âàëåðèé Êóëè÷. Ó÷èòû-
âàÿ, ÷òî íîâûé ãóáåðíàòîð – ÷åëî-
âåê åùå ìîëîäîé è, áåçóñëîâíî, íå
áûë çíàêîì ñ ýòîé èñòîðèåé, ÿ ïîä-
ãîòîâèë åìó ñïðàâêó ñ êðàòêîé èí-
ôîðìàöèåé î ïîõîðîíåííûõ â Íå-
æèíå ãåðîÿõ, ñíàáäèâ ïàêåò ñâîèìè
êîììåíòàðèÿìè è ïðèëîæèâ ôîòî

îáúåêòà. Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ íå-
ìåäëåííî ìåíÿ çàâåðèë, ÷òî
âîëíîâàòüñÿ íå ñòîèò è ÷òî îí
òàêîãî áåçîáðàçèÿ íå äîïóñòèò.
Â îáùåì, âñå çàêîí÷èëîñü áëà-
ãîïîëó÷íî. 

Íî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ íå-
ïðèÿòíûìè ýïèçîäàìè â ñëàâ-
íîì ãîðîäå Íåæèíå ïðîèçîøëî
åùå îäíî ñîáûòèå, êîòîðîå
ïðîñòî øîêèðîâàëî îáùåñòâåí-
íîñòü.

Â ñåíòÿáðå 2011 ãîäà èñ-
ïîëíÿëîñü 100 ëåò ñî äíÿ ðîæ-
äåíèÿ ïîïóëÿðíîãî àêòåðà òåàò-
ðà è êèíî Ìàðêà Áåðíåñà, îä-
íîãî èç ñàìûõ ëþáèìûõ àðòè-
ñòîâ ýñòðàäû 1950-60-õ, óðî-
æåíöà Íåæèíà. Íåîáõîäèìî
îòìåòèòü, ÷òî ìèëëèîíû ñîâåò-
ñêèõ ñîëäàò ñî ñëîâàìè ïåñåí
Ìàðêà Áåðíåñà íà óñòàõ øëè â
ñìåðòåëüíûé áîé ñ íàöèñòñêèì
çâåðåì, à åãî «Òåìíàÿ íî÷ü»
ñòàëà îäíîé èç íàèáîëåå ëþáè-

ìûõ è èçâåñòíûõ ïåñåí âðåìåí òîé
âîéíû. Âîçíèê ïðîåêò óñòàíîâëåíèÿ
ê þáèëåéíîé äàòå ïàìÿòíèêà ïåâöó
è àêòåðó. Äåíåã îò ãîñóäàðñòâà íå
òðåáîâàëîñü – ïðîôèíàíñèðîâàòü
ñîçäàíèå è óñòàíîâêó ïàìÿòíèêà
âçÿëñÿ ìåöåíàò èç Ïðèëóê, à òîãäà

æèòåëü Ìîñêâû Þðèé Êîïòåâ. Íå-
ëèøíå â íàøåì ïîâåñòâîâàíèè ïîä-
÷åðêíóòü, ÷òî äî ýòîãî Þðèé Êîï-
òåâ óæå ïîñòàâèë äâà ïàìÿòíèêà â
ðîäíûõ Ïðèëóêàõ – Òàðàñó Øåâ-
÷åíêî è óðîæåíöó ãîðîäà èçâåñòíî-
ìó àêòåðó Íèêîëàþ ßêîâ÷åíêî. Íî
ïîÿâèëèñü â Íåæèíå ëþäè, êîòî-
ðûå âûñòóïèëè êàòåãîðè÷åñêè ïðî-
òèâ óñòàíîâêè â ãîðîäå ïàìÿòíèêà
Áåðíåñó, è áîðüáó îíè âåëè íå ñ
Êîïòåâûì, à ñ âëàñòÿìè ãîðîäà è
îáëàñòè, êîòîðûå ïîëíîñòüþ ïîä-
äåðæèâàëè ïðåêðàñíóþ èíèöèàòè-
âó. Âîò òîëüêî îäèí èç îïóáëèêî-
âàííûõ àðãóìåíòîâ «ïðîòåñòàíòîâ»
(íå áóäåì íàçûâàòü èõ ôàìèëèé):
«À ÷è òðåáà ñòàâèòè ïàì’ÿòíèê ëþ-
äèí³, ÿêà â Í³æèí³ ò³ëüêè íàðîäè-
ëàñÿ, à â³äîìà ÿê ñï³âàê ñòàë³íñüêèõ
÷àñ³â». Òî, ÷òî íèêîãäà íè Ìàðê
Áåðíåñ, íè êòî-ëèáî èç ñûãðàííûõ
èì ïåðñîíàæåé íå ïåë ãèìíîâ Ñî-
âåòñêîé âëàñòè, ëåãêî ïðîâåðèòü. Íî
íå ìîÿ çàäà÷à çàùèùàòü âåëèêîãî
àðòèñòà. Åãî çàùèùàëà è çàùèùàåò
âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü.

Íó à ïàìÿòíèê, êîòîðûé âîñ-
ïðîèçâîäèò êàäð èç ôèëüìà «Äâà
áîéöà» – áðîíçîâûé Áåðíåñ â îá-
ðàçå Àðêàäèÿ Äçþáèíà – áûë óñòà-
íîâëåí è îòêðûò ïðè îãðîìíîì
ñòå÷åíèè íàðîäà 12 îêòÿáðÿ 2011
ãîäà â Òåàòðàëüíîì ñêâåðå Íåæèíà.
Íà ïîñòàìåíòå – íàäïèñü «ß ëþá-
ëþ òåáÿ, æèçíü!». Àâòîð ìîíóìåíòà
– óêðàèíñêèé ñêóëüïòîð, íàðîäíûé
õóäîæíèê Óêðàèíû Âëàäèìèð ×å-
ïåëèê.

Íî íà ýòîì äåëî íå çàêîí÷èëîñü
– ïîøëè ïèñüìà â ïðîêóðàòóðó î
ïðèâëå÷åíèè ê îòâåòñòâåííîñòè
êèåâñêîé ôèðìû-èçãîòîâèòåëÿ ïà-

ìÿòíèêà, à òàêæå ãîðîäñêèõ âëà-
ñòåé Íåæèíà î ÿêîáû «íåçàêîííîì
âçÿòèè íà áàëàíñ» ïàìÿòíèêà è òî-
ìó ïîäîáíûé áðåä.

Ïÿòü ïîñëåäóþùèõ ëåò ïðîøëè
ñïîêîéíî. Íî óòðîì 3 ìàÿ 2017 ãî-
äà âûøåäøèå íà óòðåííþþ ïðî-
áåæêó â Òåàòðàëüíûé ñêâåð íåæèí-
öû ñ óæàñîì îáíàðóæèëè, ÷òî ïà-
ìÿòíèê Ìàðêó Áåðíåñó èñ÷åç. À ñïó-
ñòÿ ñóòêè ïîëîìàííûé ïàìÿòíèê
áûë íàéäåí â ïðèäîðîæíîé êàíàâå
â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà.

Ñêàæó ÷åñòíî, êàê áû íè ÷åñà-
ëèñü ó ìåíÿ ðóêè, ÿ âñå ýòè ãîäû
âîçäåðæèâàëñÿ îò âñòóïëåíèÿ â ïî-
ëåìèêó, íàäåÿñü, ÷òî çäðàâûé ñìûñë
âñå æå âîñòîðæåñòâóåò. À òóò êî
ìíå çà êîììåíòàðèåì îáðàòèëñÿ
êîððåñïîíäåíò ÷åðíèãîâñêîãî ðà-
äèî Âàñèëèé Ùåðáàòûé – î÷åíü
ãðàìîòíûé è ïîðÿäî÷íûé æóðíà-
ëèñò, áëàãîñëîâåííà åãî ïàìÿòü. Âà-
ñèëèé Âëàäèìèðîâè÷ ïðåäóïðåäèë,
÷òî âêëþ÷èò ìîé êîììåíòàðèé â
âûïóñê íîâîñòåé, è ÷òî íà âûñêàçû-
âàíèå ñâîåé ïîçèöèè ó ìåíÿ áóäåò
òîëüêî îäíà ìèíóòà. ß óëîæèëñÿ â
îòâåäåííîå ìíå âðåìÿ. È â ìîåì
êîììåíòàðèè ïðîçâó÷àëè òàêèå
ñëîâà: «Åñëè áû íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ
Áåðíåñà áûëà íå Íåéìàí, à Èâà-
ùåíêî, íèêàêèõ ïðîáëåì íå âîç-
íèêëî áû». Íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå
ïîçâîíèë î÷åíü ðàññòðîåííûé Âàñè-
ëèé Ùåðáàòûé è ñîîáùèë, ÷òî ðó-
êîâîäñòâî îáâèíèëî åãî â íåïðîôåñ-
ñèîíàëèçìå è íåóìåíèè äåëàòü ðå-
ïîðòàæè, è ýòîò íàø ìàòåðèàë â
ýôèð íå ïóñòèëè. Òóò êîììåíòàðèè
èçëèøíè.

Íó à ïàìÿòíèê Ìàðêó Áåðíåñó
äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðîëåæàë âî
äâîðå íåæèíñêîãî êîììóíàëüíîãî
õîçÿéñòâà, íî âñå æå áûë âîññòàíîâ-
ëåí è 9 îêòÿáðÿ 2019 ãîäà âåðíóë-
ñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî. Ñïðàâåäëè-
âîñòü âîñòîðæåñòîâàëà. Âîò òîëüêî
íàäîëãî ëè?

СТРАннЫЕ СОБЫТИЯ В нЕЖИнЕ
сеМен БеЛЬМан

Îòêðûòèå ïàìÿòíèêà Áåðíåñó 
12 îêòÿáðÿ 2011 ãîäà

Ñ òâîð÷åñòâîì çàìå÷à-
òåëüíîãî ôîòîõóäîæíèêà Ëåî-
íèäà ËÅÂÈÒÀ ÿ çíàêîì íå îäíî
äåñÿòèëåòèå. Î ìàñòåðå
ïîðòðåòà íàïèñàíî ìíîæå-
ñòâî ñòàòåé, âûøëî íåñêîëü-
êî àëüáîìîâ ñ åãî ðàáîòàìè,
ñîñòîÿëèñü äåñÿòêè ïåðñî-
íàëüíûõ âûñòàâîê. Åãî èñêóñ-
ñòâî íàñòîëüêî ïñèõîëîãè÷å-
ñêè âûâåðåíî, ÷òî íå ïðîñòî
âîñõèùàåò, à ïî-íàñòîÿùåìó
âîëíóåò.

Â ýòîì ãîäó Ëåîíèä Àëåêñàí-
äðîâè÷ îòìå÷àåò ñâîå 95-ëåòèå.

Ëåîíèä Ëåâèò ïðèíàäëåæèò ê
ìàñòåðàì, âëàäåþùèì óíèêàëüíû-
ìè ñïîñîáíîñòÿìè ðàññìîòðåòü â
÷åëîâåêå ïðèñóùèé êàæäîìó õàðàê-
òåð è òåìïåðàìåíò, óâèäåòü ñóäüáó
êàæäîãî. Óêðàèíñêèé
ïèñàòåëü Ìûêîëà Øóä-
ðÿ ãîâîðèë â ñâîå âðåìÿ
î ôîòîõóäîæíèêå: «Â
åãî ïîðòðåòàõ ñëîâíî
îò÷åêàíèëèñü ÷åðòû ñî-
âðåìåííèêîâ – ìûñëÿ-
ùèõ, óâëå÷åííûõ, ðàáî-
òÿùèõ. Ïåðåä íàìè îäó-
õîòâîðåííûå ëèöà.
Çäåñü – âñå îòîáðàíî,
âçâåøåíî, ïîä÷åðêíóòî.
Íè÷åãî ëèøíåãî, íè
êàïëè íàðî÷èòîñòè, íè
ìàëåéøåãî íàìåêà íà
ñëó÷àéíîñòü».

Íà ìîé âçãëÿä,
î÷åíü òî÷íî ñêàçàíî.
Äåéñòâèòåëüíî, ïîðòðå-
òû, ñîçäàííûå Ëåîíè-
äîì Ëåâèòîì, îòëè÷àþò-
ñÿ êàêèì-òî îñîáûì
ìûøëåíèåì àâòîðà. È
ïîíÿòíî, ÷òî äåëî çäåñü
íå òîëüêî â ïðîôåññèî-
íàëèçìå, è äàæå íå â
óìåíèè íàéòè âûãîäíûé
äëÿ îáúåêòèâà ðàêóðñ, õîòÿ ýòî íå-
ìàëîâàæíûå ôàêòîðû. Ñàìîå ãëàâ-
íîå, ÷òî ìàñòåð â ñâîèõ ðàáîòàõ
óìååò ðàñêðûòü ýìîöèè, òî åñòü
ïñèõîëîãèþ ÷åëîâåêà. À ýòî, ñîãëà-
ñèòåñü, óäàåòñÿ äàëåêî íå êàæäîìó.

«Ïîðòðåò – ýòî îòðàæåíèå
äâóõ ëþäåé, òî åñòü òîãî, êòî ñíè-
ìàåò, è òîãî, êòî íàõîäèòñÿ ïåðåä

îáúåêòèâîì, – íå óñòàåò
ïîâòîðÿòü Ëåîíèä Àëåê-
ñàíäðîâè÷. – ß âñåãäà ãîâî-
ðèë ñâîèì ó÷åíèêàì, ÷òî
ôîòîãðàôèÿ – ýòî èñêóñ-
ñòâî, à íå òåõíè÷åñêîå
óïðàæíåíèå. À íàñòîÿùèé
ôîòîãðàô – ýòî íàóêà ÷å-
ëîâåêîâåäåíèÿ, öåëàÿ èñòî-
ðèÿ æèçíè, ñõâà÷åííàÿ â
îäíî ìãíîâåíèå è ïåðåäàí-
íàÿ õóäîæåñòâåííûì ñðåä-
ñòâîì. Íàäî óìåòü ïðî-
÷åñòü ÷åëîâåêà ïî ëèöó. È
ñäåëàòü ýòî ñðàçó, ìîìåí-

òàëüíî. Âåäü
ìíå îòâîäè-
ëîñü íà ñúåì-
êó îò ñèëû 20
ìèíóò».

È ïðåæäå
÷åì ïðèãëà-
ñèòü íà ñúåìêó
òîãî èëè èíîãî
ïðåäñòàâèòåëÿ
ìèðà ìóçûêè,
æèâîïèñè, òå-
àòðà è äðóãèõ âèäîâ
èñêóññòâà, Ëåîíèä Ëå-
âèò îáÿçàòåëüíî èçó-
÷àë åãî òâîð÷åñòâî.

«Ê ïîðòðåòó
Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè-
÷à ÿ ïðèøåë ïîñëå
ïðîñëóøèâàíèÿ åãî
Äåñÿòîé ñèìôîíèè, –
ïðèçíàëñÿ ôîòîõó-
äîæíèê. – Ïîáûâàâ
íà êîíöåðòå îðêåñòðà,
çà äèðèæåðñêèì ïóëü-
òîì êîòîðîãî ñòîÿë
Àáðàì Ñòàñåâè÷, ÿ áûë
ïîòðÿñåí ìóçûêîé ïî-

íàñòîÿùåìó. Âîò ïîñëå ýòîãî ïîíÿë,
÷òî ïðîñòî îáÿçàí ñäåëàòü ïîðòðåò
ãåíèàëüíîãî êîìïîçèòîðà – âçÿë
ñâîé ÷åìîäàí÷èê ñ àïïàðàòóðîé è
ïîåõàë â Ìîñêâó. Òàì â Ñîþçå êîì-

ïîçèòîðîâ ÑÑÑÐ ìíå, ê
ñ÷àñòüþ, óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ
Äìèòðèåì Äìèòðèåâè÷åì. Øî-
ñòàêîâè÷ óäåëèë äëÿ ñîçäàíèÿ
ïîðòðåòà äâàäöàòü ìèíóò. Ìíå
î÷åíü õîòåëîñü çàïå÷àòëåòü
êîìïîçèòîðà áåç î÷êîâ, íî
Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ íàîòðåç
îòêàçàëñÿ èõ ñíèìàòü. ×òîáû

äîñòèãíóòü ñâîåé öå-
ëè, ïðèøëîñü ñòàòü
ïåðåä êîìïîçèòî-
ðîì íà êîëåíè. Êîã-
äà ÿ çàêîí÷èë ñúåì-
êó, òî ðóáàøêà áûëà
ìîêðàÿ îò ïîòà».

Äîáàâëþ, ÷òî
ïîðòðåòû Øîñòàêî-
âè÷à, ñîçäàííûå Ëå-
âèòîì, îáîøëè íå
òîëüêî âåñü Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç, à è âû-
øëè çà åãî ïðåäåëû,
ïîëó÷èâ äîëæíîå
ïðèçíàíèå ñïåöèà-
ëèñòîâ.

«Áûëè è ñìåø-
íûå ñëó÷àè â ìîåé
ðàáîòå, – âñïîìè-
íàåò Ëåîíèä Àëåê-

ñàíäðîâè÷. – Ïî-
ìíþ, ïðèíåñ ÿ
ïîêàçàòü ôîòî-
ïîðòðåòû çàìå÷à-
òåëüíîìó óêðàèí-
ñêîìó õóäîæíèêó
Àëåêñåþ Øîâêóíåíêî. Óâèäåâ ïå-
ðåä ñîáîé ÷åëîâåêà ïðåêëîííîãî
âîçðàñòà, ÿ ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî
îí ïëîõî ñëûøèò è íà÷àë ãðîìêî
êîììåíòèðîâàòü åìó ñâîè ðàáîòû.
Ïîðòðåòàìè òîãäà Øîâêóíåíêî

îñòàëñÿ äîâîëåí, à ìåíÿ ïî-
ïðîñèë âïðåäü ðàçãîâàðèâàòü
ïîòèøå.

Ïàìÿòíîé äëÿ ìåíÿ îñòà-
ëàñü è âñòðå÷à ñ âûäàþùèìñÿ
ïèàíèñòîì Ñâÿòîñëàâîì Ðèõòå-
ðîì. Îí âûïîë-
íÿë ïðè ñúåìêàõ
âñå ìîè ïðî-
ñüáû, è êàæäûé
åãî ðàêóðñ ìîã
ñòàòü ïîðòðåòîì.
À âîò êîìïîçè-
òîð Àðàì Õà÷à-
òóðÿí âñòðåòèë
ìåíÿ íåñêîëüêî
íàñòîðîæåííî,
÷óâñòâîâàëàñü
äèñòàíöèÿ ìåæ-
äó íàìè. Íî â
êîíöå íàøåãî
îáùåíèÿ Àðàì
Èëüè÷ óæå ïî-
äðóæåñêè äàæå
ïîìîã ìíå íà-
äåòü ïàëüòî».

Â áàãàæå Ëåîíèäà Ëåâèòà
ïîðòðåòû Áîðèñà Ãìûðè è Çîè
Ãàéäàé, Ìàðèè Ïðèìà÷åíêî è Ãà-
ëèíû Êàëü÷åíêî, à òàêæå Ãåíðèõà
Íåéãàóçà, Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà,
Áýëû Ðóäåíêî, Îëåãà Ïîïîâà, Ãå-

îðãèÿ Ìàéáîðîäû,
Àðêàäèÿ Ãàøèí-
ñêîãî, Íèêîëàÿ
ßêîâ÷åíêî, Èãîðÿ
Øàìî, Íàòàëüè
Óæâèé, Ïàâëà Çà-
ãðåáåëüíîãî…

È î êàæäîì
èç íèõ ìàñòåð
âñïîìèíàåò ñ îã-
ðîìíûì óâàæåíè-
åì.

«Âñòðå÷àëñÿ ÿ
è ñ Ìñòèñëàâîì
Ðîñòðîïîâè÷åì, –
ðàññêàçûâàåò Ëåî-
íèä Àëåêñàíäðî-
âè÷. – Ìîé äàëü-
íèé ðîäñòâåííèê
áûë ó÷åíèêîì âå-
ëèêîãî ìóçûêàíòà
è êàê-òî ïîêàçàë
ìàýñòðî íåêîòî-
ðûå ìîè ðàáîòû.

À âñêîðå ïîñëå ýòîãî ó ìåíÿ äîìà
çàçâîíèë òåëåôîí. «Çäðàâñòâóéòå,
ýòî Ñëàâà Ðîñòðîïîâè÷», – óñëû-
øàë ÿ â òåëåôîííîé òðóáêå. Îò
íåîæèäàííîñòè ó ìåíÿ, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, ÷åëþñòü îòâèñëà. Íåìíîãî

ïîçæå ìû óæå âñòðåòèëèñü â
ìîåé êâàðòèðå, ïîçíàêîìèëèñü, è
ÿ ñäåëàë ñåðèþ åãî ïîðòðåòîâ. Çà-
ïîìíèëñÿ îí ìíå ÷åëîâåêîì
ñòðàñòíûì, æèçíåëþáèâûì, èí-
òåëëèãåíòíûì, ÷åãî íå ìîãó ñêà-
çàòü î åãî ñóïðóãå. Ñ Ãàëèíîé
Âèøíåâñêîé ÿ âñòðåòèëñÿ óæå â
Ìîñêâå ó íèõ â êâàðòèðå, êîòîðàÿ
íàïîìèíàëà ìóçåé. È Âèøíåâñêàÿ
îñòàëàñü â ìîåé ïàìÿòè òåì, ÷òî
âñå âðåìÿ õâàñòàëàñü èçîáèëèåì
ñâîèõ íàðÿäîâ è ïðîñèëà, ÷òîáû ÿ
ñôîòîãðàôèðîâàë åå â îäíîé èç
øóá. ß æå â ïðåäëàãàåìîé øóáå
íå óâèäåë íè÷åãî, çà ÷òî ìîæíî
áûëî èçîáðàçèòåëüíî çàöåïèòüñÿ.
Âèøíåâñêàÿ âîçìóòèëàñü, ìîë, êàê
ýòî ìîæíî îòâåðãíóòü ïîêóïêó
ñòîèìîñòüþ 14 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Òî åñòü âîò òàêèå ó íåå áûëè êðè-
òåðèè îïðåäåëåíèÿ èñêóññòâà. Õî-
òÿ ïåâèöà îíà áûëà çàìå÷àòåëü-
íàÿ»

Ìàñòåð áåçâîçìåçäíî ïåðåäàë
öåëûå ñåðèè ñâîèõ ðàáîò Íàöèî-
íàëüíîé àêàäåìèè èñêóññòâ
Óêðàèíû, Íàöèîíàëüíîé áèáëèî-
òåêå èì.Â.Âåðíàäñêîãî, Öåíòðàëü-
íîìó ãîñóäàðñòâåííîìó êèíîôî-
òîôîíîàðõèâó èì.Ã.Ïøåíè÷íîãî,
Èñòîðè÷åñêîìó ìóçåþ, äðóãèì
áèáëèîòåêàì è ìóçåÿì ñòîëèöû
Óêðàèíû.

Ëåîíèä Àëåêñàíäðîâè÷ –
ýðóäèðîâàííûé è âñåñòîðîííå
îäàðåííûé ÷åëîâåê, îí ìíîãî ÷è-
òàåò, ïèøåò ñòèõè, ñ êîòîðûìè
îõîòíî çíàêîìèò ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ íà îòêðûòèè ñâîèõ âûñòà-
âîê. Îí ìíîãî ëåò ïåðåäàåò ñâîé
îïûò ìîëîäûì, ùåäðî äåëèòñÿ
âîñïîìèíàíèÿìè î íåçàáûâàå-
ìûõ âñòðå÷àõ ñ èñòîðè÷åñêèìè
ëè÷íîñòÿìè. Õî÷åòñÿ ïîæåëàòü
Ëåîíèäó Àëåêñàíäðîâè÷ó êðåï-
êîãî çäîðîâüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ è
âñåãäà ñîõðàíÿòü òâîð÷åñêîå íà-
ñòðîåíèå.

Ôîòî Ëåîíèäà ËÅÂÈÒÀ

Â íîÿáðå 1958 ãîäà ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ
ÊÏÑÑ Íèêèòà Õðóùåâ ïîëó÷èë èç âûñøåãî
àïïàðàòà ÌÂÄ ÑÑÑÐ äîêëàäíóþ çàïèñêó:

«Ñîãëàñíî íàøèì îïåðàòèâíûì äàííûì,
â Êàçàíè ïðîøëà ñõîäêà âîðîâ â çàêîíå. Íà
íåé ïðèíÿòî ðåøåíèå îá óáèéñòâå îäíîãî èç
çíàìåíèòûõ è ïîïóëÿðíûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Öåëü àêöèè: îòîìñòèòü ãî-
ñóäàðñòâåííûì îðãàíàì çà ðàçâåðíóòóþ êàì-
ïàíèþ ïî äèñêðåäèòàöèè è ëèêâèäàöèè êðè-
ìèíàëüíîãî èíñòèòóòà âîðîâ â çàêîíå. Êàê ñî-
îáùèëè ñåêðåòíûå ñîòðóäíèêè, â êà÷åñòâå
æåðòâû óãîëîâíûìè àâòîðèòåòàìè èçáðàí
ëþáèìûé íàðîäîì àêòåð òåàòðà è êèíî, ëàó-
ðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé Àíäðååâ Áîðèñ
Ôåäîðîâè÷, 1915 ãîäà ðîæäåíèÿ».

Õðóùåâ âïàë â áåøåíñòâî. Îí çàÿâèë, ÷òî
åñëè ïðåäïîëàãàåìûå ïðåñòóïíèêè íå áóäóò
ñâîåâðåìåííî îáåçâðåæåíû, åñëè ó óãîëîâíî-
ãî ìèðà íàâñåãäà íå îòïàäåò îõîòà «êàðàòü»
ëþáèìöåâ ñîâåòñêîãî íàðîäà, òî äàëüøå â
ñòðàíå íà÷íóòñÿ êðèìèíàëüíûå áåñïîðÿäêè.

Î ïðîâåäåíèè âîðîâñêîé ñõîäêè ìèëè-
öèè áûëî èçâåñòíî èç àíîíèìíîãî ïèñüìà,
îòïå÷àòàííîãî íà ïèøóùåé ìàøèíêå è îò-
ïðàâëåííîãî ÷åðåç ìîñêîâñêèé ïî÷òàìò.
Ïî ñ÷àñòüþ, íà áóìàãå îñòàëèñü îòïå÷àòêè
ïàëüöåâ ïðåäïîëàãàåìîãî àâòîðà, íà êîòî-
ðîãî è âûøëè ñûùèêè. Îêàçàëîñü, ñâåäå-
íèÿ î ïðåäïîëàãàåìîì ïîêóøåíèè íà àê-
òåðà ïðåäîñòàâèëà çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà
ÐÑÔÑÐ Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà. Ñ 1949-ãî ïî
1953 ãîä îíà îòáûâàëà ñðîê â ÃÓËÀÃå çà
«àíòèñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäó» è «ïðèñâîå-
íèå òðîôåéíîãî èìóùåñòâà», òàê ÷òî îòïå-
÷àòêè åå ïàëüöåâ èìåëèñü â àðõèâàõ ÌÂÄ.

Ê Àíäðååâó ïðèñòàâèëè îõðàííèêîâ è
ïîñîâåòîâàëè îòìåíèòü âñå ãàñòðîëè è
ñïåêòàêëè, îãðàíè÷èòü âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè
è çíàêîìûìè. À ê Ëèäèè Ðóñëàíîâîé íà-
ïðàâèëè äëÿ ïðèâàòíîé áåñåäû ñîòðóäíèêà,

ê êîòîðîìó îíà áëàãîâîëèëà (ïîñëå ëàãåðåé
ïåâèöà íå æàëîâàëà ïðåäñòàâèòåëåé ñîâåò-
ñêèõ îðãàíîâ). Ðóñëàíîâà ñîîáùèëà, ÷òî êîã-
äà-òî â êàìåðå Âëàäèìèðñêîé òþðüìû îíà
ïîäðóæèëàñü ñ íåêîé Âàëåíòèíîé Íàçàðî-
âîé, à çàòåì ñóäüáà ðàçáðîñàëà èõ ïî ðàç-
íûì ýòàïàì. Â 1958 ãîäó Íàçàðîâà ðàçûñ-
êàëà ïåâèöó. Ê òîìó âðåìåíè Âàëåíòèíà
áûëà ëþáîâíèöåé ìíîãèõ óãîëîâíûõ àâòî-
ðèòåòîâ, êîòîðûå ïåðåäàâàëè åå äðóã äðóãó
«ïî íàñëåäñòâó». Íàçàðîâà è ïîâåäàëà Ðó-
ñëàíîâîé èñòîðèþ î ïîïóëÿðíîé ñðåäè óãî-
ëîâíèêîâ êàðòî÷íîé èãðå «íà ïÿòîãî».

Òàêàÿ èãðà çíà÷èëà, ÷òî òîò èç ÷åòûðåõ
èãðîêîâ, êòî ïðîèãðàëñÿ, îáÿçàí áûë óáèòü
÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî åìó óêàæóò ïîáåäè-
òåëè – òàê íàçûâàåìîãî «ïÿòîãî». Âàëåíòè-
íà ðàññêàçàëà, ÷òî åå ïîñëåäíèé ëþáîâíèê,
èçâåñòíûé âîð, âìåñòå ñ ïîäåëüíèêàìè íå-
äàâíî îáûãðàë îñâîáîäèâøåãîñÿ èç ìåñò çà-
êëþ÷åíèÿ ðåöèäèâèñòà. Ñâèäåòåëüíèöåé
ýòîé èãðû è ñòàëà Íàçàðîâà. Èìåíè «ïÿòî-
ãî» áàíäèòû âñëóõ íå ïðîèçíîñèëè, ïðîñòî
ïåðåäàëè ïðîèãðàâøåìó ëèñòîê, íà êîòî-
ðîì îíî áûëî çàïèñàíî, ñî ñëîâàìè:
«Ôèëüì «Äâà áîéöà» âèäåë? ×åðåç òðè ìå-
ñÿöà áîåö äîëæåí îñòàòüñÿ îäèí».

Òî æå ñàìîå â ïèñüìå èçëîæèëà Ðóñëà-
íîâà. Îíà íå íàçûâàëà íè Àíäðååâà, íè Áåð-
íåñà, ïîñêîëüêó íå çíàëà, î êîì èç íèõ èäåò
ðå÷ü. Âûâîäû ñäåëàëè ñàìè ñûùèêè. Èçó÷èâ
áèîãðàôèþ Àíäðååâà, îïåðàòèâíèêè óçíàëè,
÷òî â 1940 ãîäó àðòèñò, áóäó÷è â êðåïêîì
ïîäïèòèè, ïîçâîëèë ñåáå ðÿä ðåçêèõ îòçûâîâ
î ðóêîâîäñòâå ñòðàíû. Ïîñëåäîâàë äîíîñ,
Àíäðååâà çàêðûëè â ÑÈÇÎ, åìó ãðîçèëà 58-
ÿ «ïîëèòè÷åñêàÿ» ñòàòüÿ. Îäíàêî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ àêòåðà îñâîáîäèëè ïî ëè÷-
íîìó óêàçàíèþ Ñòàëèíà. Îïåðàòèâíèêè
ïðåäïîëîæèëè, ÷òî âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â
êàìåðå Àíäðååâ ìîã êðåïêî ïîâçäîðèòü ñ

êåì-ëèáî èç êðèìèíàëüíûõ àâòîðèòåòîâ, íå
èñêëþ÷åíî, ÷òî ìîã è «ðóêó ïðèëîæèòü» (çà
íèì òàêîå âîäèëîñü). À òåïåðü åìó àóêàåòñÿ.

Î Áåðíåñå äàæå íå ïîäóìàëè. Äîëãèå ãî-
äû âîðîâñêîé ìèð ñ÷èòàë àðòèñòà «ñâîèì»
– åùå äî âîéíû Ìàðê Íàóìîâè÷ ñûãðàë
ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü óãîëîâíèêà â ôèëüìå
«Çàêëþ÷åííûå», à ïîñëå êàðòèíû «Äâà áîé-
öà», ãäå Áåðíåñ èñïîëíèë ðîëü áðàâîãî óðî-
æåíöà Îäåññû-ìàìû è ñïåë ïðî øàëàíäû,
ïîëíûå êåôàëè, åãî àâòîðèòåò â áëàòíîì
ìèðå ñòàë íåïðåðåêàåìûì.

Íî «ïÿòûì» îêàçàëñÿ èìåííî îí. Äåëî â
òîì, ÷òî, êîãäà íà÷àëàñü òðàâëÿ âîðîâñêîãî
ñîîáùåñòâà, «àâòîðèòåòíûé àðòèñò» ñíÿëñÿ
ñðàçó â äâóõ ïîïóëÿðíûõ ôèëüìàõ – «Äåëî
¹306» (1956) è «Íî÷íîé ïàòðóëü» (1957). Â
ïåðâîé êàðòèíå Áåðíåñ ñûãðàë êîìèññàðà
ìèëèöèè, âî âòîðîé – âîðà Îãîíüêà, êîòî-
ðûé ïîðâàë ñ óãîëîâíûì ìèðîì. Ïîñëåäíèé
ôèëüì ïîñòîÿííî ïîêàçûâàëè â ìåñòàõ ëè-
øåíèÿ ñâîáîäû, è àðåñòàíòû ñòàëè âûñòóïàòü
ïðîòèâ óãîëîâíûõ àâòîðèòåòîâ. Òàê Ìàðê

Áåðíåñ ïðåâðàòèëñÿ â ãëàçàõ âîðîâ â «ñóêó» –
òî åñòü â òîãî, êòî ñòàë ñîòðóäíè÷àòü ñ ìè-
ëèöèåé è èçìåíèë «âîðîâñêîìó çàêîíó».

Áåðíåñ ñïðîâîöèðîâàë è êàìïàíèþ ïðî-
òèâ «áëàòíûõ» ïåñåí, êîòîðûå ïðèîáðåëè â
ñòðàíå íåâèäàííóþ ïîïóëÿðíîñòü. Êîìïîçè-
òîð Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ âûñòóïèë ñ ðàçãðîì-
íîé ñòàòüåé â «Ïðàâäå» (1958): «Ïëàñòèíêè,
íàïåòûå Áåðíåñîì, ðàñïðîñòðàíåíû ìèëëèîí-
íûìè òèðàæàìè, ÿâëÿÿ ñîáîé îáðàçåö ïî-
øëîñòè. Ýòîìó àðòèñòó ìû îáÿçàíû âîñêðå-
øåíèåì îòâðàòèòåëüíûõ òðàäèöèé âîðîâñêîé
ðîìàíòèêè – îò êóïëåòîâ «Øàëàíäû, ïîëíûå
êåôàëè» äî ñëåçëèâîé ïåñåíêè ðåöèäèâèñòà
Îãîíüêà èç êèíîôèëüìà «Íî÷íîé ïàòðóëü».

Âñêîðå óñèëèÿ îïåðàòèâíèêîâ ïðèíåñëè
ïëîäû: óäàëîñü çàäåðæàòü îäíîãî èç ó÷àñò-
íèêîâ êàðòî÷íîé èãðû è óçíàòü èìÿ èñïîë-
íèòåëÿ – ðåöèäèâèñòà ïî êëè÷êå Áóðëàê
(Áóðëÿåâ). Íà ïîèñêè Áóðëàêà ïîäíÿëàñü
ìèëèöèÿ âñåé ñòðàíû. Âîðîâñêîìó ìèðó äà-
ëè ïîíÿòü, ÷òî â ñëó÷àå óáèéñòâà Áåðíåñà
âîéíà ïîéäåò íà òîòàëüíîå óíè÷òîæåíèå –
áåç ñóäîâ è îáâèíåíèé, ïðîñòî ìÿñîðóáêà.

Áëàòíûå áðîñèëèñü ðàçûñêèâàòü Áóðëà-
êà ñ íå ìåíüøèì ðâåíèåì, ÷åì ìèëèöèÿ.
Çàòðàâëåííûé è çàãíàííûé, Áóðëàê ïîøåë
íà ïîçîðíîå äåëî – êðàæó èêîí â îäíîì
èç õðàìîâ. Òî åñòü ñòàë «êëþêâåííèêîì» –
öåðêîâíûì âîðîì. Ïî âîðîâñêèì ïîíÿ-
òèÿì, ýòî ïðåñòóïëåíèå ñ÷èòàëîñü ãíóñíåå,
÷åì èçíàñèëîâàíèå, è êàðàëîñü ñìåðòüþ. Âî
âðåìÿ êðàæè ïðåñòóïíèêà çàìåòèëè ñâÿ-
ùåííèêè è âûçâàëè ìèëèöåéñêèé íàðÿä.
Ïðè ïîïûòêå áåæàòü Áóðëàê áûë óáèò.

À Ìàðê Áåðíåñ ñìîã âçäîõíóòü ñ îáëåã-
÷åíèåì.
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– À ñêàæè-êà, ñûíîê, – íåîæèäàííî
äëÿ âñåõ ãîâîðèò ïàïà. – Êòî ñåé÷àñ ïðåìüåð-
ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè?

ß ñíèñõîäèòåëüíî îòâå÷àþ.
– À êòî ïðåçèäåíò Àìåðèêè?
È íà ýòîò åùå áîëåå ïðîñòåöêèé âîïðîñ

ÿ äàþ âåðíûé îòâåò.
– Äà ýòî ó íèõ, íàâåðíîå, â äåòñàäó ïîëè-

òèíôîðìàöèþ ÷èòàþò, – ãîâîðèò Çîéêèí îò-
åö äÿäÿ Áîðÿ.

– Ýé, òû ÷åãî? – âîçðàæàåò äÿäå Áîðå
åâîéíàÿ æåíà Àíÿ. – Ïîëèòèíôîðìàöèÿ â
äåòñàäó? Òû áû ïîáîëüøå çàêóñûâàë.

– À ó íàñ â ñàäèêå ïîëèòèíôîðìàöèþ íå
÷èòàþò, – åõèäíî âñòàâëÿåò ñâîè ïÿòü êîïååê
ìàìèíà äîöÿ Çîéêà.

– Ëàäíî, – áóð÷èò Áîðÿ. – Êòî æå íå
çíàåò ïðåçèäåíòà Àìåðèêè? À âîò ñêàæè ìíå,
÷òî òû çíàåøü î Ìàõàòìå Ãàíäè è åãî äî÷êå
Èíäèðå?

Ýòî áûë êîâàðíåéøèé âîïðîñ. Âñå äåëî â
òîì, ÷òî Èíäèðà Ãàíäè íå áûëà äî÷åðüþ äó-
õîâíîãî ëèäåðà èíäèéöåâ Ìàõàòìû Ãàíäè. Åå
îòöîì áûë òîãäàøíèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Èí-
äèè Äæàâàõàðëàë Íåðó. È âðÿä ëè áû ÿ ñìîã
íå ïîïàñòüñÿ â ýòó Áîðèíó ëîâóøêó, íî áóê-
âàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî, çàâòðàêàÿ
ïîä ðåïðîäóêòîðîì òðàäèöèîííîé ìàííîé
êàøåé, ÿ ïîïóòíî ïðîñëóøàë ïîëèòè÷åñêóþ
ðàäèîïðîãðàììó î ïàêèñòàíî-èíäèéñêîì
êîíôëèêòå, â õîäå êîòîðîé ïîäðîáíî ðàññêà-
çûâàëîñü î âàæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ôèãóðàõ
îáåèõ ñòðàí.

ß îäàðèâàþ ïðèñóòñòâóþùèõ íåâèííîé
äåòñêîé óëûáêîé è äàþ ÷åêàííûé îòâåò íà
êîâàðíûé âîïðîñ.

Íà êóõíå ïîâèñàåò òèøèíà. À çàòåì ÿ ïî-
êèäàþ òàáóðåò ïî÷òè ïîä îâàöèè.

– Ìèøêà, – ãîâîðèò ñîñåä äÿäÿ Âàíÿ,
ïðèíÿâøèé íà ãðóäü åùå ïåðåä äåìîíñòðà-
öèåé, – ó òåáÿ íå ãîëîâà, à Äîì ñîâåòîâ…

Ïðèìåðíî òàêóþ æå ïîõâàëó ÿ çàñëóæèë
ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà âî âðåìÿ âèêòîðèíû ïî
èñòîðèè â íàøåé 91-é øêîëå óâåðåííî îòâå-
òèë íà âñå âîïðîñû è ïîäåëèë ïåðâîå ìåñòî ñ
äåñÿòèêëàññíèêîì Ñåðãååì. À ó÷èëñÿ ÿ òîãäà
òîëüêî â ÷åòâåðòîì êëàññå. Îäíîêëàññíèêè
òîãäà øèáêî ìåíÿ çàóâàæàëè, à ïðèç – êíè-
ãó î ïèîíåðàõ-ãåðîÿõ – ÿ äîëãî õðàíèë äîìà.

À ñïóñòÿ åùå ìíîãî ëåò ÿ ïîñåòèë îäíó
èç øêîë Êèåâà óæå êàê ñîòðóäíèê ìîëî-
äåæíîé ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêîå çíàìÿ». ß
ïðîøåë â êàáèíåò çàâó÷à è… ïî÷òè ñðàçó

óçíàë â ýòîé ñîëèäíîé äàìå íàøó ìîëîäåíü-
êóþ èñòîðè÷êó Íèíî÷êó Èâàíîâíó, êîòîðàÿ
è ïðîâîäèëà ïàìÿòíóþ äëÿ ìåíÿ øêîëüíóþ
âèêòîðèíó. Êîãäà ÿ íàïîìíèë åé î ñåáå, îíà
òîæå ìåíÿ óçíàëà è îáðàäîâàëàñü. Âûïîëíÿÿ
ðåäàêöèîííîå çàäàíèå, ìû ïîãîâîðèëè î
ïðîáëåìàõ øêîë ñ ïðîäëåííûì äíåì, à ïî-
òîì ïèëè ÷àé è âñïîìèíàëè íàøó øêîëó.
Êîãäà ÿ óæå ñîáèðàëñÿ óõîäèòü, Íèíà Èâà-
íîâíà ñ óëûáêîé ñêàçàëà: «ß äîëæíà îòêðûòü
òåáå íåáîëüøóþ òàéíó. Âèêòîðèíó òîãäà âû-
èãðàë òû, ÷åì ñèëüíî óäèâèë âåñü ïåäêîëëåê-
òèâ. À òîò Ñåðåæà øåë íà çîëîòóþ ìåäàëü, è
ÿ ïî óêàçàíèþ çàâó÷à äàëà åìó øïàðãàëêó ñ
îòâåòàìè íà âñå âîïðîñû. Ïîáåäà â âèêòîðè-
íå áûëà äëÿ íåãî äîïîëíèòåëüíûì àðãóìåí-
òîì äëÿ ïîëó÷åíèÿ ìåäàëè. À òû, äåñÿòèëåò-
íèé ìàëü÷èøêà, òàêè óòåð âñåì íîñ».

Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ýòî ñëûøàòü.
Äà, âïðî÷åì, äîâîëüíî õâàñòàòüñÿ. Õîðîøàÿ

ïàìÿòü – ýòî âåäü íå òâîÿ çàñëóãà, à äàð ïðè-
ðîäû. Õîòÿ, êîíå÷íî, èì òîæå íàäî óìåòü
ïîëüçîâàòüñÿ.

Êðîìå ïîëåçíûõ çíàíèé, óñëûøàííûõ
ìíîé èç âèñåâøåãî íàä ãîëîâîé ðåïðîäóêòî-
ðà, áûëî åùå è íåìàëî íåíóæíîé èíôîðìà-
öèè, íå ïîêèäàâøåé ãîëîâó åùå äîëãî. Íî ÷òî
ïîäåëàåøü – ïîáî÷íûé ýôôåêò.

È âñå-òàêè èìåííî ãîëîñ èç ðåïðîäóêòî-
ðà ñîîáùàë íàì î ñàìûõ âàæíûõ äëÿ ñòðàíû
è ìèðà ñîáûòèÿõ – òîò ñàìûé íåîáû÷íîãî
òåìáðà ãîëîñ, ãîëîñ Ëåâèòàíà. Îñîáåííî ïî-
ðàäîâàë îí íàñ, ìàëü÷èøåê, â àïðåëå 1961 ãî-
äà, êîãäà ïîâåäàë ìèðó î ïîëåòå â êîñìîñ
Þðèÿ Ãàãàðèíà. Ïðîñëóøàâ ýòî íåîæèäàí-
íîå èñòîðè÷åñêîå ñîîáùåíèå, ÿ ïîáåæàë â
øêîëó. Áûë òåïëûé ñîëíå÷íûé äåíü, ðàññòåã-
íóâ ïàëüòî, ÿ ì÷àë îò Åâáàçà íàâåðõ ïî óëè-
öå Âîðîâñêîãî è íå çàìåòèë, êàê ïðåîäîëåë
íåñêîëüêî êâàðòàëîâ. Ïðèáåæàë â øêîëüíûé
äâîð. Òàì öàðèëî áåçóäåðæíîå âåñåëüå – è îò
ðàäîñòè, ÷òî ÷åëîâåê óæå ñäåëàë ïåðâûé øàã
âî Âñåëåííóþ, è îò òîãî, ÷òî ïî ýòîìó ñëó÷àþ
âñå óðîêè áûëè îòìåíåíû.

À èç øêîëüíîãî ðàäèîóçëà â íîâûõ ñî-
îáùåíèÿõ î ïîëåòå ïåðâîãî êîñìîíàâòà ïðî-
äîëæàë òîðæåñòâåííî çâó÷àòü ãîëîñ Ëåâèòàíà.

Íà äóøå áûëî ðàäîñòíî. È ìîã ëè ÿ òîã-
äà ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îäíàæäû ìíå äîâåäåòñÿ
òåò-à-òåò îáùàòüñÿ ñ îáëàäàòåëåì «ãîëîñà
ñòðàíû»? Ìåæäó òåì…

Ó ìîåãî ïàïû áûëî äâà áðàòà è òðè ñåñò-
ðû. Óæå â ñàìîì íà÷àëå âîéíû âñå áðàòüÿ

áûëè íà ôðîíòå. Äîìîé ïîñëå î÷åðåäíîé òÿ-
æåëîé êîíòóçèè â äåêàáðå 1944-ãî âåðíóëñÿ
òîëüêî Àðîí – ìîé îòåö, áðàòüÿ Èëüÿ è Ñå-
ìåí ïîãèáëè. Ñðåäíÿÿ ñåñòðà Öèëÿ ñëóæèëà
ìåäñåñòðîé â âîåííîé ÷àñòè íà Äàëüíåì Âîñ-
òîêå, à Ñîíÿ è Ôåíÿ âìåñòå ñ áàáóøêîé
Èòîé áûëè â ýâàêóàöèè. Íà ñàìîì äåëå
ìëàäøåíüêóþ èç äåòåé çâàëè Ôåéãà, è íà
èäèøå ýòî çâó÷èò íåæíî – ïòè÷êà. Íî äëÿ
ðóññêîãî óõà âñå æå áûëî êàê-òî íåïðèâû÷-
íî, ïîýòîìó ïîäðóæêè â øêîëå ñòàëè çâàòü
åå Ôåíåé, è èìÿ ýòî â ñåìüå ïðèæèëîñü. Â
øêîëå ó Ôåíè áûëè íå òîëüêî ïîäðóæêè –
â ñòàðøèõ êëàññàõ ïðèøëà ëþáîâü ê îäíî-
êëàññíèêó Âèêòîðó. Îêîí÷èëè øêîëó – ñðà-
çó íà÷àëàñü âîéíà. Âèêòîð äîáðîâîëüöåì
óøåë íà ôðîíò. Ñ âîéíû âåðíóëñÿ îôèöå-
ðîì-àðòèëëåðèñòîì. Âñêîðå îíè ïîæåíèëèñü.
Æèëè äðóæíî, ðîäèëè ìîèõ äâîþðîäíûõ ñå-
ñòðó Ëåíó è áðàòà Âîëîäþ. Óñïåëè îòìåòèòü

ñåðåáðÿíóþ ñâàäüáó. À ÷åðåç ãîä òåòÿ Ôåíÿ
ñãîðåëà îò áûñòðîòå÷íîãî òÿæåëîãî îíêîëî-
ãè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ.

Â äíè, êîãäà Ôåíÿ áîëåëà, âñå ðîäñòâåí-
íèêè áåãàëè ïî àïòåêàì â ïîèñêàõ íóæíûõ
ëåêàðñòâ. Êàê-òî âîçëå àïòåêè Âèêòîð âñòðå-
òèë èõ ñ Ôåíåé áûâøóþ îäíîêëàññíèöó Ëè-
äó, ïðèåõàâøóþ èç Ìîñêâû â ðîäíîé ãîðîä
ïîãîñòèòü ó áðàòà. Óçíàâ î áîëåçíè Ôåíè, îíà
ïîäêëþ÷èëàñü ê ïîèñêó ëåêàðñòâ è ïîìîãëà
äîñòàòü íåêîòîðûå äåôèöèòíûå ïðåïàðàòû.
Íî, ê íàøåìó ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ, òåòþ
Ôåíþ ñïàñòè íå óäàëîñü.

Ïîñëå åå ñìåðòè Âèêòîð è Ëèäà ñòàëè ïå-
ðåçâàíèâàòüñÿ. À ïîòîì Âèêòîð íåñêîëüêî
íåîæèäàííî äëÿ íàñ ïîåõàë â Ìîñêâó â ãîñòè,
äà òàê òàì è îñòàëñÿ. Îíè ïîæåíèëèñü. È òóò
ìû óçíàëè, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, Ëèäèÿ Ìàðòû-
íîâíà ñäåëàëà â áåëîêàìåííîé âåñüìà óñïåø-
íóþ êàðüåðó.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà çèìîé 1976 ãîäà
ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó, íîâàÿ ñóïðóãà äÿäè Âèê-
òîðà ðàáîòàëà ïðåäñåäàòåëåì íàðîäíîãî ñóäà
îäíîãî èç öåíòðàëüíûõ ðàéîíîâ ñòîëèöû. Â
Ìîñêâó ÿ ïðèåõàë ïî òâîð÷åñêèì è æóðíà-
ëèñòñêèì äåëàì – ÿ òîãäà óæå ñî÷èíÿë âåñå-
ëûå ðàññêàçû è þìîðèñòè÷åñêèå ôðàçû. Âåð-
íåå, åñëè þìîðåñêè ÿ äåéñòâèòåëüíî ñî÷èíÿë,
òî ôðàçû – íåò, íèêîãäà. Îíè ïðîñòî ïðèõî-
äèëè â ãîëîâó âíåçàïíî, êàê áû ïàäàëè îòêó-
äà-òî ñ íåáà, ïðè÷åì â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê.
Âòîðîé ìîåé öåëüþ çíà÷èëîñü ñäåëàòü ïàðî÷-
êó èíòåðâüþ ñî çíàìåíèòîñòÿìè, ìíå òîãäà

ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Âîò êàê ðàç ñ èí-
òåðâüþ è îáåùàëà ïîìî÷ü Ëèäèÿ Ìàðòûíîâ-
íà, ó êîòîðîé èìåëñÿ øèðîêèé êðóã çíà-
êîìñòâ ñ èçâåñòíûìè ëþäüìè. À ëó÷øåé åå
ïîäðóãîé áûëà çíàìåíèòàÿ ïåâèöà Ëþäìèëà
Çûêèíà, íà äà÷å ó êîòîðîé Ëèäà è Âèêòîð ÷à-
ñòî ãîñòèëè.

Â Ìîñêâå ÿ îñòàíîâèëñÿ ó ìàìèíîãî áðà-
òà äÿäè ßøè. Îí æèë â Çàìîñêâîðå÷üå â íå-
áîëüøîé, íî âñå æå òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå
ñ æåíîé òåòåé Ëèçîé è äâîéíÿøêàìè Ìèø-
êîé è Ðîçî÷êîé. Ìåñòî äëÿ ðàñêëàäóøêè ëþ-
áèìîãî ïëåìÿííèêà ó äÿäè ßøè íàøëîñü –
à ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë ó íåãî ëþáèìûì ïëå-
ìÿííèêîì. Ìîÿ ìàìà áûëà ñàìîé ìëàäøåé
èç ñåìåðûõ äåòåé â ñåìüå. Â äåòñòâå ßøà ïî
ïðîñüáå áàáóøêè ÷àñòî ïðèñìàòðèâàë çà íåé,
íåêîòîðûì îáðàçîì ó÷àñòâóÿ â åå âîñïèòà-
íèè, è ïîòîìó ëþáèë ìîþ ìàìó áîëüøå äðó-
ãèõ ñåñòåð è áðàòüåâ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ â ñîïðîâîæäåíèè
òðàäèöèîííîãî äëÿ ïîåçäîê â Ìîñêâó «Êèåâ-
ñêîãî òîðòà» îòïðàâèëñÿ â ãîñòè ê Âèêòîðó è
Ëèäèè Ìàðòûíîâíå. Îíè æèëè â ïðåñòèæ-
íîì äîìå ïî÷òè â öåíòðå ãîðîäà.

Çà îáåäîì ÿ äåëèêàòíî íàïîìíèë Ëèäèè
î ñâîåé ïðîñüáå.

– Ãîâîðè, ñ êåì õî÷åøü ïîîáùàòüñÿ? –
êîðîòêî ñïðîñèëà îíà.

Êîìàíäèðîâêó äëÿ ïîåçäêè â Ìîñêâó
ìíå â ðåäàêöèè, êîíå÷íî æå, íå âûïèñûâà-
ëè. Äåíüãè òîãäà ó ìåíÿ íå âîäèëèñü, ïðî-
ñèòü èõ ó äÿäè íå õîòåëîñü, ïîýòîìó â ãî-
ñòÿõ ÿ ñîáèðàëñÿ ïðîáûòü âñåãî íåñêîëüêî
äíåé. Òàê ÷òî Ìàðòûíîâíå ÿ íàçâàë òîëüêî
äâå ôàìèëèè – ãëàâíûé òðåíåð ñáîðíîé
ÑÑÑÐ ïî ôóòáîëó Ñèìîíÿí è äèêòîð Âñå-
ñîþçíîãî ðàäèî Ëåâèòàí. Ñ íèì-òî ÿ õîòåë
ïîîáùàòüñÿ ñ äåòñòâà. Âïðî÷åì, áûëè ó ìå-
íÿ è çàïàñíûå âàðèàíòû, ïîñêîëüêó ÿ íå
áûë óâåðåí, ÷òî òàêèå çíàêîâûå îñîáû ñî-
èçâîëÿò ïîáåñåäîâàòü ñ ïàðíåì èç «ðåãèî-
íàëüíîé ìîëîäåæêè».

Íî Ëèäèÿ Ìàðòûíîâíà îêàçàëàñü Õîòòà-
áû÷åì â æåíñêîì îáëè÷üå. Îíà ïîäîøëà ê
òåëåôîíó, ñíÿëà òðóáêó è çàùåáåòàëà ñ êà-
êîé-òî èç ñâîèõ ïîäðóã. Çàêîí÷èâ ðàçãîâîð,
ïîçâîíèëà åùå îäíîé çíàêîìîé.

– Íàòàøà, òóò ïðèåõàë èç Êèåâà ìîé
ïëåìÿííèê. Îí î÷åíü ñëàâíûé ïàðåíü (ïðè
ýòèõ ñëîâàõ ÿ àæ çàñòåñíÿëñÿ) è õîðîøèé
æóðíàëèñò. Åìó êðîâü èç íîñó íóæíî èíòåð-
âüþ ñ Ëåâèòàíîì. Ïîìîæåøü?

Îòâåò Ìàðòûíîâíó, êàê ÿ
ïîíÿë, óäîâëåòâîðèë, ïî-
ñêîëüêó îíà, ïîáëàãîäàðèâ
ñîáåñåäíèöó, ïîëîæèëà òðóá-
êó. Çàòåì ïîâåðíóëàñü êî
ìíå è ñêàçàëà:

– Çíà÷èò òàê. Çàâòðà òû
èäåøü â Ñïîðòêîìèòåò, íà
òåáÿ áóäåò âûïèñàí ïðîïóñê.
Ïîäíèìåøüñÿ â ïðèåìíóþ
Ïàâëîâà è ðàññêàæåøü åãî
ñåêðåòàðþ, ÷òî òåáå íàäî. À
ïîñëåçàâòðà òû ê ÷àñó äíÿ
ïðèáûâàåøü â Ãîñòåëåðàäèî,
òîæå ïîëó÷àåøü ïðîïóñê è
çâîíèøü Íàòàëüå Ìàòâååâíå,
îíà ñïóñòèòñÿ âíèç, çàáåðåò
òåáÿ è ïðîâåäåò â ñòóäèþ.
Âñå ïîíÿë?

– Äà, äà, – îáðàäîâàëñÿ ÿ.
Çíà÷èò, çàâòðà è ïîñëå-

çàâòðà ðàáîòà. À ïîêà ÷òî,
áûñòðåíüêî ñúåâ ñâîé êóñîê
òîðòà, ÿ îòïðàâèëñÿ íà êîì-
áèíàò ïå÷àòè «Ïðàâäà», ãäå
ðàñïîëàãàëèñü ðåäàêöèè
ìíîæåñòâà èçäàíèé, â òîì
÷èñëå è ñàòèðè÷åñêîãî æóð-
íàëà «Êðîêîäèë». Ìîåé öå-
ëüþ áûëî ïðåäëîæèòü äëÿ
ïóáëèêàöèè íåìíîãî ñâîèõ þìîðèñòè÷åñêèõ
àôîðèçìîâ. Èç âåñòèáþëÿ ÿ ïîçâîíèë ñî-
òðóäíèêó æóðíàëà, ñ êîòîðûì áûë çàî÷íî
çíàêîì, ïîñêîëüêó êàê-òî íàïå÷àòàë åãî ðàñ-
ñêàç ó íàñ â «Êîçå». Ïîëó÷èâ ïðîïóñê, ÿ ïîä-
íÿëñÿ íà ëèôòå íà íóæíûé ýòàæ è ïåðâîå
÷òî óâèäåë – ïóëåé âûëåòåâøåãî èç îäíîé
äâåðè íåðâíîãî ñóáúåêòà.

– ß áîëüøå íå õî÷ó áûòü íîâîçåëàíäñêîé
ïîñëîâèöåé! – ãíåâíî êðèêíóë îí êóäà-òî â
ãëóáü êîìíàòû è, õëîïíóâ äâåðüþ, ïîáåæàë
ïî êîðèäîðó.

Íåñêîëüêî îøàðàøåííûé ýòîé ñöåíêîé,
ÿ îòïðàâèëñÿ èñêàòü íóæíûé ìíå ìåæäóíà-
ðîäíûé îòäåë «Êðîêîäèëà» è òóò æå ñ óäèâ-
ëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî îí êàê ðàç è íàõî-
äèòñÿ çà äâåðüþ, èç êîòîðîé âûñêî÷èë
âçúåðîøåííûé ÷åëîâåê. ß ïîñòó÷àëñÿ è âî-
øåë. Âñêîðå èç ðàçãîâîðà ñ ñîòðóäíèêàìè
îòäåëà ÿ ïîíÿë, èç-çà ÷åãî ñêàíäàëèë òîò, êòî
íå æåëàë áîëåå áûòü «íîâîçåëàíäñêîé ïî-
ñëîâèöåé». Îêàçàëîñü, ÷òî ó àôîðèçìîâ, êî-
òîðûå ïå÷àòàëèñü ïîä ðóáðèêîé «èíîñòðàí-
íûé þìîð» áåç óêàçàíèÿ àâòîðñòâà, íà ñà-
ìîì äåëå àâòîðû èìåëèñü è âïîëíå êîí-
êðåòíûå. Áûëè ýòè ëþäè îáû÷íûìè íàøè-
ìè, à âîâñå íå çàãðàíè÷íûìè ãðàæäàíàìè, è
èì íå âñåãäà íðàâèëàñü ïîäîáíàÿ ðåäàê-
öèîííàÿ ïîëèòèêà.

Ñîòðóäíèê îòäåëà, ñ êîòîðûì ìû ïîçíà-
êîìèëèñü óæå âæèâóþ, îòîáðàë äëÿ ïóáëè-
êàöèè íåñêîëüêî ìîèõ ôðàç è ïðåäëîæèë
âìåñòå ïîäóìàòü, êàê èõ ïîäïèñàòü. Òàê ÿ
ñòàë ïå÷àòàòüñÿ â «Êðîêîäèëå» – áûë è
ôîëüêëîðîì íüþ-éîðêñêèõ ãðàáèòåëåé:
«Âñòðå÷àþò ïî îäåæêå, à ïðîâîæàþò áåç
íåå», è àæ ñàìèì Ãàåì Þëèåì Öåçàðåì:
«Ïðèøåë. Óâèäåë. Çàëîæèë», è åùå Áîã çíà-
åò êåì. Êîíå÷íî, æàëü áûëî, ÷òî ïîä ôðàçà-
ìè íå ñòîÿëà ìîÿ íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ. Çàòî
ýòî êîìïåíñèðîâàëîñü ôèíàíñîâî – çà òðè
ôðàçû â «Êðîêîäèëå» ÿ êàê-òî ïîëó÷èë ãî-
íîðàð áîëüøèé, ÷åì çà ïîëîñíóþ ñòàòüþ â
ðîäíîé ãàçåòå.

Âîò òàê è áûëî – èëè ñëàâà, èëè äåíüãè.
Ñå ëÿ âè…

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèáûë â Ñïîðò-
êîìèòåò.

– Íó êàê òàì Ëèäî÷êà? – ïðèâåòëèâî
âñòðåòèëà ìåíÿ óòðîì â ïðèåìíîé ïðåäñåäà-
òåëÿ Ïàâëîâà åãî ñåêðåòàðü, ìèëîâèäíàÿ
æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò.

– Îòëè÷íî, ïåðåäàåò âàì áîëüøîé ïðè-
âåò, – áîäðî îòâåòèë ÿ.

– Òàê ñ êåì õîòèòå ïîãîâîðèòü?
– Ñ Ñèìîíÿíîì, – âçâîëíîâàííî âûïàëèë

ÿ, îïàñàÿñü, ÷òî ðàíäåâó ìîæåò íå ñîñòîÿòüñÿ.
Íî ñåêðåòàðü ñíÿëà òðóáêó è ÷åðåç íå-

ñêîëüêî ñåêóíä ïðîèçíåñëà:
– Íèêèòà Ïàëû÷, ÿ âàñ â÷åðà ïðåä-

óïðåæäàëà íàñ÷åò æóðíàëèñòà èç Êèåâà. Êàê
âû? À, îòëè÷íî, îí óæå ê âàì èäåò.

ß îáðàäîâàëñÿ è, óçíàâ íîìåð íóæíîé
êîìíàòû, íàïðàâèëñÿ ê äâåðè, â ýòî âðåìÿ ïî
ñåëåêòîðíîé ñâÿçè ðàçäàëñÿ ãîëîñ:

– Áûñòðåíüêî ïðèíåñè äîêóìåíòû.
Ýòî ê ñåêðåòàðþ èç ñâîåãî êàáèíåòà îá-

ðàòèëñÿ ïðåäñåäàòåëü Ñïîðòêîìèòåòà Ñåðãåé
Ïàâëîâ.

…Êàê çàòåéëèâà áûâàåò ñóäüáà. Ðîâíî ÷å-
ðåç ïîëâåêà â Ãåðìàíèè ìîÿ áëèçêàÿ ïîäðó-
ãà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñî ñâîåé ïðèÿòåëüíè-
öåé Ëþäìèëîé – äî÷êîé Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à.
Ëþäìèëà îêàçàëàñü âåñåëûì è èíòåðåñíûì
ñîáåñåäíèêîì, ê ñëîâó, è àâòîðîì ïîçíàâà-
òåëüíîé êíèãè î Þðèè Ãàãàðèíå, ñ êîòîðûì
òåñíî äðóæèë åå îòåö.

…À òîãäà, â 76-ì, ÿ
ïîñïåøèë ê Ñèìîíÿíó.
Îí âñòðåòèë ìåíÿ ïðè-
âåòëèâî, áûë âåæëèâ è
âîâñå íå ïîêàçûâàë, ÷òî
ñèëüíî çàíÿò è êóäà-òî
òîðîïèòñÿ. Ñëîâîì, âåë
ñåáÿ êàê áóäòî áåñåäóåò
ñ æóðíàëèñòîì èç
«Ôðàíñ ôóòáîëà», à íå ñ
ìàëü÷èøêîé èç «ïðî-
âèíöèàëüíîé» ãàçåòû.
Âîîáùå-òî Ñèìîíÿíà
çâàëè Ìêðòû÷, íî êîãäà
ìîëîäûì ôóòáîëèñòîì
îí ïðèåõàë â ìîñêîâ-
ñêèé «Ñïàðòàê», åãî
òðóäíîïðîèçíîñèìîå íà
ðóññêîì ÿçûêå àðìÿí-
ñêîå èìÿ áûñòðî ñìåíè-
ëè íà Íèêèòó. Îíî è
ïðèæèëîñü.

Íèêèòà Ïàâëîâè÷
ðàññêàçàë ìíå î ñâîåì
âèäåíèè ôóòáîëà, î ïëà-
íàõ ñáîðíîé è åùå î
ìíîãîì äðóãîì. Äèêòî-
ôîíà â òå ãîäû ó ìåíÿ
íå áûëî è ñòåíîãðàôè-
ðîâàòü ÿ íå îáó÷èëñÿ.
Òàê ÷òî íûíå òîëüêî
äèâó äàþñü – êàê ìû
òîãäà, íå èìåÿ íèêàêîé
ñïåöèàëüíîé òåõíèêè, äåëàëè îáúåìíûå èí-
òåðâüþ!... ×òî ñêàçàòü, ïàìÿòü â ìîëîäûå ãîäû
âûðó÷àëà.

Âäîõíîâëåííûé ïåðâûì óñïåõîì, ðîâíî â
13.00 çàâòðàøíåãî äíÿ ÿ èç âåñòèáþëÿ Ãîñòå-
ëåðàäèî óæå çâîíèë Íàòàëüå Ìàòâååâíå. Íà-
êàíóíå âå÷åðîì ÿ ãîâîðèë ïî òåëåôîíó ñ Ëè-
äèåé Ìàðòûíîâíîé è ïîýòîìó óæå çíàë, ÷òî
åå ïîäðóãà Íàòàøà – ýòî Íàòàëüÿ Ìàòâååâíà
Çàëêà, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåæèññåðà Èíî-
âåùàíèÿ ÑÑÑÐ è äî÷ü ëåãåíäàðíîãî ðåâîëþ-
öèîíåðà Ìàòå Çàëêè, ãåðîè÷åñêè ïîãèáøåãî
âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè. À
âîò ÷åãî ÿ òîãäà íå çíàë, òàê ýòî òîãî, ÷òî íà

ñàìîì äåëå îí áûë ìíå ïðàê-
òè÷åñêè îäíîôàìèëåö – Áåëà
Ôðàíêëü.

Íàòàëüÿ Ìàòâååâíà áåç
ïðåäúÿâëåíèÿ êàêèõ-ëèáî äî-
êóìåíòîâ ïðîâåëà ìåíÿ ÷åðåç
òðè ìèëèöåéñêèõ ïîñòà è óæå
ïåðåä ñàìûì âõîäîì â ñòóäèþ
ïðÿìîãî ýôèðà, íàêëîíèâøèñü
ê ìîåìó óõó, òèõî ñêàçàëà:
«Ìèøà, òû Þðèþ Áîðèñîâè÷ó
ñëîæíûõ âîïðîñîâ íå çàäàâàé.
Îí ëþáèò ïîïðîùå». È ñ ýòè-
ìè ñëîâàìè, îòêðûâ äâåðü, ëå-
ãîíüêî ïîäòîëêíóëà ìåíÿ â
ñïèíó. È ÿ óâèäåë âñòàâøåãî ñî
ñòóëà ìíå íàâñòðå÷ó Ëåâèòàíà
– æèâóþ ëåãåíäó, ÷åëîâåêà, î
êîòîðîì õîäèëè ñëóõè, ÷òî Ãèò-
ëåð åãî, à íå Ñòàëèíà, íàçûâàë
ñâîèì âðàãîì íîìåð îäèí.

Îáû÷íî ëþäè, îáëàäàþùèå
ãóñòûì áàñîì – ýòî âûñîêèå
ïëå÷èñòûå ìóæèêè âðîäå çíà-
ìåíèòûõ ïåâöîâ Ôåäîðà Øà-
ëÿïèíà è Áîðèñà Øòîêîëîâà.
À ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàë íåâû-
ñîêèé ïîëíîâàòûé ÷åëîâåê â
î÷êàõ, ÷åì-òî î÷åíü ïîõîæèé
íà ïîïóëÿðíîãî êîìåäèéíîãî

àðòèñòà Ãðèãîðèÿ ßðîíà. È îòêóäà â íåì ìîã
âçÿòüñÿ òàêîé ãîëîñ? Îòêóäà-îòêóäà – îò
ðîæäåíèÿ.

À ðîäèëñÿ Þðèé Áîðèñîâè÷, òî÷íåå Þä-
êà Áåðêîâè÷, Ëåâèòàí â ãîä íà÷àëà Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû â ñåìüå èçâåñòíîãî â ãîðîäå
Âëàäèìèðå ïîðòíîãî. Ìàòü æå åãî áûëà äî-
ìîõîçÿéêîé è ïîýòîìó èìåëà âðåìÿ è âîç-
ìîæíîñòü ïðîÿâëÿòü î ñûíå ïîñòîÿííóþ çà-
áîòó – è ðîñ îí ñ÷àñòëèâûì ðåáåíêîì. Ãîëîñ
åãî óæå â äåòñòâå ïîðàæàë îêðóæàþùèõ, à
ðîâåñíèêè ïðîçâàëè åãî «òðóáîé». Þðà ìå÷-
òàë ñòàòü àðòèñòîì. Íî ïîïûòêà øåñòíàäöà-
òèëåòíåãî ïàðíèøêè ïîñòóïèòü íà ó÷åáó â

Ãîñóäàðñòâåííûé êèíîòåõíèêóì (òàê òîãäà
íàçûâàëñÿ íûíå çíàìåíèòûé ÂÃÈÊ) îêàçà-
ëàñü íåóäà÷íîé – íå ïðèãëÿíóëñÿ îí ïðè-
åìíîé êîìèññèè. È òîãäà Þðèé óçíàë î íà-
áîðå â ãðóïïó äèêòîðîâ Âñåñîþçíîãî ðàäèî-
êîìèòåòà. Åãî ãîëîñ âïå÷àòëèë, è Þðó çà÷èñ-
ëèëè â ãðóïïó. Îäíàêî ê íàñòîÿùåé ðàáîòå
åãî íà ïåðâûõ ïîðàõ íå ïîäïóñêàëè.

– ß íà÷èíàë ñ ðîëè ðàçíîñ÷èêà ãàçåò, âà-
ðî÷íèêà êîôå è «ñîñòàâèòåëÿ» áóòåðáðîäîâ
äëÿ îïûòíûõ äèêòîðîâ, – ðàññêàçàë Þðèé
Áîðèñîâè÷ è ïîøóòèë, äîáàâèâ, – ïîëó÷èë
âòîðóþ ïðîôåññèþ îôèöèàíòà. Ýòî äíåì. À
íî÷üþ ÷èòàë âñëóõ âñå ïîäðÿä – êíèãè, æóð-

íàëû, ãàçåòû, ÷òîáû èñïðàâèòü àêöåíò.
Íåò-íåò, àêöåíò ó íåãî áûë íå åâðåéñêèé,

à îêàþùèé ñðåäíåðóññêèé. À ïîòîì…
– Â ìîþ æèçíü ïðèøåë ñ÷àñòëèâûé ñëó-

÷àé, – âçäîõíóâ, ñêàçàë Ëåâèòàí. – Ýòî ñëó÷è-
ëîñü â íî÷ü íà 25 ÿíâàðÿ 1934 ãîäà.

Òîé íî÷üþ Ëåâèòàí ÷èòàë â ðàäèîýôèðå
ñòàòüè «Ïðàâäû», ãëàâíîé ïàðòèéíîé ãàçåòû
ÑÑÑÐ. Òîãäà ýòî áûëî îáû÷íîé ïðàêòèêîé –
ñòåíîãðàôèñòêè ïî âñåé ñòðàíå çàïèñûâàëè
òåêñòû è îòñûëàëè â ðåãèîíàëüíûå òèïîãðà-
ôèè äëÿ ïå÷àòè.

Â òó íî÷ü Ñòàëèí êàê îáû÷íî íå ñïàë, à
ðàáîòàë ïðè âêëþ÷åííîì ðàäèîïðèåìíèêå.
Ãîëîñ íåèçâåñòíîãî äèêòîðà åãî ïîðàçèë. Ñòà-
ëèí ïîçâîíèë â Ðàäèîêîìèòåò è ïîïðîñèë,
÷òîáû èìåííî ýòîò äèêòîð ïðî÷èòàë åãî çàâ-
òðàøíèé äîêëàä íà XVII ñúåçäå ÂÊÏ(á).

Åñëè «âîæäü âñåõ íàðîäîâ» ïîïðîñèë –
ýòî çíà÷èò ïðèêàçàë. Ëåâèòàí óñïåøíî ñïðà-
âèëñÿ ñ çàäàíèåì – â òå÷åíèå ïÿòè ÷àñîâ îí,
÷èòàÿ äîêëàä, íè ðàçó íå çàïíóëñÿ è íå ñäå-
ëàë íè îäíîé îøèáêè. Ñòàëèíó ýòî î÷åíü
ïîíðàâèëîñü. Òàê Ëåâèòàí ñòàë «ãëàâíûì ãî-
ëîñîì» ñòðàíû.

Çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû Þðèé Ëåâèòàí
îçâó÷èë ñâîèì çàìå÷àòåëüíûì ãîëîñîì áîëåå
60 òûñÿ÷ ïåðåäà÷ íà ðàäèî ïëþñ òåêñòû ê
êèíîôèëüìàì.

…ß íå çàäàâàë ñëîæíûõ âîïðîñîâ. Ñïðî-
ñèë î ñàìîì çàïîìíèâøåìñÿ åìó ðåïîðòàæå,
õîòÿ îòâåò çíàë çàðàíåå. ×òîáû íå áûòü íå-
òî÷íûì, ïðèâåäó òåêñò âîñïîìèíàíèé ñàìîãî
Ëåâèòàíà îá ýòîì ñîáûòèè:

«Íàñ íå îñòàâëÿëà îäíà ìûñëü, îäíà ìå÷-
òà – êîãäà æå íàêîíåö ïðèäåòñÿ ÷èòàòü
ïðèêàç î ïîëíîé ïîáåäå íàä ãèòëåðîâñêîé
Ãåðìàíèåé? È ýòà ìå÷òà ñáûëàñü. ... 9 ìàÿ
1945-ãî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðî÷èòàòü Àêò
î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè. ...
À âå÷åðîì íàñ ñ ïðåäñåäàòåëåì Ðàäèîêîìè-
òåòà Àëåêñååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ïóçèíûì
âûçâàëè â Êðåìëü è âðó÷èëè òåêñò Ïðèêàçà
Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî î Ïîáåäå

íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíè-
åé. Ïðî÷èòàòü åãî íàäëå-
æàëî ÷åðåç 35 ìèíóò. Ðà-
äèîñòóäèÿ, îòêóäà âåëèñü
òàêèå ïåðåäà÷è, ðàçìåùà-
ëàñü íåäàëåêî îò Êðåìëÿ.
×òîáû ïîïàñòü òóäà, íóæ-
íî áûëî ïåðåñå÷ü Êðàñ-
íóþ ïëîùàäü. Íî ïåðåä
íàìè – ìîðå ëþäñêîå. Ñ
ïîìîùüþ ìèëèöèè è ñîë-
äàò ïðåîäîëåëè ñ áîåì
ìåòðîâ ïÿòü, à äàëüøå –
íó íèêàê. «Òîâàðèùè, –
êðè÷ó, – ïðîïóñòèòå, ìû
ïî äåëó!». À íàì îòâå÷àþò:
«Êàêèå òàì äåëà! Ñåé÷àñ
ïî ðàäèî Ëåâèòàí ïðèêàç
î ïîáåäå ïåðåäàñò, ñàëþò
áóäåò. Ñòîéòå, êàê âñå, ñëó-
øàéòå è ñìîòðèòå!». Íè÷å-
ãî ñåáå ñîâåò... Íî êàê
áûòü? Åñëè ïðîáüåìñÿ
äàëüøå, â òàêîå ïëîòíîå
îêðóæåíèå ïîïàäåì, ÷òî
íå âûáåðåìñÿ. È òóò
âñïîìíèëè – â Êðåìëå òî-
æå åñòü ðàäèîñòàíöèÿ,
íóæíî ÷èòàòü îòòóäà! Âîç-
âðàùàåìñÿ íàçàä, îáú-
ÿñíÿåì ñèòóàöèþ êîìåí-
äàíòó, áåæèì êðåìëåâñêè-
ìè êîðèäîðàìè. ... Âîò è
ðàäèîñòàíöèÿ. Ñðûâàåì ñ

ïàêåòà ñóðãó÷íûå ïå÷àòè, ðàñêðûâàåì òåêñò.
Íà ÷àñàõ 21 ÷àñ 55 ìèíóò. «Ãîâîðèò Ìîñê-
âà. Ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ ðàçãðîìëåíà…».

×åðåç ñåìü ëåò ïîñëå íàøåé áåñåäû, ëå-
òîì 1983 ãîäà Þðèé Áîðèñîâè÷ íå ñìîã îò-
êàçàòü âåòåðàíàì âîéíû, ïðèãëàñèâøèì åãî
íà ïðàçäíîâàíèå ãîäîâùèíû ïîáåäû íàä ãèò-
ëåðîâöàìè íà Êóðñêîé äóãå. Îí âûñòóïèë íà
ìèòèíãå â ñèëüíóþ æàðó. Â íî÷ü íà 4 àâãóñòà
åãî ñåðäöå íå âûäåðæàëî.

Â ïîñëåäíèé ïóòü Þðèÿ Ëåâèòàíà ïðî-
âîæàëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé.

Íà÷àëî íà ñòð. 1МиХаиЛ ФренкеЛЬ
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À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò èçâåñò-
íûé áàðä Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé
ïîñâÿòèë Ëåâèòàíó òàêèå ñòðîêè:

ß ïîìíþ ãðîçíûé ýòîò ãîëîñ
Â òå èñòîðè÷åñêèå äíè.
Îí áûë ïîäîáüåì ïðàâäû ãîëîé
È äûìíîé òàíêîâîé áðîíè…
…Âîçâðàòèâøèñü â Êèåâ, ÿ ïåð-

âûì äåëîì çàñåë çà èíòåðâüþ ñ Ñè-
ìîíÿíîì. Ìàòåðèàë ïîëó÷èëñÿ. Íà
ðåäàêöèîííîé ëåòó÷êå åãî ïîõâàëè-
ëè, è îí áûë ïðåäñòàâëåí íà äîñêå
ñðåäè ëó÷øèõ ìàòåðèàëîâ. Ïîõâà-
ëèë ìåíÿ, ïðèäÿ â íàø êàáèíåò, è
çàâîòäåëîì ñïîðòà «Ìîëîä³ Óêðà¿-
íè» Ïåòð Ðûìàðåíêî. Ñòðàñòíûé
áîëåëüùèê êèåâñêîãî «Äèíàìî», îí
òåì íå ìåíåå îòäàë äîëæíîå èíòå-
ðåñíîé áåñåäå ñî ñòàðûì ñïàðòà-
êîâöåì Ñèìîíÿíîì. Êàçàëîñü áû,
ðàäîâàòüñÿ äà ðàäîâàòüñÿ. Íî èìåí-
íî ýòî ôóòáîëüíîå èíòåðâüþ ïîìå-
øàëî ìíå ñäåëàòü áîëüøóþ ñòàòüþ
î âñòðå÷å ñ Ëåâèòàíîì.

Äíÿ ÷åðåç äâà ñåêðåòàðøà ðå-
äàêòîðà ñîîáùèëà, ÷òî îí ìåíÿ âû-
çûâàåò.

– Èç ÖÊ çëþùèé âåðíóëñÿ, –
çàãîâîðùèöêè ïðåäóïðåäèëà îíà.

Âîéäÿ â ðåäàêòîðñêèé êàáèíåò,
ÿ äåéñòâèòåëüíî çàñòàë øåôà õìó-
ðûì.

– Òû ÷òî ýòî òàì íàïèñàë? –
çëî áðîñèë îí.

– Ãäå òàì?
– Íó â èíòåðâüþ ñ ýòèì ñïàð-

òàêîâñêèì àðìÿí÷èêîì?
Ïîñëåäíÿÿ ðåïëèêà ìíå íå

ïîíðàâèëàñü ñîâñåì. È, îáû÷íî íå
áóäó÷è îñîáî õðàáðûì â áåñåäàõ ñ
íà÷àëüñòâîì, ÿ ðåçêî ïåðåñïðîñèë:
«Ñ êåì, ñ êåì?».

– Âîò ëþäè ìíå ñäåëàëè èç-çà
òåáÿ çàìå÷àíèå, – óøåë îò ïðÿìî-
ãî îòâåòà ðåäàêòîð. – Èì íå ïîí-
ðàâèëîñü.

Èç äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà, òî÷-
íåå ïåðåïàëêè, ÿ óçíàë, ÷òî «ëþäè»
– ýòî îäèí èç èíñòðóêòîðîâ îòäåëà
ïðîïàãàíäû óêðàèíñêîãî êîìïàð-
òèéíîãî ÖÊ. Åìó, îêàçûâàåòñÿ,
øèáêî íå ïîíðàâèëàñü îáû÷íàÿ â
òàêèõ ñëó÷àÿõ âåæëèâàÿ ôðàçà âî
âñòóïëåíèè ê ìàòåðèàëó – «Íå-
ñìîòðÿ íà áîëüøóþ çàíÿòîñòü, Íè-
êèòà Ïàâëîâè÷ ëþáåçíî íàøåë âðå-
ìÿ äëÿ áåñåäû».

– Êòî îí òàêîé, ýòîò ñïàðòà-
êîâñêèé…

Çäåñü ðåäàêòîð õîòåë áûëî ïî-
âòîðèòü òî, ÷òî ñêàçàíóë ðàíåå, íî
âñå æå ñäåðæàëñÿ.

– Ýòîò ñïàðòàêîâñêèé äåÿòåëü,
– çàâåðøèë îí ôðàçó.

– Â äàííîì ñëó÷àå îí íå ñïàð-
òàêîâåö, à òðåíåð ãëàâíîé êîìàíäû
ñòðàíû, – íàðî÷èòî íàïóñòèë ïà-
ôîñó ÿ.

– Íî òû ÷òî íå çíàåøü, êàê
òàì (îí óêàçàë ïàëüöåì ââåðõ) îò-
íîñÿòñÿ ê «Ñïàðòàêó» è ïðî÷èì
ìîñêîâñêèì êëóáàì?

Ìíå ýòî áûëî ïðåêðàñíî èç-
âåñòíî. Ñ òåõ ïîð, êàê óêðàèí-
ñêóþ êîìïàðòèéíóþ îðãàíèçà-
öèþ âîçãëàâèë ñòðàñòíûé áîëåëü-
ùèê êèåâñêîãî «Äèíàìî» òîâà-

ðèù Ùåðáèöêèé, ïîíèìàíèå
ôóòáîëüíîé æèçíè ñòàëî äëÿ ñî-
òðóäíèêîâ ÖÊ íå ìåíåå íåîáõî-
äèìûì, ÷åì çíàíèå òðåõ ñîñòàâ-
ëÿþùèõ ìàðêñèñòñêîé ôèëîñî-
ôèè. Íà ïàðòèéíûõ çàñåäàíèÿõ
÷èíîâíèê, êîòîðûé íå âåäàë, ñêà-
æåì, î ïåðèïåòèÿõ â÷åðàøíåãî
ìàò÷à «Äèíàìî», âûãëÿäåë áåëîé
âîðîíîé. Îá ýòîì ìíå åùå 25 ëåò
íàçàä ðàññêàçàë â èíòåðâüþ Ëåî-
íèä Êðàâ÷óê, ðàáîòàâøèé â òå ãî-
äû â ÖÊ íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ.

Ñåãîäíÿ, ââèäó íûíåøíåé ïî-
ëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêè, ìîæíî
ïðî÷åñòü èëè óñëûøàòü áóäòî óæå
òîãäà îêîëîôóòáîëüíûå ñòðàñòè íî-
ñèëè ÿâíûé óêðàèíî-ðîññèéñêèé
ìåæíàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Íî
ýòî áûëî íå òàê. Ãëóõàÿ áîðüáà çà-

çíàâøåãîñÿ «öåíòðà» ñ íåäîëþáëè-
âàþùåé åãî ïåðèôåðèåé – âîò ÷òî
ýòî áûëî. Òîò æå «Ñïàðòàê» íå
ëþáèëè íå òîëüêî â Êèåâå è Òáè-
ëèñè, íî è â Ðîñòîâå. À êîãäà åùå
â 1966 ãîäó ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü îòäåëèòü «Ñïàðòàê» îò òðîé-
êè ïðèçåðîâ, ñòàâøèå â òîò ãîä
÷åìïèîíàìè è âûãëÿäåâøèå íà ãî-
ëîâó âûøå âñåõ äðóãèõ êîìàíä
êèåâëÿíå ïî÷òè â îòêðûòóþ ñäàëè
èãðó íà ðîäíîì ñòàäèîíå áàêèí-
ñêîìó «Íåôòÿíèêó». Íå çà äåíüãè.
Èç ïðèíöèïà.

Íî ÷òî çàáàâíî – ðóãàÿ «ìîñ-
êîâñêèõ» â êóðèëêàõ è íà ïüÿí-
êàõ, âûñîêîïîñòàâëåííûå êèåâ-
ñêèå êîìïàðòèéöû íèêîãäà íå
ïîçâîëÿëè ñåáå ÷òî-ëèáî «ìÿóê-
íóòü» ïðîòèâ íèõ îòêðûòî. Êòî
áîÿëñÿ, à êòî è íàäåÿëñÿ ñàì ñî
âðåìåíåì ïåðåáðàòüñÿ â áåëîêà-
ìåííóþ…

Çíàÿ îá ýòîì, ÿ íåîæèäàííî
ñàì äëÿ ñåáÿ ñûìïðîâèçèðîâàë:

– Âîîáùå-òî ïîïàñòü ê Ñèìî-
íÿíó ìíå ïîìîã ñîñåä ìîåãî äÿäè
ïî äà÷å. Îí êåì-òî íà Ñòàðîé
ïëîùàäè ñëóæèò, ñîñåä ýòîò. Ìîé
äÿäÿ – àâòîìåõàíèê, çà åãî èíî-
ìàðêîé óõàæèâàåò. Òàê ýòîò öå-
êèñò ïðîñèë ìåíÿ, êîãäà îïóáëè-
êóþò èíòåðâüþ, åìó ïðèñëàòü ïî-
÷èòàòü. Òàê ïîñûëàòü?

– Äà ëàäíî, èäè ðàáîòàé, –
êàê-òî ñíèê ðåäàêòîð.

ß îáëåã÷åííî âçäîõíóë, íî êîã-
äà óæå áûë ó äâåðè, ìåíÿ íåîæè-
äàííî íàñòèã âîïðîñ:

– À ÷òî òû åùå èç Ìîñêâû
ïðèâåç?

– Áåñåäó ñ Ëåâèòàíîì, – îáåð-
íóâøèñü, îòâåòèë ÿ.

– À, îïÿòü òû âñå î ëåâèòàíàõ
è ïèêèíåðàõ ñî÷èíÿåøü, – áðÿê-
íóë ðåäàêòîð, âèäèìî, òîëêîì íå
ïîíÿâ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ëåãåíäàð-
íîì ÷åëîâåêå. Îí ïðîñòî ñðåàãèðî-
âàë íà «ñïåöèôè÷åñêóþ» ôàìèëèþ.
Ïîìíèòå ñòàðûé îäåññêèé àíåê-
äîò – «Ðåàêöèÿ íà ôàìèëèþ Âàñ-
ñåðìàí îòðèöàòåëüíàÿ».

– Íó, åñëè âû ïîìíèòå èñòî-
ðèþ ñ Ïèêèíåðîì, òî çíàåòå, ÷åì
îíà çàêîí÷èëàñü, – îãðûçíóëñÿ ÿ è
âûøåë èç êàáèíåòà, íå ñëèøêîì
òèõî ïðèêðûâ äâåðü.

Íåñêîëüêî äíåé ÿ æäàë ñàíê-
öèé. Íî îíè íå ïîñëåäîâàëè. Âîç-
ìîæíî, êîìó-òî äðóãîìó èç «áîëü-
øîé õàòû» ìîé ìàòåðèàë ïîíðà-
âèëñÿ. À ÷åðåç ïîëãîäà ãëàâíûì ðå-
äàêòîðîì «Êîçû» ñòàë äðóãîé ÷å-
ëîâåê. Â îòëè÷èå îò ïðåäøåñòâåí-
íèêà, ó íåãî íå áûëî èäèîñèíêðà-
çèè íà «íåïðàâèëüíûå» ôàìèëèè.
Ó íîâîãî ðåäàêòîðà áûëè çäîðî-
âûå ïðèñòðàñòèÿ – ñëàâíàÿ âûïèâ-
êà è êðàñèâûå æåíùèíû. È îí
óìåë öåíèòü õîðîøèõ ïðîôåññèî-
íàëîâ, äåëàâøèõ ãàçåòó ïîïóëÿð-
íîé. Ñ íèì ðàáîòàëîñü ëåãêî…

À èíòåðâüþ ñ Ëåâèòàíîì ÿ òîã-
äà òàê è íå ñäåëàë. Æàëåþ ëè îá
ýòîì? Äîëæíî áûòü, äà. Íî çà-
õëåñòíóëà ìåíÿ â òîò ìîìåíò âîë-
íà âîçìóùåíèÿ – ðàç âàì íå íàäî,
çíà÷èò íå áóäó. Õîòÿ «íå íàäî» áû-
ëî ðåäàêòîðó, ÷èòàòåëü ïðî÷åë áû ñ
èíòåðåñîì – íå áëàãîäàðÿ ìíå, à
ïîòîìó ÷òî ýòî î Ëåâèòàíå, èç-
âåñòíîñòü êîòîðîãî òîãäà áûëà åùå
îãðîìíîé.

Íî ìåíÿ ê òîìó æå çàäåëî åùå
è òî, ÷òî ðåäàêòîð óïîìÿíóë èñòî-
ðèþ ñ Ïèêèíåðîì. Îíà ñëó÷èëàñü
çà äâà ãîäà äî îïèñûâàåìûõ ñîáû-
òèé è ïîêàçàëà, íàñêîëüêî ëþäè,
ïîñòàâëåííûå èíôîðìèðîâàòü ÷è-
òàòåëÿ î âñåõ ñòîðîíàõ æèçíè, ñà-
ìè óäèâèòåëüíî íåâåæåñòâåííû â
èñòîðèè ñâîåãî íàðîäà.

Â ñâîå âðåìÿ ÿ íàïèñàë îá
ýòîì èðîíè÷åñêèé ðàññêàç «Åâðåé-
ñêèé áîãàòûðü Ïèêèíåð», íî ñåé-
÷àñ óïîìÿíó î íåì êîðîòêî. À äå-
ëî áûëî òàê. Ìåíÿ êàê ñàìîãî ìî-
ëîäîãî è íà÷èíàþùåãî ðåäàêöèÿ
ïîñëàëà â Çîëîòîíîøó ñäåëàòü ðå-
ïîðòàæ ñ òàêîãî íåïðåñòèæíîãî
ìåðîïðèÿòèÿ êàê ÷åìïèîíàò
Óêðàèíû ïî ãèðåâîìó ñïîðòó. ß
ñúåçäèë è òóò æå íàïèñàë ìàòåðè-
àë. Çàâîòäåëîì, ïðàêòè÷åñêè íå ÷è-
òàÿ, ïîäïèñàë ðåïîðòàæ è ïîíåñ ê
íà÷àëüñòâó. Âåðíóëñÿ îí èç ðåäàê-
òîðàòà êàêèì-òî ïîíóðûì, äîâîëü-
íî äîëãî ìÿëñÿ, à ïîòîì è ãîâîðèò:

– Òû æå çíàåøü, ÿ íå àíòèñå-
ìèò. Íî ðåäàêòîð è îòâåòñåê ñêà-
çàëè: «Íå óñïåëè ìû åãî âçÿòü íà
ðàáîòó, à îí óæå ñðàçó î ñâîèõ ïè-
øåò».

– Î êîì ýòî? – óäèâèëñÿ ÿ.
– Òàê âîò æå ïî÷òè âåñü ðå-

ïîðòàæ îá ýòîì ñàìîì Ïèêèíåðå.
Ïðè ýòèõ åãî ñëîâàõ íà ìåíÿ

íàïàë ñìåõ. À êîãäà óñïîêîèëñÿ,
òî îáúÿñíèë øåôó, ÷òî óäàðíóþ
ñèëó âîéñêà çàïîðîæñêèõ êàçàêîâ
ñîñòàâëÿëè âîâñå íå êîííèêè, êàê
ýòî îáû÷íî ïîêàçûâàëè â êèíî-
ôèëüìàõ, à ïåøèå âîèíû, âîîðó-
æåííûå äëèííûìè ïèêàìè. Âîò
èõ è íàçûâàëè ïèêèíåðàìè. Òàê
÷òî Ïèêèíåð – ýòî ñàìàÿ ÷òî íè
íà åñòü êàçàöêàÿ ôàìèëèÿ.

– Ëàäíî-ëàäíî, – ñ ýòèìè
ñëîâàìè çàâîòäåëîì âíîâü ïîøåë
â ðåäàêòîðàò.

Ìàòåðèàë òîãäà ïîäïèñàëè ê
ïå÷àòè.

È âîò ñåé÷àñ ðåäàêòîð «í³ ñ³-
ëî, í³ âïàëî» âíîâü âñïîìíèë î
Ïèêèíåðå.

Â îáùåì, ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòî-
ðà ÿ ñäåëàë çàìåòêó êî Äíþ Ïî-
áåäû, ãäå ðàññêàçûâàëîñü î òîì,
êàê äèêòîð Þðèé Ëåâèòàí ïðî-
âîçãëàøàë îá ýòîì âåëèêîì äíå â
ýôèðå Âñåñîþçíîãî ðàäèî, è îò-
íåñ ìàòåðèàë â îäíó èç êèåâñêèõ
ãàçåò, ãäå åãî è îïóáëèêîâàëè.

…Ñåé÷àñ, ãîäû ñïóñòÿ, îñî-
çíàþ, ÷òî áûë íåïðàâ. Íî âñå ìû
äåëàåì îøèáêè.

Äà è òàê ëè âàæíî, íàïèñàë ÿ
î Ëåâèòàíå èëè íåò?... Âåäü ãîëîñ
åãî îñòàëñÿ â Èñòîðèè íàâñåãäà.

…ÃÎÑÏÎÆÀ ÓÄÀ×À
Ïîìíèòå, êàê â ôèëüìå ðåæèñ-

ñåðà Ìîòûëÿ «Áåëîå ñîëíöå ïóñòû-
íè» áûâøèé íà÷àëüíèê öàðñêîé òà-
ìîæíè Âåðåùàãèí (åãî ðîëü âåëè-
êîëåïíî ñûãðàë Ïàâåë Ëóñïåêàåâ)
ïîåò:

Âàøå áëàãîðîäèå 
ãîñïîæà óäà÷à,
Äëÿ êîãî òû äîáðàÿ, 
à êîìó èíà÷å…
Òàê âîò – äëÿ Èñààêà Øâàðöà,

êîòîðûé íàïèñàë ìóçûêó ê ýòîé
ïåñíå íà ñëîâà Áóëàòà Îêóäæàâû,
óäà÷à íà÷àëàñü ñ «èíà÷å». Â 1936
ãîäó àðåñòîâàëè åãî îòöà. Ïî äîíî-
ñó. Ñóäèëè ïî ñò.58 ÓÊ ÐÑÔÑÐ çà
«êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëå-
íèÿ». Êàêèå ìîãëè áûòü «êîíòððå-

âîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ» ó ôè-
ëîëîãà-àðàáèñòà, ïðîôåññîðà ôèë-
ôàêà Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòå-
òà Èîñèôà Øâàðöà è êàêèì îáðà-
çîì îíè ñòàëè èçâåñòíû áäèòåëü-
íîìó óïðàâäîìó, ïðåäñòàâèòü
ñëîæíî, íî â ñòàëèíñêîå ëèõîëåòüå
è íå òàêîå ñëó÷àëîñü. Â 1938-ì
«íåäîáèòîãî âðàãà íàðîäà» äîáèëè
â ëàãåðå: òðîéêà ÓÍÊÂÄ ïî Äàëü-
ñòðîþ ïðèãîâîðèëà Øâàðöà Èîñè-
ôà Åâñååâè÷à – 1899 ã. ðîæäåíèÿ,
åâðåÿ, ìåñòî æèòåëüñòâà Ëåíèí-
ãðàä – ê ðàññòðåëó.

Çà ãîä äî åãî ãèáåëè ñåìüþ âû-
ñëàëè â Êèðãèçèþ. Æåíà ðåïðåññè-
ðîâàííîãî Ðàõèëü Áåðãåð, âûïóñêíè-
öà Êèåâñêîãî êîììåð÷åñêîãî èí-
ñòèòóòà, ñ òðóäîì óñòðîèëàñü íà
øâåéíóþ ôàáðèêó. Ñûí Èñààê íà-
÷àë äàâàòü ÷àñòíûå óðîêè èãðû íà
ôîðòåïèàíî äåòÿì ìåñòíûõ ïàð-
òèéíûõ áîíç, íî äåíåã íå õâàòàëî –
ïîäðàáàòûâàë òàïåðîì â êèíîòåàò-
ðå. Ïîòîì áûëà âîéíà, ïåðâàÿ ëþ-
áîâü, âîçâðàùåíèå â Ëåíèíãðàä. È â
1956-ì óäà÷à (åñëè òàê ìîæíî âû-
ðàçèòüñÿ) ïîâåðíóëàñü ê íåìó ëè-
öîì, à íå èíà÷å…

Ãëàâíûé ðåæèññåð ëåíèíãðàä-
ñêîãî ÁÄÒ Ãåîðãèé Òîâñòîíîãîâ
ïðåäëîæèë Èñààêó íàïèñàòü ìóçû-
êó ê ñïåêòàêëþ «Èäèîò». Îí íàïè-
ñàë. È ñ çàäà÷åé, êîòîðóþ ïîñòàâèë
ïåðåä íèì Òîâñòîíîãîâ – ñâÿçàòü
ìóçûêó â îðãàíè÷íîå öåëîå ñ äðà-
ìàòóðãèåé Äîñòîåâñêîãî, ñïðàâèëñÿ.
Çàòåì áûëè «Ãîðå îò óìà» ïî Ãðè-
áîåäîâó, «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äî-
âîëüíî ïðîñòîòû» ïî Îñòðîâñêîìó.

Òàê íà÷àëñÿ ðîìàí Èñààêà
Øâàðöà ñ òåàòðîì. Â ðàçíîå âðåìÿ,
â ðàçíûå ãîäû, â ñàìûõ ðàçíûõ òå-
àòðàõ Ëåíèíãðàäà è Ìîñêâû îí áûë
ðàâíîïðàâíûì ñîàâòîðîì ðåæèññå-
ðîâ Àíäðåÿ Ãîí÷àðîâà («Ìîëâà» â
Òåàòðå èì.Ìàÿêîâñêîãî), Âëàäèìèðà
Ìîòûëÿ («Ëåñ» â Öåíòðàëüíîì òå-
àòðå Ñîâåòñêîé àðìèè), Ðàôàèëà

Ñóñëîâè÷à («Äîõîäíîå ìåñòî» â Ëå-
íèíãðàäñêîì òåàòðå èì.Ïóøêèíà).
Çà âñþ ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü îí
íàïèñàë ìóçûêó ê 35 ñïåêòàêëÿì.

Óäà÷à ñëåäîâàëà çà óäà÷åé, è â
1960-å îí ñî÷èíèë äâà áàëåòà –
«Íàêàíóíå» (1961) è «Ñòðàíà ÷ó-
äåñ» (1967). È òîò, è äðóãîé áûëè
ïîñòàâëåíû â Ëåíèíãðàäå, ïåðâûé –
â Ìàëîì òåàòðå îïåðû è áàëåòà,

âòîðîé – â Òåàòðå îïåðû è áàëåòà
èì.Êèðîâà. Êðèòèêè âûñîêî îöåíè-
ëè îáà ñïåêòàêëÿ, áàëåòîìàíû ñõî-
äèëè ñ óìà – áèëåòîâ áûëî íå äî-
ñòàòü. Âòîðàÿ æåíà Øâàðöà, Àíòî-
íèíà, âñïîìèíàëà, ÷òî ïîñëå ïðåìü-
åðû «Íàêàíóíå» ðåêòîð êîíñåðâà-
òîðèè Ïàâåë Ñåðåáðÿêîâ âîñêëèê-
íóë: «Äà, Èñààê, íå çðÿ Äìèòðèé
Äìèòðèåâè÷ îïëà÷èâàë òâîþ ó÷åáó!»
(â ãîäû, êîãäà Øâàðö ó÷èëñÿ â êîí-
ñåðâàòîðèè, îáó÷åíèå áûëî
ïëàòíûì, è Øîñòàêîâè÷ òàé-
íî îïëà÷èâàë ó÷åáó òàëàíòëè-
âîãî ñòóäåíòà. – Þ. Ê.). Ñ õî-
ðåîãðàôîì «Ñòðàíû ÷óäåñ»
Ëåîíèäîì ßêîáñîíîì ñî-
òðóäíè÷åñòâî ïðîäîëæèëîñü
– äëÿ åãî çíàìåíèòûõ «Õî-
ðåîãðàôè÷åñêèõ ìèíèàòþð»
Øâàðö íàïèñàë ìóçûêàëü-
íûå íîìåðà «Ñèëüíåå ñìåð-
òè», «Ïîäâèã», «Âàêõàíàëèÿ»
è «Ëèðè÷åñêèé âàëüñ».

Îäíîâðåìåííî Øâàðö
ïèñàë ìóçûêó äëÿ êèíî. Ðà-
áîòàë ñ ñàìûìè ðàçíûìè ðå-
æèññåðàìè – îò Âëàäèìèðà
Âåíãåðîâà äî Ñåðãåÿ Ñîëîâü-
åâà, íî èìÿ åãî ñòàëî èçâåñò-
íûì âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþ-
çó â 1970 ãîäó ïîñëå «Áåëîãî
ñîëíöà ïóñòûíè». Ïåñíþ òà-
ìîæåííèêà Âåðåùàãèíà, êîòîðûé
âûñòóïèë ïðîòèâ áàíäèòà Àáäóëëû,
êòî òîëüêî íå íàïåâàë â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå.

Óäà÷à ñîåäèíèëàñü ñ óñïåõîì –
è ýòè äâå êàïðèçíûå äàìû äî ñàìî-
ãî ïîñëåäíåãî äíÿ íå ïîêèäàëè
Èñààêà Øâàðöà.

…ÃÎÑÏÎÆÀ ÏÎÁÅÄÀ
Â 1941 ãîäó ñûí «âðàãà íàðîäà»

óøåë íà ôðîíò, âîåâàë ïîä Õàðüêî-
âîì – áûë ñàïåðîì. Ïîñëå êîíòó-
çèè óãîäèë â ãîñïèòàëü. Â 1945-ì äå-
ìîáèëèçîâàëñÿ è ïîñòóïèë â Ëåíèí-
ãðàäñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåð-

âàòîðèþ – ïîìîã Äìèòðèé
Øîñòàêîâè÷, êîòîðûé îáðàòèë
âíèìàíèå íà òàëàíòëèâîãî ìî-
ëîäîãî êîìïîçèòîðà. Êàê è â
þíîñòè, â ýòè ãîëîäíûå ãîäû äå-
íåã íå õâàòàëî – è îí âíîâü
âçÿëñÿ çà óðîêè, êîòîðûå ñîâìå-
ùàë ñ èãðîé â äîìàõ îòäûõà,
äåòñêèõ ëàãåðÿõ è äàæå íà òàíö-
ïëîùàäêàõ. È ñî÷èíÿë ñîíàòû,
ðîìàíñû, ñòðóííûå êâàðòåòû,
âàðèàöèè äëÿ ôîðòåïèàíî.

Â êîíöå 1940-õ ïîñëå ïî-
ñòàíîâëåíèÿ Ïîëèòáþðî ÖÊ
ÂÊÏ(á) «Îá îïåðå «Âåëèêàÿ
äðóæáà» Â.Ìóðàäåëè», ïîñëå
êîòîðîãî ðàçâåðíóëàñü òàê íà-
çûâàåìàÿ áîðüáà ñ ôîðìàëèç-
ìîì íå òîëüêî â ìóçûêå (ñðà-
çó æå ñòàëè «áîðîòüñÿ ñ ôîð-
ìàëèçìîì» è â ëèòåðàòóðå, è â
èñêóññòâå), Øâàðöó ïðåäëî-
æèëè ïóáëè÷íî îñóäèòü Øî-
ñòàêîâè÷à. Ïðèòÿíóëè çà óøè êàê
ó÷åíèêà, õîòÿ ôîðìàëüíî ó÷åíè-
êîì Øîñòàêîâè÷à îí íå áûë –
ëèøü ïîñåùàë êëàññû. Òåì íå ìå-
íåå ñòóäåíòà âûçâàëè â ïàðòêîì,
íî ïóáëè÷íî îñóäèòü ñâîåãî ó÷è-
òåëÿ ñòóäåíò íàîòðåç îòêàçàëñÿ.
Ýòî áûëà åãî ëè÷íàÿ ïîáåäà íàä
áåçóìèåì, îõâàòèâøèì ñòðàíó. Èç
êîíñåðâàòîðèè åãî íå âûãíàëè. È
òàêîå â òå ãîäû ñëó÷àëîñü.

Â 1954 ãîäó ñîñòîÿëàñü ïðåìü-
åðà «Ñèìôîíèè ôà ìèíîð» – ëè-
ðèêî-ýïè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ î
ìîëîäîì ñîâðåìåííèêå â ÷åòûðåõ
÷àñòÿõ. Ïîñëå ïðåìüåðû ýòî ñî÷è-
íåíèå íå ðàç çâó÷àëî íå ãäå-íè-
áóäü, à â Áîëüøîì çàëå Ëåíèí-
ãðàäñêîé ôèëàðìîíèè. À ÷åðåç ãîä
ñèìôîíèÿ áûëà èñïîëíåíà íà VIII
Âñåñîþçíîì ïëåíóìå ïðàâëåíèÿ
Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ ÑÑÑÐ, ïîñëå

÷åãî Øâàðö áûë ïðèíÿò â åãî ðÿ-
äû. Ýòî áûëà î÷åðåäíàÿ ïîáåäà –
îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå, è ñòîèëà
îíà íåìàëî.

…ÏÎÂÅÇÅÒ Â ËÞÁÂÈ
Ïîñëå âîéíû Øâàðö æåíèëñÿ

íà ïîäðóãå äåòñòâà Ñîíå Ïîëîí-
ñêîé. Êîãäà ïîñëå êîíòóçèè îí âåð-
íóëñÿ â Ëåíèíãðàä, ïåðâîé, êîìó ñî-
îáùèë îá ýòîì â ïèñüìå, áûëà Ñî-
íÿ. Îíà âîñïðèíÿëà ýòî êàê ïðèãëà-
øåíèå è âñêîðå ïðèåõàëà ê Èñààêó.
Îíè ïîæåíèëèñü, íî, ïî âîñïîìè-
íàíèÿì äðóçåé, îñîáîé ëþáâè íå
áûëî.

Òîíÿ Íàãîðíàÿ ïîÿâèëàñü â
åãî æèçíè ñëó÷àéíî – ïîñëå ðàç-
âîäà îí èñêàë æåíùèíó, êîòîðàÿ
âçÿëà áû íà ñåáÿ õîçÿéñòâåííûå
õëîïîòû. Êîëëåãà ïîçíàêîìèëà
åãî ñ ïðèÿòåëüíèöåé… Ìíîãî ïî-
çæå Àíòîíèíà âñïîìèíàëà: «Ñ
ïåðâîãî ìãíîâåíèÿ ìåíÿ ïîêîðè-
ëè åãî ñåðî-çåëåíûå ãëàçà ñ äëèí-
íþùèìè ÷åðíûìè ðåñíèöàìè...
Ïðèòÿæåíèå îêàçàëîñü âçàèì-
íûì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïðè-
åçæàëà ê íåìó íà âûõîäíûå, ïî-
òîì – ïðîèçîøëî ýòî êàê-òî åñ-
òåñòâåííî – ïåðååõàëà â Ñèâåð-
ñêóþ, êàê îêàçàëîñü, íà 30 êîðîò-
êèõ ëåò. Õîòÿ ó íàñ ñ Èñààêîì è
áûëà áîëüøàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå,
ìîè ðîäèòåëè íîðìàëüíî îòðåàãè-
ðîâàëè íà íàø ñîþç».

Øâàðö âñåãäà ãîâîðèë äðóçüÿì,
÷òî â ëþáâè åìó ïîâåçëî.

…ÃÎÑÏÎÆÀ ×ÓÆÁÈÍÀ
Ïî÷òè âñþ æèçíü îí ïðîæèë

â Ëåíèíãðàäå, êîòîðîìó â 1991
ãîäó áûëî âîçâðàùåíî åãî ïåðâî-
íà÷àëüíîå èìÿ – Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðã. È â ãîëîäíûå 1990-å (ïîøó-
÷ó) íà ÏÌÆ îí ïåðåáðàëñÿ íå çà
ãðàíèöó, à íà äà÷ó, êîòîðàÿ íàõî-
äèëàñü â ïîñåëêå Ñèâåðñêèé, â 70
êì îò ãîðîäà. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áû-
ëà íå ÷óæáèíà. Îí íå áûë îòî-
ðâàí íè îò òîé çåìëè, ãäå ðîäèë-
ñÿ, íè îò äðóçåé è êîëëåã ïî ðà-
áîòå. Â åãî ãîñòåïðèèìíûé äîì –
äîì «ñèâåðñêîãî îòøåëüíèêà»
(îòøåëüíèêîì Øâàðöà ïðîçâàëè

áëèçêèå äðóçüÿ – îí ëèøü
èçðåäêà âûáèðàëñÿ â Ñåâåð-
íóþ ñòîëèöó) – ïðèåçæàëè
Èîñèô Áðîäñêèé è Áóëàò
Îêóäæàâà, Âëàäèìèð Ìî-
òûëü è Àêèðà Êóðîñàâà, Çè-
íîâèé Ãåðäò, Âëàäèìèð Âû-
ñîöêèé è ìíîãèå äðóãèå âû-
äàþùèåñÿ ñîâðåìåííèêè.
Çäåñü è íà ñâîåé ïåòåðáóðã-
ñêîé êâàðòèðå Øâàðö ñî÷è-
íÿë ðîìàíñû, ïèñàë ìóçûêó
ê áàëåòàì, ñïåêòàêëÿì è
ôèëüìàì. Ñåãîäíÿ «Áåëîå
ñîëíöå ïóñòûíè», «Çâåçäà
ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ»,
«Ñòî äíåé ïîñëå äåòñòâà»
íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü áåç
ìóçûêè Èñààêà Øâàðöà. Çà
âñþ ñâîþ òâîð÷åñêóþ
æèçíü îí íàïèñàë ìóçûêó
áîëåå ÷åì ê 100 ôèëüìàì.

…ÃÎÑÏÎÆÀ ÐÀÇËÓÊÀ
Ðàçëóêà ñ áëèçêèìè, ñ ìóçûêîé,

ñ ìèðîì ñëó÷èëàñü â ïàñìóðíûå ïå-
òåðáóðãñêèå ñóìåðêè çà òðè äíÿ äî
Íîâîãî ãîäà.

Èñààê Øâàðö ñêîí÷àëñÿ âî ñíå
27 äåêàáðÿ 2009 ãîäà – ñèäåë äî
âå÷åðà çà ñâîèì ëþáèìûì ðîÿëåì,
÷òî-òî ñî÷èíÿë, çàòåì ïðèëåã îòäîõ-
íóòü è…

Îí ÷òèë òðàäèöèè è çàâåùàë
ïîõîðîíèòü ñåáÿ ïî åâðåéñêîìó
îáðÿäó. Óòðîì 30 äåêàáðÿ â Äîìå
êóëüòóðû ïîñåëêà Ñèâåðñêèé ñî-
áðàëîñü îêîëî 500 ÷åëîâåê – æè-
òåëè ïîñåëêà, Ïåòåðáóðãà è Ìîñê-
âû. Ãóáåðíàòîð Ëåíèíãðàäñêîé
îáëàñòè Âàëåðèé Ñåðäþêîâ ïðåä-
ëîæèë óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü êîì-
ïîçèòîðà, íàçâàâ åãî èìåíåì ìó-
çûêàëüíóþ øêîëó â Ñèâåðñêîì.

Íà Âîëêîâñêîì êëàäáèùå, íà
Ëèòåðàòîðñêèõ ìîñòêàõ, ãäå
ïîêîèòñÿ ïðàõ âûäàþùèõ-
ñÿ ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ, ìóçû-
êàíòîâ, àêòåðîâ, îáùåñòâåí-
íûõ äåÿòåëåé, ïîìèíàëü-
íóþ ìîëèòâó êàäèø íàä
ãðîáîì ïðî÷èòàë äèðåêòîð
«Áåéò Õàáàäà», îäèí èç ðàâ-
âèíîâ Áîëüøîé õîðàëüíîé
ñèíàãîãè Öâè Ïèíñêèé…

P. S. «ÆÅËÒÛÅ ÇÂÅÇÄÛ»
Ïîñëåäíåå êðóïíîå

ïðîèçâåäåíèå «Êîíöåðò äëÿ
îðêåñòðà â ñåìè ÷àñòÿõ
«Æåëòûå çâåçäû (Ïóðèì-
øïèëü â ãåòòî)» Èñààê
Øâàðö ñî÷èíèë íà ïåðåëî-
ìå òûñÿ÷åëåòèé è ïîñâÿòèë
Ðàóëþ Âàëëåíáåðãó. Ìóçû-
êàëüíûå êðèòèêè â îäèí ãî-
ëîñ íàçâàëè «Æåëòûå çâåç-

äû» ëèðè÷åñêèì ãèìíîì ìóæå-
ñòâó, ÷óâñòâó ñîáñòâåííîãî äî-
ñòîèíñòâà îáðå÷åííûõ ëþäåé, ñî-
õðàíÿâøèõ ñâîþ êóëüòóðó è ñâîè
òðàäèöèè äàæå ïåðåä íåìèíóå-
ìîé ãèáåëüþ (èäåþ ñî÷èíåíèÿ
Øâàðöó ïîäñêàçàëè äîêóìåíòàëü-
íûå çàïèñêè óçíèöû êàóíàññêîãî
ãåòòî – îíà îïèñàëà ïðàçäíîâàíèå
Ïóðèìà, óñòðîåííîå îáðå÷åííûìè
ëþäüìè íàêàíóíå ñìåðòè). Ïðåìü-
åðà ñîñòîÿëàñü 29 ñåíòÿáðÿ 2000
ãîäà â ìîñêîâñêîì Êîíöåðòíîì
çàëå èì.×àéêîâñêîãî è áûëà ïðè-
óðî÷åíà ê 60-ëåòèþ òâîð÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè Èñààêà Øâàðöà.

ÃÎËÎÑ ÈÑÒÎÐÈÈ
Èç öèêëà «Äåëî áûëî íà Åâáàçå»

«Вашå благородиå…»
Юрий краМер

МиХаиЛ ФренкеЛЬ Íà÷àëî íà ñòð. 1, 8-9

ªâðåéñüêèé ãðîìàäñüêèé öåíòð
«ÕÀËÎÌ»

Halom – öå ì³ñöå, äå çáóâàþòüñÿ ìð³¿! Íàø öåíòð ñòâîðå-
íèé äëÿ òîãî, ùîá â³äêðèâàòè íîâ³ ãðàí³ òâîð÷îñò³, ðîçâèâà-
òè òà çáàãà÷óâàòè òàëàíòè, îòðèìóâàòè íîâ³ çíàííÿ òà ïðîñòî
â³äïî÷èâàòè.

Ìè ìàºìî áåçë³÷ íàïðÿìê³â ä³ÿëüíîñò³, òîìó êîæåí â³äâ³-
äóâà÷ çìîæå çíàéòè ñïðàâó äî äóø³ – äèòÿ÷³ ïðîãðàìè (ì³-
í³-ñàäî÷îê, øêîëà ðàííüîãî ðîçâèòêó, áåéá³-éîãà, íåä³ëüíà
øêîëà), õîðåîãðàô³ÿ (êëàñè÷íà, áàëüíà, õ³ï-õîï, áðåéê-äàíñ),
òâîð÷³ ïðîãðàìè (ãîí÷àðíà ìàéñòåðí³ñòü, îáðàçîòâîð÷å ìè-
ñòåöòâî, õåíä-ìåéä), îñâ³òí³ ïðîãðàìè (àíãë³éñüêà ìîâà äëÿ
ä³òåé òà äîðîñëèõ, ³âðèò), ïðîãðàìè äëÿ ë³òí³õ ëþäåé òà áà-
ãàòî ³íøîãî.

Ïðèõîäüòå, áóäåìî äóæå ðàä³ Âàì!
Íàøà àäðåñà: ì.Êè¿â, ñò.ìåòðî Ëèá³äñüêà, âóë. Ê.Ìàëåâè÷à, 86-Î

Òåë.: (044) 220-29-03; (063) 606-94-29

ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖ²¯ ÄËß ªÂÐÅÉÑÜÊÎ¯
ÃÐÎÌÀÄÈ

Придбання авіаквитків, страхових полісів, 
бронювання готелів

Понеділок  09:30-11:30
Середа  09:30-11:30
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Òàê æå, êàê áèîëîãè÷åñêèé
ðèòì åñòü ôîðìà äâèæåíèÿ
æèâîé ìàòåðèè, òàê è ðèòì,
ïóëüñèðóþùèé âíóòðè ñòèõî-
òâîðåíèÿ, ðàñøèðÿþùèé åãî
ìàëåíüêóþ Âñåëåííóþ âî âðå-
ìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ïðåâðà-
ùàåò ïîýçèþ â îäíó èç íàèáî-
ëåå ñîâåðøåííûõ ôîðì æèçíè
ÿçûêà. Êàê íåò íè îäíîé êëåò-
êè â îðãàíèçìå, êîòîðàÿ íå
ïîä÷èíÿëàñü áû çàêîíó ðèòìà,
òàê íåò ÿçûêà, êîòîðûé íå
ìîã áû âûêðèñòàëëèçîâàòüñÿ
äî ñîñòîÿíèÿ, îáîãàùàþùåãî è
óñëîæíÿþùåãî ëè÷íîñòü ñâîåãî
íîñèòåëÿ.

Â êàæäóþ ýïîõó ÿâëÿëîñü
íåñêîëüêî ÷åëîâåê – ïèñàòå-
ëåé, ïîýòîâ, ôèëîñîôîâ, âû-
ñòóïàâøèõ ìåäèàòîðàìè
ýòîé ñîçèäàòåëüíîé ñèëû ÿçû-
êà, âîøåäøèõ â êðóã ìûñëè è
êîíòåêñò æèçíè ìèëëèîíîâ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Â 20 âåêå
îäíèì èç íèõ áûë ðóññêèé ïî-
ýò, ýññåèñò, äðàìàòóðã è ïå-
ðåâîä÷èê, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå Èîñèô
Àëåêñàíäðîâè÷ Áðîäñêèé.

24 ìàÿ 1940 ãîäà ðîäèëñÿ òîò,
êòî íà èçëåòå «âåêà äåìîíà Êà-
ëè», «âåêà-âîëêîäàâà» áóäåò íà-
ñòîé÷èâî ïîâòîðÿòü ãëóõîâàòîìó
è ïîäñëåïîâàòîìó ìèðó, ÷òî êðà-
ñîòà, âûðàçèâøàÿñÿ â íàèáîëåå
ãàðìîíè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ è õó-
äîæåñòâåííûõ ôîðìàõ, ïî-ïðåæ-
íåìó åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå äëÿ
öèâèëèçàöèè.

Ïîëàãàÿ ÷åëîâåêà ñóùåñòâîì
ïðåæäå âñåãî ýñòåòè÷åñêèì (ïî-
ñêîëüêó â êàæäîì ñ ðîæäåíèÿ çà-
ëîæåíî ÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî), îí
ñ÷èòàë, ÷òî «ýñòåòèêà – ìàòü ýòè-
êè». Ïîýò óòâåðæäàë, ÷òî, ÷èòàÿ
êà÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, ïðè-
îáùàÿñü ê âûñîêîìó èñêóññòâó,
èíäèâèäóóì âûðàñòàåò â èíäèâè-
äóàëüíîñòü ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííî-
ãî äîñòîèíñòâà, ñ óìåíèåì ñàìî-
ñòîÿòåëüíî äåëàòü âûáîð, ñ æåëà-
íèåì ñîçèäàòü, à íå ïîäàâëÿòü è
óíè÷òîæàòü. Ïîøëîñòü äóøè è
óìà, íå âçÿâøèõ íà ñåáÿ òðóä
«äîéòè äî ñàìîé ñóòè» â ïîïûòêå
îâëàäåíèÿ ýòèìè çíàíèÿìè, ïî-
ðîæäàþò òîòàëèòàðíûå ãîñóäàðñò-
âåííûå ñèñòåìû è äèêòàòóðó.

Îñîçíàâàÿ ñåáÿ íå ñóáúåêòîì,
à îðóäèåì ÿçûêà, ïîñâÿòèâ èíòåë-
ëåêòóàëüíûå è äóøåâíûå ñèëû
èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, Áðîäñêèé
ñòðåìèëñÿ ïðèâèòü ÷èòàòåëþ ïîý-
òè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå, òàê êàê
èìåííî îíî, ïî åãî ìíåíèþ, ïðå-
âðàùàåò «ñàïèåíñà» â ÷åëîâåêà,
ëè÷íîñòü. Îí íèêîãäà íå àïåëëè-
ðîâàë ê ñòàäíîé ñîëèäàðíîñòè.

Òàêàÿ ãðàæäàíñêàÿ è ïðîôåñ-
ñèîíàëüíàÿ ïîçèöèÿ ñôîðìèðîâà-
ëàñü íå â òèøè êàáèíåòîâ, à â
ïðîöåññå ëè÷íîãî çíàêîìñòâà ñ
«ñóìîé äà òþðüìîé» — ðåàëèÿìè,
ñêðûâàâøèìèñÿ çà äåðæàâíûì
ôàñàäîì Òðåòüåãî Ðèìà.

4 èþíÿ 1972 ãîäà ñòðàíà íà-
âñåãäà âûäâîðèëà çà ñâîè ïðåäåëû
÷åëîâåêà, èìÿ êîòîðîãî âïîñëåä-
ñòâèè áûëî âïèñàíî çîëîòûìè
áóêâàìè â åå èñòîðèþ.

Æèâÿ â ÑÑÑÐ, Áðîäñêèé ñìîã
îïóáëèêîâàòü ëèøü
÷åòûðå ñòèõîòâîðå-
íèÿ â ñáîðíèêå
«Äåíü ïîýçèè», íå-
ñêîëüêî äåòñêèõ ñòè-
õîâ è ïåðåâîäîâ, çàòî
åãî óñïåëè òðèæäû
ïîñàäèòü â òþðüìó,
äâàæäû â ïñèõóøêó,
äîïðîñèòü â ÊÃÁ, à â
1963 ãîäó ïðèãîâî-
ðèòü ê ññûëêå ñ îáÿ-
çàòåëüíûì ïðèâëå÷å-
íèåì ê òðóäó ïî Óêà-
çó «Îá îòâåòñòâåííî-
ñòè çà òóíåÿäñòâî».
Ñàìûé ãóìàííûé ñóä
â ìèðå òîãäà íå ñ÷åë
îáùåñòâåííî ïîëåç-
íîé ëèòåðàòóðíóþ
äåÿòåëüíîñòü ìîëîäî-
ãî ïîýòà, íå çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ îí è åãî òðó-

äîâîé áèîãðàôèåé – â 15 ëåò,
áðîñèâ øêîëó, Áðîäñêèé ïîñòóïèë
íà çàâîä ó÷åíèêîì
ôðåçåðîâùèêà, çàòåì
ðàáîòàë ïîìîùíèêîì
ïðîçåêòîðà â ìîðãå
ïðè îáëàñòíîé áîëü-
íèöå, ôîòîãðàôîì, èñ-
òîïíèêîì â êîòåëü-
íîé, ìàòðîñîì íà
ìàÿêå, ñ 1957-ãî ïî
1961-é áûë ðàáî÷èì â
ãåîëîãè÷åñêèõ ýêñïå-
äèöèÿõ. Â æóòêèõ
óñëîâèÿõ, ïîä êîí-
âîåì Áðîäñêîãî ýòà-
ïèðîâàëè â Êîíî-
øñêèé ðàéîí Àðõàí-
ãåëüñêîé îáëàñòè â äå-
ðåâíþ Íîðåíñêàÿ.

Âïðî÷åì, äàæå
âðåìÿ ññûëêè ýòîò âî-
ëåâîé, ñìåëûé (ïðè
ïðèáëèæåíèè îïàñíî-
ñòè âñåãäà êðàñíåë, à
íå áëåäíåë) ÷åëîâåê
ñóìåë ïðîæèòü òàê,
÷òî îíà îêàçàëàñü
âàæíûì ýòàïîì åãî
ëèòåðàòóðíîãî ðàçâè-
òèÿ, ñòàâ, ïî ñëîâàì
ñàìîãî Áðîäñêîãî, îä-
íèì èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ ïåðèî-
äîâ æèçíè.

Ñåâåðíûé ïåéçàæ, íåçëîáè-
âûé, êðîòêî òÿíóùèé íåèçìåííî
òÿæåëóþ ëÿìêó íàðîä òðîíóëè
ñåðäöå ïîýòà. Êðîìå òîãî, ó íåãî
òåïåðü áûëî âäîâîëü âðåìåíè äëÿ

ñàìîîáðàçîâàíèÿ è
ñòèõîòâîðíûõ îïûòîâ,
à òàêæå ñîáñòâåííàÿ
êîìíàòà è ïèñüìåí-
íûé ñòîë – íåìûñëè-
ìàÿ ðàíåå äëÿ ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà ðîñ-
êîøü, äî òîé ïîðû
òåñíèâøåãîñÿ ñ ðîäè-
òåëÿìè â «ïîëóòîðà
êîìíàòàõ» ëåíèíãðàä-
ñêîé êîììóíàëêè.

Îò÷óæäåíèå ïîýò
îáðàòèë â ñòèëü, à îäè-
íî÷åñòâî — â ñâîáîäó.

Â ññûëêå îí îáðåë
ñâîé çíàìåíèòûé
äîëüíèê, îñâîèë ðàç-
âåðíóòóþ àíãëèéñêóþ
ìåòàôîðó, íàøåë ïîä-
÷åðêíóòî íåéòðàëü-
íóþ èíòîíàöèþ – â
äàëüíåéøåì åãî ñâîå-
îáðàçíûé ôèðìåííûé
çíàê. Îòëè÷èòåëüíîé
÷åðòîé ñòðîôèêè ñòà-
íîâèòñÿ îáèëèå àí-
æàìáåìàíîâ, â ñèí-
òàêñèñå — èñêóñíîå
èñïîëüçîâàíèå ñëîæ-
íîñî÷èíåííûõ è ïîä÷èíåííûõ
ïðåäëîæåíèé.

Áðîäñêîìó óäàåòñÿ âûðàáîòàòü
ñîáñòâåííûé ñòèëü, â êîòîðîì
ñëîæíûå, ëîãè÷åñêè âûâåðåííûå
èíòåëëåêòóàëüíûå ïîñòðîåíèÿ, ãäå
áóêâàëüíî âñå ïîäðîáíî ñòåíîãðà-
ôèðóåò íåèñòîâóþ òîïîãðàôèþ

äâèæåíèÿ åãî ìûñëè, ñî÷åòàþòñÿ
ñî ñòðàñòíîé, íàïðÿæåííîé îá-
ðàçíîñòüþ. Îòâåðãíóâ ïðèâû÷íûå
ñòèëèñòè÷åñêèå íîðìû, ïîýò èñ-
ïîëüçóåò êàíöåëÿðèçìû, äèàëåê-
òèçìû, àðõàèçìû, íåîëîãèçìû è
äàæå âóëüãàðèçìû.

Áðîäñêèé ðåôîðìèðîâàë ðóñ-
ñêèé ïîýòè÷åñêèé ÿçûê. Âåëèê
åãî âêëàä è â ìèðîâóþ ëèòåðàòó-
ðó. Îí çàèíòåðåñîâàë ìèðîâîå
ñîîáùåñòâî òåì, ÷òî ñòðåìèëñÿ
ïðåäåëüíî ïîëíî îñìûñëèòü ïðî-
áëåìàòèêó 20 âåêà, à òàêæå ìàê-
ñèìàëüíî ðàñøèðèë îïòèêó ïîý-

òà äî ôèëîñîôèè âðå-
ìåíè è ïðîñòðàíñòâà,
äî «ïðîêëÿòûõ âî-
ïðîñîâ» ìèðîçäàíèÿ.

Åãî ïðîòèâîñòîÿ-
íèå â æèçíè è èñêóñ-
ñòâå – ýòî íå òîëüêî
âûçîâ ëþäîåäñêîé
ïîëèòè÷åñêîé ñèñòå-
ìå, íî è ñîïðîòèâëå-
íèå ýíòðîïèè è äó-
õîâíîé, è âñåëåíñêîé;
ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå
íàðàñòàþùåìó àá-
ñóðäó öèâèëèçàöèè
çàêàòà, ñïîð ñ Áîãîì.

…Îêàçàâøèñü â
ýìèãðàöèè, Èîñèô
Áðîäñêèé, îáëàäàâ-
øèé íå òîëüêî ëèòå-
ðàòóðíûì ãåíèåì,
íî è â öåëîì â ñà-
ìîì øèðîêîì ñìûñ-
ëå âûäàþùèìèñÿ
èíòåëëåêòóàëüíûìè
ñïîñîáíîñòÿìè, áû-
ñòðî ñòàë ÷àñòüþ çà-
ïàäíîãî èñòåáëèø-
ìåíòà, âîøåë â ýëèòó
àìåðèêàíñêîé êóëü-

òóðû. Îí ïðåêðàñíî îâëàäåë
ÿçûêîì, çíàë àìåðèêàíñêóþ ïî-
ýçèþ ëó÷øå ïîýòîâ-àìåðèêàí-
öåâ, äà è âîîáùå áûë êîíòàêò-
íûì, ðàñïîëîæåííûì ê îáùå-
íèþ. Ïðåïîäàâàë â ðàçëè÷íûõ
óíèâåðñèòåòàõ.

È âñå æå äëÿ ëè-
òåðàòóðîâåäåíèÿ è
äëÿ ÷èòàòåëåé ñàì
ôàêò òåëîïðèñóòñòâèÿ
àâòîðà íà òîé èëè
èíîé òåððèòîðèè íå
ñòîëü âàæåí. Âàæåí
ìàñøòàá ëè÷íîñòè è
ðåçóëüòàò åå ðàáîòû.

Òóðãåíåâ, Òþò÷åâ
îêîëî äâàäöàòè ëåò
æèëè è ïèñàëè ïðå-
èìóùåñòâåííî çà
ãðàíèöåé. «Ìåðòâûå
äóøè» — ýòó «ýíöèê-
ëîïåäèþ ðóññêîãî
íàöèîíàëüíîãî õà-
ðàêòåðà» — Ãîãîëü
ñîçäàë â Ðèìå. Áóíèí
— ïåðâûé ðóññêèé
ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè ïî ëèòåðàòó-
ðå, êîòîðîãî Áðîä-
ñêèé âûñîêî öåíèë
êàê ïðîçàèêà, âû-
íóæäåííî æèë â
ýìèãðàöèè. Òåì íå
ìåíåå, âñå îíè ñîñòà-
âèëè ñëàâó ðóññêîé
ëèòåðàòóðû.

Èîñèô Áðîäñêèé, âîñïðèíè-
ìàÿ ñåáÿ «ïîñëåäíèì ïîýòîì XX
âåêà» è õðàíèòåëåì êóëüòóðíîé
òðàäèöèè, âî ìíîãîì èõ ïðå-
åìíèê.

Äóìàþ, îøèáêîé áóäåò
óòâåðæäàòü, ÷òî ïîýò íîñòàëüãè-
ðîâàë ïî Ðîññèè. Ïî Ïåòåðáóð-
ãó… «Ïëûâåò â òîñêå íåîáúÿñíè-
ìîé ñðåäè êèðïè÷íîãî íàäñàäà
íî÷íîé êîðàáëèê íåãàñèìûé èç
Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà»… ïî Ïå-
òåðáóðãó, êàê îí âñåãäà íàçûâàë
ðîäíîé ãîðîä, ïîæàëóé, äà, ïî
Ðîññèè — íåò.

Íî ÷òî äî ïîñëåäíåé ìèíóòû
îñòàâàëîñü ñèëüíåéøåé áîëüþ,
÷òî, êîíå÷íî, ñòàëî îäíèì èç âå-
äóùèõ ôàêòîðîâ-êàòàëèçàòîðîâ
åãî áîëåçíè (÷åòûðåõ èíôàðêòîâ,
äâóõ îïåðàöèé íà ñåðäöå), áûëà
÷óäîâèùíàÿ ñèòóàöèÿ ñ ðîäèòå-
ëÿìè.

Ïîêèäàÿ ÑÑÑÐ, Áðîäñêèé íà-
ìåðåâàëñÿ ñäåëàòü èì âûçîâ. Íå
òóò-òî áûëî. Äîëãèå ãîäû ïîýò
äîáèâàëñÿ ðàçðåøåíèÿ íà èõ âû-
åçä. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå
òîëüêî íå äàëî ýòîãî ðàçðåøå-
íèÿ – îíî íå ïîçâîëèëî ðîäèòå-
ëÿì ïðîâåäàòü ñûíà ïåðåä îïå-
ðàöèåé, íå äàëî âîçìîæíîñòè
Áðîäñêîìó ïðèñóòñòâîâàòü íà èõ
ïîõîðîíàõ. «Ìîå ñåðäöå ïîõîðî-
íåíî â Ðîññèè», — ïèñàë ïîýò…

Ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿåò âî-
ïðîñ, êîòîðûì ìíîãèå çàäàþòñÿ
– ïî÷åìó, äåñêàòü, Áðîäñêèé
òàê è íå âåðíóëñÿ íà ðîäèíó?
Ìíå æå âñÿêèé ðàç õî÷åòñÿ îò-
âåòèòü íà íåãî äðóãèì âîïðî-
ñîì: «À âû, õëåáíóâ îò âîçëþá-
ëåííîãî îòå÷åñòâà ñòîëüêî,
ñêîëüêî Èîñèô Áðîäñêèé, çàõî-
òåëè áû âåðíóòüñÿ?»

ИОСИФ БРОДСКИЙ.
Стратåгия сопротивлåíия

Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî
инга раДоВа

Âñïîìèíàÿ æóòêóþ òðàãåäèþ
Ãåíîöèäà àðìÿí â Îñìàíñêîé èì-
ïåðèè, ÿ õî÷ó âñïîìíèòü è òåõ ëþ-
äåé, êîòîðûå âîçâûñèëè ñâîé ãî-
ëîñ â çàùèòó óíè÷òîæàåìîãî íà-
ðîäà. Òåõ, áëàãîäàðÿ êîìó ìèð
óçíàë î çâåðñòâàõ îñìàíñêèõ âëà-
ñòåé è î ãåðîèçìå àðìÿí, âñòóïèâ-
øèõ â áîðüáó ñ ãîñóäàðñòâåííîé
òóðåöêîé ìàøèíîé óíè÷òîæåíèÿ.

Ñðåäè ýòèõ ëþäåé áûëè è åâðåè.
Âîïðåêè óñòîÿâøèìñÿ ñòåðåî-

òèïàì Ãåíîöèä íà÷àëñÿ íå â 1915
ãîäó, à ãîðàçäî ðàíüøå.

Ïåðâûå ìàññîâûå ýòíè÷åñêèå
÷èñòêè îñìàíñêèå âëàñòè îñóùå-
ñòâèëè åùå â 1883 ãîäó íà òåððè-
òîðèè Ýðçóðóìñêîãî âåëàÿòà, ãäå
áûëè óáèòû ïî÷òè 30 òûñÿ÷ àð-
ìÿí. Ýòî áûëè æèòåëè äåðåâåíü,
íà ÷üè çåìëè òóðêè çàñåëÿëè ìó-
õàäæèðîâ — áåæåíöåâ èç ïîëó-
÷èâøèõ íåçàâèñèìîñòü îò Òóðöèè
áàëêàíñêèõ ñòðàí è ÷åðêåñîâ, èç-
ãíàííûõ ñî ñâîèõ çåìåëü Ðîññèåé.

Ðåçíÿ àðìÿí ïðîäîëæàëàñü è
äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.

Òîëüêî â 1909 ãîäó ÷èñëî
æåðòâ ñîñòàâèëî 55 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Îäíèì èç ïåðâûõ, êòî íàïèñàë
îá ýòîì, ñòàë åâðåéñêèé æóðíà-
ëèñò, ÷åëîâåê, êîòîðîãî íàçûâàëè
«ïåðâûì èâðèòñêèì ðåáåíêîì» —
Èòàìàð Áåí-Àâè, ñûí âîçðîäèâ-
øåãî ðàçãîâîðíûé èâðèò Ýëèýçåðà
Áåí-Èåãóäû.

Â ñâîåé ãàçåòå «Äàâàð», âûõî-
äèâøåé â Èåðóñàëèìå, Áåí-Àâè
ñîîáùàë îá óæàñàõ ðåçíè è
ñòðàñòíî ïðèçûâàë åâðåéñêóþ îá-
ùèíó Ýðåö Èñðàýëü âîçâûñèòü
ñâîé ãîëîñ â ïîääåðæêó àðìÿí.

«Êòî êàê íå ìû, åâðåè, ïåðå-
æèâøèå ïîãðîìû è ìàññîâûå
óáèéñòâà, äîëæíû ïîääåðæàòü íà-
øèõ àðìÿíñêèõ áðàòüåâ?» — ïè-
ñàë Èòàìàð Áåí-Àâè.

Íî ýòî áûë ãëàñ âîïèþùåãî â
ïóñòûíå. Ëèäåðû Ñòàðîãî Èøóâà,
òåñíî ñâÿçàííûå ñ òóðåöêèìè âëà-
ñòÿìè ôèíàíñîâûìè è ïîëèòè÷å-
ñêèìè èíòåðåñàìè, îáõîäèëè
ñòàòüè Áåí-Àâè ìîë÷àíèåì. Ëèäå-
ðû ñèîíèñòîâ òàêæå íå ðåàãèðî-
âàëè íà ïðîèñõîäÿùåå.

Áîëåå òîãî, Èòàìàðó ïðÿìî
ïðåäëàãàëè çàòêíóòüñÿ è áîëüøå
íå ïîäíèìàòü ýòó òåìó, äàáû íå
çëèòü òóðîê.

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ðàçâÿ-
çàëà îñìàíàì ðóêè äëÿ «îêîí÷à-
òåëüíîãî ðåøåíèÿ àðìÿíñêîé
ïðîáëåìû» (äà-äà, ïîõîæèé òåð-
ìèí ïîòîì èñïîëüçîâàëè íàöèñòû
â îòíîøåíèè åâðååâ).

Ïî âñåé Îñìàíñêîé èìïåðèè
ïðîêàòèëàñü âîëíà ïîãðîìîâ –
áàíäû, ðåãóëÿðíàÿ àðìèÿ è æàí-
äàðìåðèÿ âûðåçàëè öåëûå ñåëåíèÿ.

24 àïðåëÿ 1915 ãîäà áûëè óáè-
òû äóõîâíûå è ïîëèòè÷åñêèå ëè-
äåðû àðìÿí, ïðåäñòàâèòåëè èíòåë-
ëèãåíöèè.

Â êðóïíûõ ãîðîäàõ íà÷àëè ñîç-
äàâàòüñÿ ãåòòî è ïåðåâàëî÷íûå áà-
çû. Ïîåçäà ñ æåíùèíàìè è äåòü-
ìè øëè â þæíîì íàïðàâëåíèè,
ãäå ëþäåé, ñôîðìèðîâàâ êîëîííû,
áåç åäû è âîäû ãíàëè â ñèðèéñêèå
ïóñòûíè «ìàðøàìè ñìåðòè».

Ìóæ÷èí åùå äî ýòîãî ïîä
ïðåäëîãîì ìîáèëèçàöèè ñîãíàëè â
êîíöëàãåðÿ â ïóñòûíÿõ è îñòàâèëè
òàì íà ñìåðòü.

Â ýòî âðåìÿ èç Ñòàìáóëà
(òîãäà Êîíñòàíòèíîïîëÿ) â

Ýðåö Èñðàýëü âîçâðàùàëàñü íà
ïîåçäå ìîëîäàÿ æåíùèíà Ñàðà
Ààðîíñîí.

Ñâîèìè ãëàçàìè îíà íàáëþäà-
ëà çà óæàñàìè, êîòîðûå òâîðÿò
òóðêè – òåëà àðìÿí, ëåæàùèå
âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà

è ðàñïÿòûå íà êðåñòàõ âäîëü äî-
ðîã, îãðîìíûå ìàññû ãîëîäíûõ
æåíùèí è äåòåé, áðåäóùèå ïîä
êîíâîåì òóðåöêèõ ñîëäàò ïîä ïà-
ëÿùèì ñîëíöåì.

Ïðèåõàâ â Çèõðîí-ßàêîâ, Ñàðà
íàïèñàëà ïèñüìî ñâîåìó áðàòó,
çíàìåíèòîìó ó÷åíîìó Ààðîíó Àà-
ðîíñîíó, â êîòîðîì ðàññêàçàëà î
òîì, ÷åìó îíà áûëà ñâèäåòåëüíè-
öåé.

Ààðîíñîí ïåðåïðàâèë ýòî
ïèñüìî â Âåëèêîáðèòàíèþ, ãäå
îíî ïîïàëî â ðóêè ìèíèñòðó èíî-
ñòðàííûõ äåë ëîðäó Áàëüôóðó –
òàê ìèð âïåðâûå óçíàë î ìàñøòà-
áàõ òðàãåäèè.

Ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïðîèñõî-
äÿùåãî áðàò è ñåñòðà Ààðîíñîíû
ñîçäàëè â Ïàëåñòèíå ïîäïîëüíóþ
øïèîíñêóþ ñåòü, ïîëó÷èâøóþ íà-
çâàíèå «Íèëè». Îíè ïîíèìàëè,
÷òî ïîñëå àðìÿí, ãðåêîâ, àññèðèé-
öåâ î÷åðåäü äîéäåò è äî åâðååâ, è

âèäåëè â ïîðàæåíèè òóðîê åäèí-
ñòâåííûé ïóòü ñïàñåíèÿ.

Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ðàáîòå
«Íèëè» áðèòàíöû ñóìåëè ðàçãðî-
ìèòü îñìàíñêèå âîéñêà â Ïàëå-
ñòèíå. Êàê ïèñàë ãåíåðàë Àëëåí-
áè, äåÿòåëüíîñòü «Íèëè» ïîçâîëè-
ëà ñîõðàíèòü æèçíè êàê ìèíè-
ìóì 30 òûñÿ÷àì áðèòàíñêèõ ñîë-
äàò. Âûñîêî îöåíèâàÿ ýòó ïî-
ìîùü, ëîðä Áàëüôóð îòïðàâèë
âòîðîé ýêçåìïëÿð ñâîåé çíàìåíè-
òîé Äåêëàðàöèè Ààðîíó Ààðîí-
ñîíó.

Îäíàêî íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî
àðìÿíå ïîêîðíî øëè íà óáîé.
Ïî âñåé èìïåðèè âñïûõèâàëè
î÷àãè âîîðóæåííîãî ñîïðîòèâëå-
íèÿ óáèéöàì – ãåðîè÷åñêàÿ îáî-
ðîíà ãîðîäà Âàí, âîññòàíèÿ â
Òåáðèçå, Ýðçóðóìå, äåéñòâèÿ
ïàðòèçàíñêèõ ãðóïï â ãîðàõ Êàâ-
êàçà è ïî âñåé òåððèòîðèè Îñ-
ìàíñêîé èìïåðèè.

È ñíîâà, êàê è î òðàãåäèè, òàê
è î ãåðîèçìå àðìÿí ïåðâûì íà-
ïèñàë ïðåäñòàâèòåëü åâðåéñêîãî
íàðîäà.

Êíèãà àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ
Ôðàíöà Âåðôåëÿ «Ñîðîê äíåé Ìó-
ñà-Äàãà» î 53-äíåâíîé îáîðîíå
àðìÿí íà ãîðå Ìóñà-Äàã â 1915
ãîäó ñòàëà ìèðîâûì áåñòñåëëåðîì.

Èñòîðèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, ïî-
òðÿñøàÿ ÷èòàòåëåé âñåãî ìèðà,
áûëà íàñòîëüíîé êíèãîé Ìîðäå-
õàÿ Àíèëåâè÷à – îäíîãî èç ëè-
äåðîâ âîññòàíèÿ â Âàðøàâñêîì
ãåòòî.

Äâà íàðîäà.
Äâå èñòîðèè, òåñíî ïåðåïëå-

òåííûå â òûñÿ÷åëåòèÿõ.
Äâå òðàãè÷åñêèå ñóäüáû.
Ìû ïîìíèì. Íèêîãäà áîëüøå.

Âîçâûñèâøèå ñâîé ãîëîñ 
â ïîääåðæêó àðìÿí

Евреи, открывшие миру глаза на великую армянскую трагедию
сурен караПетоВ 

ÁÓÄÅÌÎ ÐÀÄ² ÂÀÌ ÄÎÏÎÌÎÃÒÈ

ßêùî Âè ñàìîòí³, ÿêùî Âàì íå âèñòà÷àº äóøåâíî¿ äîáðîòè òà
òóðáîòè, Êè¿âñüêèé Öåíòð äëÿ ëþäåé ïîõèëîãî â³êó çàïðîøóº Âàñ
íà ïîñò³éíå ïðîæèâàííÿ â îêðåìèõ êâàðòèðàõ, ÿê³ çàáåçïå÷åí³ âñ³ì
íåîáõ³äíèì. Ìåøêàþ÷è â íàøîìó äîì³, Âè çáåð³ãàºòå ñâîþ ïåíñ³þ,
íå ñïëà÷óºòå êîìóíàëüí³ ïëàòåæ³, çàáåçïå÷óºòåñü òðèðàçîâèì
õàð÷óâàííÿì. Ö³ëîäîáîâî äî âàøèõ ïîñëóã ÷åðãîâèé ìåäïðàö³âíèê
òà ìåòîäèñò.

Ðàä³ áóäåìî Âàì äîïîìîãòè!
Íàø òåëåôîí 531-54-00

Òåëåôîíóéòå ç 10 äî 18, êð³ì ñóáîòè

Øàíîâí³ áàòüêè!
ÂÈ ÕÎ×ÅÒÅ, ÙÎÁ ÂÀØÀ ÄÈÒÈÍÀ ÎÒÐÈÌÀËÀ ÑÓ×ÀÑÍÓ ªÂÐÅÉÑÜÊÓ ÎÑÂ²ÒÓ?

Çàêëàä çàãàëüíî¿ ñåðåäíüî¿ îñâ³òè – àêàäåì³÷íèé ë³öåé ¹299 – íàâ÷àëüíèé çàêëàä, 
ÿêèé âàì ïîòð³áåí. Ðîçãëÿíåìî éîãî ïåðåâàãè:

– íàïîâíåííÿ êëàñ³â – 10-25 ä³òåé;
– øêîëà ïîâíîãî äíÿ ó 1-11 êëàñàõ;
– íàéêðàù³ â÷èòåë³;
– çðó÷íå ðîçòàøóâàííÿ ó öåíòð³ Îáîëîí³ á³ëÿ ñòàíö³¿ ìåòðî «Ì³íñüêà»;
– çàòèøíà, ñ³ìåéíà àòìîñôåðà;
– òðè ìîâè íàâ÷àííÿ (óêðà¿íñüêà, àíãë³éñüêà, ³âðèò);
– ñó÷àñí³ îñâ³òí³ òà âèõîâí³ òåõíîëîã³¿;
– åêñêóðñ³¿ äëÿ ó÷í³â ó êðà¿íè  ÑÍÄ, ªâðîïè òà Àìåðèêè;
– øèðîêà ìåðåæà ãóðòê³â òà ôàêóëüòàòèâ³â;
– äëÿ ä³òåé ç ³íøèõ ðåã³îí³â Óêðà¿íè º ãóðòîæèòîê  ³ç çðó÷íèìè ê³ìíàòàìè íà 2-3 îñîáè;
– ðîçâîçêà ç óñ³õ ðàéîí³â Êèºâà;
– 3-ðàçîâå ïîâíîö³ííå õàð÷óâàííÿ;
– ðîçâèâàþ÷³ ïðîãðàìè äëÿ ä³òåé â³ä 2 äî 6 ðîê³â ó äèòÿ÷îìó ñàäêó;
– çì³ñòîâíèé ë³òí³é â³äïî÷èíîê ó ì³æíàðîäíîìó òàáîð³ Êè¿âñüêî¿ ºâðåéñüêî¿ ãðîìàäè;
– áàòüêè ìàþòü ìîæëèâ³ñòü òåæ äîëó÷èòèñÿ äî âèâ÷åííÿ ³ñòîð³¿ òà òðàäèö³é.
Âàøà äèòèíà ðåàë³çóº ñâî¿ òâîð÷³ òà íàóêîâ³  îáäàðóâàííÿ òà  îòðèìàº ïîâíó ñåðåäíþ îñâ³-

òó  ç ìîæëèâ³ñòþ âèñîêîãî ð³âíÿ òà äèôåðåíö³éîâàíîãî âèâ÷åííÿ ³âðèòó òà àíãë³éñüêî¿ ìîâè, ³í-
ôîðìàòèêè òà ñó÷àñíèõ êîìï’þòåðíèõ òåõíîëîã³é, ïðåäìåò³â ãóìàí³òàðíîãî, ïðèðîäíè÷îãî öèê-
ë³â, òî÷íèõ íàóê. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ë³öåþ Âàøà äèòèíà çìîæå ïðîäîâæèòè íàâ÷àííÿ ó íàéêðà-
ùèõ çàêëàäàõ Óêðà¿íè, ÑØÀ, ²çðà¿ëþ, Êàíàäè, Âåëèêîáðèòàí³¿.

Àäðåñà ë³öåþ: 04212, ì. Êè¿â, âóë.Òèìîøåíêà, 2á, òåë. 410-46-07, 418-23-34

Ñàðà Ààðîíñîí

Ñåìüÿ Ààðîíñîí
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Â ìàå òåêóùåãî ãîäà ïîÿâèëîñü ñîîáùå-
íèå î òîì, ÷òî â Çàë ñëàâû àìåðèêàíñêèõ
åâðååâ áóäåò âêëþ÷åíà ÷åòûðåõêðàòíàÿ
îëèìïèéñêàÿ ÷åìïèîíêà ïî ïëàâàíèþ Äàðà
Òîððåñ.

Î òîì, íàñêîëüêî ýòî ïî÷åòíî è ïðå-
ñòèæíî, ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî Äàðà Òîð-
ðåñ ñòàíåò 51-é ïåðñîíîé, óäîñòîåííîé ÷å-
ñòè âñòàòü â îäèí ðÿä ñ òàêèìè ëè÷íîñòÿ-
ìè, êàê Àëüáåðò Ýéíøòåéí, Äæîðäæ Ãåðø-
âèí, Àðòóð Ìèëëåð, Ýëè Âèçåëü è äðóãèå ëå-
ãåíäàðíûå àìåðèêàíöû Ìîèñååâà çàêîíà.

À äëÿ íàñ òðèóìô Äàðû Òîððåñ ñòàíåò
ïðåêðàñíûì ïîâîäîì äëÿ ðàçãîâîðà î äîñòè-
æåíèÿõ åâðåéñêèõ ïëîâöîâ, òåì áîëåå ÷òî
ìàòåðèàëà èìååòñÿ áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

Â ñòàòüå àíãëîÿçû÷íîé Âèêèïåäèè «Åâðåè
â ñïîðòå» íàçâàíû 50 ïðåäñòàâèòåëåé ïëàâà-
íèÿ, ñðåäè êîòîðûõ 15 îëèìïèéñêèõ ÷åìïèî-
íîâ è 15 îëèìïèéñêèõ ïðèçåðîâ. Áîëåå òîãî
– ñàìûì ïåðâûì îëèìïèéñêèì ÷åìïèîíîì
ïî ïëàâàíèþ â 1896 ãîäó â Àôèíàõ ñòàë âåí-
ãåðñêèé åâðåé Àëüôðåä Õàéîø.

Áåçóñëîâíî, êàæäûé îëèìïèéñêèé
÷åìïèîí è ïðèçåð – ãåðîé, çàñòîëáèâ-
øèé ìåñòî â èñòîðèè ñïîðòà. Íî âíóòðè
ýòîé ïëåÿäû ãåðîåâ ìîæíî ðàíæèðîâàòü
ïî äâóì ïàðàìåòðàì – êîëè÷åñòâî ïîáåä
è ìåäàëåé è âûñòóïëåíèÿ â èíäèâèäó-
àëüíîì ðàçðÿäå èëè æå â ýñòàôåòå.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ àáñîëþòíûì
ãåðîåì ÿâëÿåòñÿ ëåãåíäàðíûé Ìàðê
Ñïèòö, äåâÿòèêðàòíûé îëèìïèéñêèé
÷åìïèîí. Â ýëèòó ñïèñêà âõîäÿò òàêæå
÷åòûðåõêðàòíûå îëèìïèéñêèå ÷åìïèî-
íû Äæåéñîí Ëåçàê, Ëåííè Êðàéçåëüáóðã
è Äàðà Òîððåñ.

Íî ìû âûñòðîèì íàø ðàññêàç íå ïî
ïðèíöèïó çàñëóã, à â äæåíòëüìåíñêîì,
õðîíîëîãè÷åñêîì è äðàìàòè÷åñêîì ïî-
ðÿäêå. È íà÷íåì ñ äàìû, êîòîðàÿ è äàëà èì-
ïóëüñ âñåìó ðàçãîâîðó.

ÄÀÐÀ ÒÎÐÐÅÑ – 
ÆÅÍÙÈÍÀ ÁÅÇ ÂÎÇÐÀÑÒÀ

53-ëåòíÿÿ Äàðà Òîððåñ ÿâëÿåòñÿ îáëàäàòå-
ëåì öåëîãî ðÿäà ôåíîìåíàëüíûõ äîñòèæåíèé.
Îíà ó÷àñòâîâàëà â ïÿòè Îëèìïèàäàõ (1984,
1988, 1992, 2000, 2008), íà êàæäîé èç êîòî-
ðûõ âûèãðûâàëà ìåäàëè. Îíà çàâîåâàëà 12 ìå-
äàëåé, ÷òî óäàâàëîñü òîëüêî äâóì àìåðèêàí-
ñêèì ïëîâ÷èõàì. Âñåãî â åå àêòèâå ïî ÷åòûðå
îëèìïèéñêèõ çîëîòà, ñåðåáðà è áðîíçû. Íà
Îëèìïèàäå-2000 â Ñèäíåå îíà âûèãðàëà ïÿòü
ìåäàëåé, áóäó÷è â ñâîè 33 ãîäà ñàìîé âîçðàñò-
íîé ó÷àñòíèöåé ñáîðíîé ÑØÀ. Îíà ñòàëà ñòà-
ðåéøåé àìåðèêàíñêîé ïëîâ÷èõîé, êîãäà-ëèáî
âûñòóïàâøåé â îëèìïèéñêîé ñáîðíîé (Ïå-
êèí-2008, 41 ãîä). Áîëåå òîãî, â 2012 ãîäó Äà-
ðà â âîçðàñòå 45 ëåò, ïîñëå îïåðàöèè íà êîëå-
íå, ñðàæàëàñü çà ïðàâî ó÷àñòèÿ â ëîíäîíñêîé
Îëèìïèàäå, íî â êâàëèôèêàöèîííîì òóðíèðå
íà äèñòàíöèè 50 ì âîëüíûì ñòèëåì çàíÿëà 4-
å ìåñòî. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî íåâåðîÿòíàÿ

ñïîðòñìåíêà çàâåðøèëà àêòèâíóþ
êàðüåðó.

×òîáû íå ïåðåãðóæàòü ñòàòè-
ñòèêîé, îòìåòèì, ÷òî èç 12 ìåäà-
ëåé Äàðû Òîððåñ âîñåìü äîáûòû â
ýñòàôåòàõ. Åå èíäèâèäóàëüíûå íà-
ãðàäû áûëè çàâîåâàíû íà äèñòàí-
öèÿõ 50 ì âîëüíûì ñòèëåì (ñå-
ðåáðî â Ïåêèíå-2008, áðîíçà â
Ñèäíåå-2000), 100 ì âîëüíûì ñòè-
ëåì (áðîíçà â Ñèäíåå-2000) è 100
ì áàòòåðôëÿåì (Ñèäíåé-2000,
áðîíçà).

Ñïèñîê äîñòèæåíèé Äàðû
Òîððåñ áûë áû åùå âíóøèòåëüíåé,
åñëè áû â åå êàðüåðå íå áûëî ñå-
ìèëåòíåãî ïåðåðûâà, ñâÿçàííîãî ñ
ïåðâûì áðàêîì, êàðüåðîé ìîäåëè

è ðàäîñòÿìè æèçíè.
Â 2000 ãîäó Äàðà, äî÷ü åâðåÿ èç Áåâåðëè

Õèëëç Ýäâàðäà Òîððåñà è õðèñòèàíêè Ìýðèëó
Êàóäåð, âòîðè÷íî âûøëà çàìóæ – çà èçðàèëü-
ñêîãî õèðóðãà Èöõàêà Øàøó, è ðàäè ýòîãî
áðàêà ïðîøëà ãèþð. Âïðî÷åì, èõ ñîþç îêàçàë-
ñÿ íåäîëãèì, è ÷åðåç ïàðó ëåò Äàðà ñòàëà æèòü
â ãðàæäàíñêîì áðàêå ñ àìåðèêàíñêèì ýíäî-
êðèíîëîãîì Äýâèäîì Õîôìàíîì. Èìåííî
Õîôìàí, ñàì êëàññíûé ïëîâåö, ïîñëå ðîæäå-
íèÿ â 2006 ãîäó èõ äî÷åðè Òåññû, óáåäèë Äà-
ðó âåðíóòüñÿ ê òðåíèðîâêàì è âûñòóïèòü íà
Îëèìïèàäå-2008. Îñîáîé ìîòèâàöèåé äëÿ Äà-
ðû ñòàëà áîðüáà ñî ñòàðåíèåì òåëà – áûâøàÿ
ìîäåëü õîòåëà äîêàçàòü ñåáå è âñåì, ÷òî ãîäû
íàä íåé íå âëàñòíû. ×òî è ñäåëàëà.

ÑÀÌÛÉ ÄÀÂÍÈÉ 
È ÑÀÌÛÉ ÌÎËÎÄÎÉ

11 àïðåëÿ 1896 ãîäà â Àôèíàõ 18-ëåòíèé
ñòóäåíò áóäàïåøòñêîãî Ïîëèòåõíè÷åñêîãî
óíèâåðñèòåòà Àëüôðåä Õàéîø (Àðíîëüä Ãóòò-
ìàíí) âûèãðàë äâå çîëîòûå ìåäàëè è ñòàë

ïåðâûì îëèìïèéñêèì ÷åìïèîíîì â ñîâðå-
ìåííîé èñòîðèè. Òàêæå îí ñòàë ñàìûì ìîëî-
äûì ÷åìïèîíîì Èãð-1896.

Âñå òðè âèäà ïðîãðàììû ïî ïëàâàíèþ –
100 ì, 500 ì è 1200 ì âîëüíûì ñòèëåì – ðà-
çûãðûâàëèñü â îäèí äåíü. Ïðè÷åì äåëî ïðî-
èñõîäèëî íå â óþòíîì áàññåéíå ñ ïîäîãðåòîé
è îáåççàðàæåííîé âîäè÷êîé, à â Ïèðåé-
ñêîì çàëèâå ïðè òåìïåðàòóðå âîäû 13
ãðàäóñîâ è ñèëüíûõ âîëíàõ.

Õàéîø, íà òîò ìîìåíò óæå äâóêðàò-
íûé ÷åìïèîí Åâðîïû íà 100 ì, ïëàíè-
ðîâàë â Àôèíàõ âûèãðàòü âñå òðè äèñòàí-
öèè. Íî ïîñëå ïåðâîãî çàïëûâà íà ñòî-
ìåòðîâêå ïîíÿë, ÷òî åñëè ñðàçó âûéäåò íà
500 ì, òî íà ñòàéåðñêóþ äèñòàíöèþ 1200
ì åãî ïðîñòî íå õâàòèò. Òàêèì îáðàçîì,
ñâîé øàíñ ñòàòü îëèìïèéñêèì ÷åìïèî-
íîì ïîëó÷èë àâñòðèéñêèé åâðåé Ïàóëü
Íîéìàíí, îïåðåäèâøèé íà 500-ìåòðîâêå
äâóõ ãðåêîâ.

Ïîñëå çàïëûâà íà 1200 ì Õàéîø ïðè-
çíàëñÿ: «ß óæå ñòðåìèëñÿ íå ïîáåäèòü, à
ïðîñòî âûæèòü». Òåì íå ìåíåå, îí âçÿë

âòîðîå çîëîòî, è íà ñëåäóþùèé äåíü àôèí-
ñêèå ãàçåòû íàçâàëè åãî «âåíãåðñêèì äåëüôè-
íîì». À íà áàíêåòå â ÷åñòü ÷åìïèîíà ïðèíö
Êîíñòàíòèí ñïðîñèë Àëüôðåäà: «Ãäå âû íà-
ó÷èëèñü òàê õîðîøî ïëàâàòü?». Íà ÷òî îñòðî-
óìíûé þíûé åâðåé îòâåòèë: «Â âîäå, âàøå âû-
ñî÷åñòâî».

Äîáàâèì, ÷òî íà ñòîìåòðîâêå ñåðåáðÿíûì
ïðèçåðîì ñòàë àâñòðèéñêèé åâðåé Îòòî
Õåðøìàíí, óñòóïèâøèé Õàéîøó âñåãî ïîë-
ìåòðà (0,6 ñåê.). Î íåì ìû åùå ïîãîâîðèì.

ËÅÍß ÈÇ ÎÄÅÑÑÛ 
È ÄÐÓÃÈÅ

Âåëèêîãî Ìàðêà Ñïèòöà ìû âûíîñèì çà
ïðåäåëû äàííîé ñòàòüè. Âî-ïåðâûõ, îí äî-
ñòîèí òîëüêî îòäåëüíîãî ìàòåðèàëà. À âî-âòî-
ðûõ, òàêîé ìàòåðèàë óæå âûõîäèë â íàøåé ãà-
çåòå («Ìàðê Ñïèòö – óñàòàÿ àêóëà», ÅÎ, àâ-
ãóñò 2012). 

Ïîýòîìó ñîñðåäîòî÷èìñÿ íà äðóãèõ äî-
ñòîéíûõ åâðåéñêèõ ÷åìïèîíàõ.

Â 1989 ãîäó èç Îäåññû â
Ëîñ-Àíäæåëåñ ïðèåõàëà
ñåìüÿ Êðàéçåëüáóðã. Ñûí ñå-
ìåéñòâà 14-ëåòíèé Ëåîíèä
óæå áûë ïåðñïåêòèâíûì
ïëîâöîì è ïðîäîëæèë ñâîè
çàíÿòèÿ, õîòÿ ïî áåäíîñòè
åìó ïðèõîäèëîñü êàæäûé
äåíü èäòè ïåøêîì 45 ìèíóò
ê ìåñòó òðåíèðîâêè.

Íî óñèëèÿ îïðàâäàëèñü ñ
ëèõâîé. Â 1998 ãîäó Ëåííè
Êðàéçåëüáóðã ïîáèë ìèðî-
âûå ðåêîðäû íà äèñòàíöèÿõ
50 ì, 100 ì è 200 ì íà ñïè-
íå, ñòàë ÷åìïèîíîì ìèðà è áûë ïðèçíàí ëó÷-
øèì ñïîðòñìåíîì ãîäà â ÑØÀ.

Íà Îëèìïèàäå-2000 â Ñèäíåå Ëåííè
Êðàéçåëüáóðã çàâîåâàë òðè çîëîòûå ìåäàëè –

íà 100 è 200 ì íà ñïèíå è â ýñòàôåòå
4õ100 ì êîìïëåêñíûì ñòèëåì.

Ãîä ñïóñòÿ åâðåéñêèé ïàðåíü èç Îäåñ-
ñû ïðîïóñòèë ÷åìïèîíàò ìèðà, ÷òîáû ïî-
åõàòü íà Ìàêêàáèàäó â Èçðàèëü. Ëåííè
áûë çíàìåíîñöåì ñáîðíîé ÑØÀ íà öåðå-
ìîíèè îòêðûòèÿ è âûèãðàë äâå çîëîòûå
ìåäàëè. Íà ÎÈ-2004 â Àôèíàõ Êðàéçåëü-
áóðã çàâîåâàë ñâîþ ÷åòâåðòóþ çîëîòóþ
îëèìïèéñêóþ íàãðàäó – â ýñòàôåòå 4õ100
ì êîìïëåêñíûì ñòèëåì. Â çîëîòûõ ýñòà-
ôåòíûõ êîìàíäàõ ÑØÀ 4õ100 ì â Ñèäíåå
è Àôèíàõ âìåñòå ñ Ëåííè Êðàéçåëüáóðãîì
ïëûë Äæåéñîí Ëåçàê. Ýòîò ïîòîìîê ïîëü-
ñêèõ åâðååâ íà ÷åòûðåõ Îëèìïèàäàõ çà-
âîåâàë âîñåìü ìåäàëåé – ÷åòûðå çîëîòûå,
äâå ñåðåáðÿíûå è äâå áðîíçîâûå. Íà ÎÈ-
1984 â Ëîñ-Àíäæåëåñå àìåðèêàíñêàÿ

åâðåéêà Òèôôàíè Êîýí ïîáåäèëà íà äâóõ äèñ-
òàíöèÿõ – 400 è 800 ì âîëüíûì ñòèëåì.

Óíèêàëüíîé ôèãóðîé â ïî÷åòíîì ñïèñêå
âûãëÿäèò Ýíòîíè Èðâèí, îëèìïèéñêèé ÷åì-
ïèîí Ñèäíåÿ-2000 íà 50 ì âîëüíûì ñòèëåì.
Èðâèí – ìóëàò ïî îòöó è ãàëàõè÷åñêèé åâðåé
ïî ìàòåðè. Êñòàòè, îí ñòàë ïåðâûì â èñòîðèè

àôðîàìåðèêàíñêèì îëèìïèéñêèì ÷åìïèî-
íîì ïî ïëàâàíèþ. Ó íàñ ÷åãî òîëüêî íå âñòðå-
òèøü. È åñëè óæ ðå÷ü äîøëà äî òåìíîêîæèõ
åâðååâ, òî ñëåäóåò óïîìÿíóòü è åâðååâ ðóñ-
ñêîÿçû÷íûõ. Çäåñü ó íàñ, êðîìå Ëåíè-îäåññè-
òà, åñòü ìîñêâè÷ Ñåìåí Áåëèö-Ãåéìàí, äâó-
êðàòíûé ÷åìïèîí Åâðîïû, çàâîåâàâøèé íà
ÎÈ-1968 â Ìåõèêî äâå îëèìïèéñêèå ìåäàëè
– ñåðåáðî â ýñòàôåòå 4õ100 ì è áðîíçó â
ýñòàôåòå 4õ200 ì âîëüíûì ñòèëåì. Ïðàâäà,
õîòü Ñåìåí è áûë âûäàþùèìñÿ ñîâåòñêèì
ïëîâöîì, íî îò ñóäüáû íå óéäåøü – ñ 1999
ãîäà îí æèâåò â ÑØÀ, ãîðîä Ñòýìôîðä, øòàò
Êîííåêòèêóò.

ÂÎÄÀ È ÎÃÎÍÜ
Î êàêîì áû âèäå ñïîðòà ìû íè ãîâîðèëè,

îáÿçàòåëüíî âîçíèêíåò òðàãè÷åñêàÿ òåìà Õî-
ëîêîñòà – òàêîâà ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ
åâðåéñêîãî íàðîäà.

Ïëàâàíèå íå ñîñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèÿ â
ýòîé äðàìå. Òðîå èç ñïèñêà Âèêèïåäèè ñòàëè
ïðÿìûìè æåðòâàìè Êàòàñòðîôû.

Â èþíå 1942 ãîäà â ãàçîâîé êàìåðå ëàãåðÿ
ñìåðòè Ñîáèáîð ïîãèá 65-ëåòíèé Îòòî Õåðø-
ìàíí, òîò ñàìûé, êîòîðûé ïðèøåë âòîðûì
ïîñëå Àëüôðåäà Õàéîøà íà ôèíèø îëèìïèé-
ñêîé ñòîìåòðîâêè â Àôèíàõ-1896. Îí áûë ðàç-
íîñòîðîííèì ñïîðòñìåíîì – íà Îëèìïèàäå-
1912 â Ñòîêãîëüìå ñòàë ñåðåáðÿíûì ïðèçå-
ðîì ïî ôåõòîâàíèþ (êîìàíäíàÿ ñàáëÿ). Õåðø-

ìàíí áûë ïðåçèäåíòîì ÍÎÊ Àâñòðèè (1912-
1914) è ïðåçèäåíòîì Íàöèîíàëüíîé ôåäåðà-
öèè ôåõòîâàíèÿ (1914-1932). Ïåðåä âîéíîé
îí áûë ïðåóñïåâàþùèì àäâîêàòîì…

Âåíãåðñêèé ïëîâåö Àíäðàø Ñåêåè, ÷åì-
ïèîí Åâðîïû 1931 ãîäà è âèöå-÷åìïèîí ÎÈ-
1932 (Ëîñ-Àíäæåëåñ, ýñòàôåòà 4õ200 ì âîëü-
íûì ñòèëåì), â ÿíâàðå 1943 ãîäà áûë óáèò â
òðóäîâîì ëàãåðå â ×åðíèãîâå. Åìó áûëî 33 ãî-
äà…  Ïîëüñêèé ïëîâåö Ëåéçåð Øðàéáìàí ó÷à-
ñòâîâàë â ÎÈ-1936 â Áåðëèíå. À â 1943 ãîäó
îí áûë óáèò â Ìàéäàíåêå.

Íî òðîå ìó÷åíèêîâ íå èñ÷åðïûâàþò òåìó.
Ôðàíöóçñêèé ïëîâåö Àëüôðåä Íàêàø ñòàë îä-
íèì èç äâóõ åâðåéñêèõ ñïîðòñìåíîâ, êîòîðûå
ó÷àñòâîâàëè â ïîñëåäíåé äîâîåííîé (Áåðëèí-
1936) è ïåðâîé ïîñëåâîåííîé (Ëîíäîí-1948)
Îëèìïèàäàõ. Âòîðûì áûë àíãëèéñêèé øòàí-
ãèñò Áåí Õåëüôãîò. Íàêàø â Ëîíäîíå âûèãðàë
ñåðåáðî â ýñòàôåòå 4õ200 ì âîëüíûì ñòèëåì.
À ìåæäó Îëèìïèàäàìè îí ïðîøåë Îñâåí-
öèì, ãäå ïîãèáëè åãî æåíà è äî÷ü…

Íàâåðíÿêà ïðîòîêîë îëèìïèéñêîãî òóð-
íèðà â Áåðëèíå-1936 áûë áû äðóãèì, åñëè áû
îò ó÷àñòèÿ â Èãðàõ íå îòêàçàëèñü àâñòðèéñêèå
ïëîâ÷èõè-åâðåéêè Ðóò Ëàíãåð, Þäèò Äîé÷ è
Ëþñè Ãîëüäíåð. Çà ñâîå ðåøåíèå íå âûñòó-
ïàòü â ñòðàíå, ãäå ïðåñëåäóþò èõ ñîïëåìåí-
íèêîâ, ñïîðòñìåíêè áûëè íà äâà ãîäà äèñêâà-

ëèôèöèðîâàíû íàöèîíàëüíîé ôåäåðà-
öèåé.

Äîáàâèì, ÷òî îëèìïèéñêàÿ ÷åì-
ïèîíêà Ìåëüáóðíà-1956 (200 ì, áðàññ)
Åâà Ñåêåè èç Âåíãðèè âî âðåìÿ âîéíû
÷åòûðå ãîäà ïðîæèëà â äîìå øâåéöàð-
ñêèõ äèïëîìàòîâ – âìåñòå ñ åùå 40
åâðåÿìè, êîòîðûõ ñïàñàëè îò äåïîðòà-
öèè. Ýòè ëþäè æèëè â äâóõêîìíàòíîì
ïîìåùåíèè, è ÷òîáû êàê-òî ïîääåðæè-
âàòü ôèçè÷åñêóþ ôîðìó, Åâà êàæäûé
äåíü ñòî ðàç áåãîì ïîäíèìàëàñü è ñïóñ-
êàëàñü ïî ëåñòíèöå äîìà. Îíà íå ïðî-
ñòî âûæèëà – îíà ïîáåäèëà.

È äàæå òðàãè÷åñêàÿ ìåëîäèÿ íà-
øåé âîäíîé ôååðèè çàâåðøàåòñÿ íà
ïîáåäíîé íîòå.

Еврейские амфибии 
ЛеВ ЛазеБник

Â ìàðòå Íîðâåæñêàÿ àêàäå-
ìèÿ íàóê îáúÿâèëà ëàóðåàòîâ
Àáåëåâñêîé ïðåìèè 2020 ãîäà.
Ýòó íàãðàäó íàçûâàþò Íîáå-
ëåâñêîé ïðåìèåé äëÿ ìàòåìàòè-
êîâ, è â ýòîì ãîäó åå ëàóðåàòà-
ìè ñòàëè àìåðèêàíñêèé ìàòå-
ìàòèê Ãðèãîðèé Ìàðãóëèñ è èç-
ðàèëüñêèé ìàòåìàòèê Ãèëåëü
Ôþðñòåíáåðã. Ïðåìèÿ áûëà ïðè-
ñóæäåíà ó÷åíûì «çà íîâàòîð-
ñêîå èñïîëüçîâàíèå ìåòîäîâ
òåîðèè âåðîÿòíîñòè è äèíàìè-
êè â òåîðèè ãðóïï, òåîðèè ÷èñåë
è êîìáèíàòîðèêå». ×òî ýòî òà-
êîå – áîëüøèíñòâó èç íàñ âðÿä
ëè ïîíÿòíî. Íî ñîâåðøåííî î÷å-
âèäíî, ÷òî ýòà íàãðàäà – áîëü-
øîé óñïåõ ñðàçó äâóõ íàøèõ ñî-
ïëåìåííèêîâ, êîòîðûé íå ìîã
ïðîéòè ìèìî âíèìàíèÿ «ÅÎ».

ÀÁÅËÜ ÏÐÎÒÈÂ ÍÎÁÅËß
Êàê èçâåñòíî, Àëüôðåä Íîáåëü,

ó÷ðåæäàÿ ñâîþ ïðåìèþ, íå âêëþ÷èë
â åå êàòåãîðèè ìàòåìàòèêó. Åñòü äâå
âåðñèè ïðè÷èí òàêîãî ðåøåíèÿ.
Ïî áûòîâîé è ïîïñîâîé âåðñèè
ÿêîáû æåíà Íîáåëÿ ñáåæàëà îò
íåãî ñ ìàòåìàòèêîì – è îí çàòà-
èë îáèäó íà öàðèöó âñåõ íàóê. Íî
äåëî â òîì, ÷òî Íîáåëü íèêîãäà
íå áûë æåíàò. Íà ñàìîì äåëå
èçîáðåòàòåëü äèíàìèòà çàâåùàë
ïðèñóæäàòü ñâîþ ïðåìèþ çà òå
îòêðûòèÿ èëè èçîáðåòåíèÿ, êîòî-
ðûå ïðèíåñëè î÷åâèäíóþ è êîí-
êðåòíóþ ïîëüçó äëÿ âñåãî ÷åëîâå-
÷åñòâà. È â ýòîì ñìûñëå îí ñ÷è-
òàë ìàòåìàòèêó ñëèøêîì àá-
ñòðàêòíîé íàóêîé.

Óçíàâ î òàêîì ðåøåíèè Íî-
áåëÿ, íîðâåæñêèé ìàòåìàòèê Ñî-
ôóñ Ëè áîëåå ñòà ëåò íàçàä ïðåä-
ëîæèë ó÷ðåäèòü äëÿ ìàòåìàòèêîâ
àíàëîãè÷íóþ ïðåìèþ èìåíè äðó-
ãîãî íîðâåæñêîãî ó÷åíîãî –
Íèëüñà Õåíðèêà Àáåëÿ (1802-
1829). Ýòîò ìàòåìàòèê, êîòîðûé
ñêîí÷àëñÿ îò ÷àõîòêè â âîçðàñòå 26
ëåò, óñïåë îñòàâèòü êîëëåãàì ñîëèä-
íîå íàó÷íîå íàñëåäèå – â àëãåáðå,
òåîðèè ðÿäîâ è òåîðèè ñïåöè-
àëüíûõ ôóíêöèé.

Íîðâåæöû ÷òÿò ïàìÿòü âûäàþ-
ùåãîñÿ çåìëÿêà-ìàòåìàòèêà – Àáå-
ëþ ñòàâÿò ïàìÿòíèêè, â ñâîå âðåìÿ
åãî ïîðòðåò áûë èçîáðàæåí íà
áàíêíîòå â 500 êðîí. Íî ïåðâàÿ ïî-
ïûòêà ó÷ðåæäåíèÿ Àáåëåâñêîé ïðå-
ìèè ê 100-ëåòèþ ó÷åíîãî íå óâåí-
÷àëàñü óñïåõîì. Ëèøü â 2002 ãîäó, ê
200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àáåëÿ,
ïðàâèòåëüñòâî Íîðâåãèè âûäåëèëî
ñðåäñòâà äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ ïðå-
ìèè, è áûë ñîçäàí Ìåìîðèàëüíûé
ôîíä Íèëüñà Õåíðèêà Àáåëÿ. Ïåð-
âàÿ Àáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ â ðàçìåðå 6
ìëí íîðâåæñêèõ êðîí (625 òûñÿ÷
äîëëàðîâ) áûëà âðó÷åíà â èþíå
2003 ãîäà.

Çà ýòè ãîäû ëàóðåàòàìè ïðåìèè
ñòàëè 22 ÷åëîâåêà. Ñåìåðî èç íèõ –
åâðåè. Ïðåäøåñòâåííèêàìè Ãðèãî-
ðèÿ Ìàðãóëèñà è Ãèëåëÿ Ôþðñòåí-
áåðãà áûëè Èçàäîð Çèíãåð (ÑØÀ,
2004), Ìèõàèë Ãðîìîâ (Ðîññèÿ-
Ôðàíöèÿ, 2009), ßêîâ Ñèíàé (Ðîñ-
ñèÿ-ÑØÀ, 2014), Ëóèñ Íèðåíáåðã
(Êàíàäà-ÑØÀ, 2015), Èâ Ìåéåð
(Ôðàíöèÿ, 2017).

Îòìåòèì, ÷òî ìàòåìàòèêè íå
ñëèøêîì ïîñòðàäàëè îò îòñóòñòâèÿ
èõ äèñöèïëèíû â Íîáåëåâñêîé ïðå-
ìèè – äëÿ íèõ â ðàçíûå ãîäû áûëî
îñíîâàíî íåñêîëüêî âåñîìûõ íà-
ãðàä.

Íàèáîëåå ïî÷åòíûìè ñ÷èòàþòñÿ
Ôèëäñîâñêàÿ ïðåìèÿ (ñ 1936 ãîäà),
Ïðåìèÿ Âîëüôà (ñ 1978 ãîäà, Èçðà-
èëü), Ïðåìèÿ Ïóàíêàðå (ñ 1997 ãî-
äà). À ñàìîé ïðåñòèæíîé ñòàëà Àáå-
ëåâñêàÿ ïðåìèÿ.

ÃÐÈÃÎÐÈÉ ÌÀÐÃÓËÈÑ – 
ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ Â ÀÌÅÐÈÊÓ
Ãðèãîðèé Ìàðãóëèñ ðîäèëñÿ â

1946 ãîäó â Ìîñêâå, â ñåìüå äîöåí-
òà ìàòåìàòèêè. Èìåííî îòåö ñ ðàí-
íåãî âîçðàñòà çàìåòèë è ðàçâèâàë
ìàòåìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè ìàëü-
÷èêà, êîòîðûé ñ ðàííèõ ëåò óìåë
óìíîæàòü â óìå äâóçíà÷íûå ÷èñëà è
ëåãêî ðåøàë ñëîæíûå øêîëüíûå çà-
äà÷è.

Â 1962 ãîäó Ãðèøà ïîëó÷èë ïåð-
âóþ ïðåìèþ íà Âñåñîþçíîé îëèì-

ïèàäå ïî ìàòåìàòèêå, à çàòåì ñòàë
ñåðåáðÿíûì ïðèçåðîì Ìåæäóíà-
ðîäíîé ìàòåìàòè÷åñêîé îëèìïèàäû
â ×åõîñëîâàêèè. Ýòè óñïåõè îòêðû-
ëè åìó äîðîãó íà ìåõàíèêî-ìàòåìà-
òè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, êîòîðûé
îí îêîí÷èë â 1967 ãîäó. Èìåííî
òîãäà, ïîñëå èçâåñòíûõ ñîáûòèé íà
Áëèæíåì Âîñòîêå, äâåðè ìåõìàòà
äëÿ åâðååâ ïðàêòè÷åñêè çàêðûëèñü
íà äëèòåëüíîå âðåìÿ. Íî Ìàðãóëèñ
ñâîþ ïîðöèþ àíòèñåìèòèçìà ñ ëè-
õâîé ïîëó÷èë â ïîñëåäóþùèå ãîäû.

Ñâîþ ïåðâóþ íàó÷íóþ ðàáîòó
îí íàïèñàë â 20 ëåò, à ñïóñòÿ òðè
ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ çàùèòèë
êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïîä ðó-
êîâîäñòâîì ßêîâà Ñèíàÿ, áóäóùåãî
ëàóðåàòà Àáåëåâñêîé ïðåìèè 2014
ãîäà (à òàêæå – Ïðåìèè Âîëüôà â
1997-ì è Ïðåìèè Ïóàíêàðå â 2009
ãîäó).

Â 1970-å ãîäû íàó÷íûå èíòåðå-
ñû Ìàðãóëèñà ñîñðåäîòî÷èëèñü íà
òåîðèè ãðóïï Ëè – òîãî ñàìîãî
íîðâåæöà Ñîôóñà Ëè, êîòîðûé
ñòîÿë ó èñòîêîâ Àáåëåâñêîé ïðå-
ìèè. Çà ñâîè ðàáîòû Ãðèãîðèé â
1978 ãîäó áûë óäîñòîåí Ìåäàëè
Ôèëäñà, êîòîðàÿ ïðèñóæäàåòñÿ ìî-
ëîäûì ó÷åíûì (äî 40 ëåò). Íàãðàäó
åìó äîëæíû áûëè âðó÷èòü íà ìåæ-
äóíàðîäíîì ìàòåìàòè÷åñêîì êîí-

ãðåññå â Õåëüñèíêè â àâãóñòå
1978 ãîäà. Îäíàêî ëàóðåàòà íå
âûïóñòèëè èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
– îá ýòîì ïîçàáîòèëèñü òîãäàø-
íèå ðóêîâîäèòåëè ñîâåòñêîé ìà-
òåìàòèêè àêàäåìèêè Èâàí Âè-
íîãðàäîâ è Ëåâ Ïîíòðÿãèí,
èìåâøèå ðåïóòàöèþ èçâåñòíûõ
àíòèñåìèòîâ. Íà êîíãðåññå â
Õåëüñèíêè ðàçðàçèëñÿ áîëüøîé
ñêàíäàë, êîòîðûé ñòîèë Ïîíòðÿ-
ãèíó ìåñòà â èñïîëêîìå Ìåæäó-
íàðîäíîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî
ñîþçà.

Ìàðãóëèñó ýòîò èíöèäåíò
èêíóëñÿ òåì, ÷òî â òå÷åíèå òðåõ
ëåò åìó íå äàâàëè çàùèòèòü äîê-
òîðñêóþ äèññåðòàöèþ íà ìåõìà-
òå ÌÃÓ, è îí â èòîãå çàùèòèëñÿ
â Ìèíñêå â Èíñòèòóòå ìàòåìà-
òèêè.

Ïðàâäà, â 1979 ãîäó åãî íà
òðè ìåñÿöà âûïóñòèëè â Áîíí,
íî ïîòîì çàêðûëè äî 1987 ãîäà.
Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ñ ïàäåíè-
åì ÑÑÑÐ, ïîëó÷èâ ïðåäëîæåíèÿ èç

Ïðèíñòîíà, Ãàðâàðäà è Éåëÿ, Ãðè-
ãîðèé Ìàðãóëèñ â 1991 ãîäó ïåðå-
åõàë â ÑØÀ, ãäå ñ òåõ ïîð óñïåøíî
ðàáîòàåò â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå
â ñòàòóñå ïðîôåññîðà. Íà ìîìåíò
îòúåçäà èç Ñîþçà îí áûë íàó÷íûì
ñîòðóäíèêîì àêàäåìè÷åñêîãî Èí-
ñòèòóòà ïðîáëåì ïåðåäà÷è èíôîð-
ìàöèè è ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ íå çàíèìàëñÿ. Íî â
Àìåðèêå Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷

áûñòðî êîìïåíñèðîâàë ýòîò îïûò,
ïðîäîëæàÿ âåñòè èññëåäîâàíèÿ â
îáëàñòè ñâîèõ ëþáèìûõ ãðóïï Ëè.

Îñòðîóìíûé åâðåé â
ñâîèõ èíòåðâüþ óïîìèíà-
åò ïîïóëÿðíûé â íàó÷íîé
ñðåäå àíåêäîò, ñîñòîÿùèé
èç âîïðîñà è îòâåòà: «Ïî-
÷åìó àêàäåìè÷åñêèå êîí-
ôëèêòû òàêèå îæåñòî÷åí-
íûå? – Ïîòîìó ÷òî ñòàâêè
î÷åíü íèçêèå».

Ðàáîòà Ãðèãîðèÿ
Ìàðãóëèñà, ïîìèìî
Ôèëäñîâñêîé è Àáåëåâ-
ñêîé ïðåìèé, îòìå÷åíà
òàêæå ðÿäîì äðóãèõ ïî-
÷åòíûõ íàãðàä, ñðåäè êî-
òîðûõ – ïðåìèÿ Ëîáà-
÷åâñêîãî, ïðåìèÿ Ãóì-
áîëüäòà è ïðåìèÿ Âîëü-
ôà. Â 2001 ãîäó ó÷åíûé
áûë èçáðàí â Íàöèî-
íàëüíóþ àêàäåìèþ íàóê

ÑØÀ, à ñ 2012 ãîäà ñîñòîèò äåé-
ñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Àìåðèêàí-
ñêîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà.
Åãî èìåíåì íàçâàíà «çàäà÷à î ñàë-
ôåòêå Ìàðãóëèñà» ïî ìàòåìàòèêå
îðèãàìè (îíà æå «çàäà÷à î ìÿòîì
ðóáëå») – ìîæíî ëè ñëîæèòü
ïðÿìîóãîëüíûé ëèñò áóìàãè â
ïëîñêóþ ôèãóðó ñ ïåðèìåòðîì
áîëüøå, ÷åì ó èñõîäíîãî ïðÿìî-
óãîëüíèêà.

ÃÈËÅËÜ ÔÞÐÑÒÅÍÁÅÐÃ –
ÈÇ ÀÌÅÐÈÊÈ Â ÈÇÐÀÈËÜ

Âòîðîé ëàóðåàò Àáåëåâñêîé
ïðåìèè-2020 Ãèëåëü Ôþðñòåí-
áåðã òîæå ïðîÿâëÿë ìàòåìàòè-
÷åñêèå ñïîñîáíîñòè ñ ðàííåãî
äåòñòâà. Îí ðîäèëñÿ â 1935 ãî-
äó â Áåðëèíå. Â 1939 ãîäó, ñðà-
çó ïîñëå Õðóñòàëüíîé íî÷è,
ñåìüÿ óåõàëà â ÑØÀ è îáîñíî-
âàëàñü â Íüþ-Éîðêå.

Ãëàâà ñåìüè âñêîðå óìåð, è
Ôþðñòåíáåðãè æèëè â áîëü-
øîé áåäíîñòè. Òåì íå ìåíåå,
þíûé Ãèëåëü, êîòîðîãî â Øòà-
òàõ çâàëè Ãàððè, ó÷èëñÿ â Òàë-
ìóäè÷åñêîé Àêàäåìèè ïðè
Óíèâåðñèòåòå Éåøèâà, îäíîì
èç ñòàðåéøèõ åâðåéñêèõ âûñ-
øèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ãäå
òðàäèöèè îðòîäîêñàëüíîãî èó-
äàèçìà ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàþò-
ñÿ ñ ïðåïîäàâàíèåì îáùèõ

äèñöèïëèí. Â 1951 ãîäó îí ïîñòó-
ïèë â Óíèâåðñèòåò Éåøèâà íà îò-
äåëåíèå ìàòåìàòèêè. Áóäó÷è ñòó-
äåíòîì, Ãèëåëü ïå÷àòàëñÿ â The
American Mathematical Monthly –
ñàìîì ÷èòàåìîì ìàòåìàòè÷åñêîì
æóðíàëå â ìèðå.

Â 1958 ãîäó Ôþðñòåíáåðã çàùè-
òèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ â
Ïðèíñòîíñêîì óíèâåðñèòåòå, ïîñëå
÷åãî òðè ãîäà ïðåïîäàâàë â Ìàñ-
ñà÷óñåòñêîì òåõíîëîãè÷åñêîì èí-
ñòèòóòå. Â 1961 ãîäó åãî âçÿëè â
Óíèâåðñèòåò Ìèííåñîòû íà äîëæ-
íîñòü àññèñòåíòà ïðîôåññîðà, à ñïó-
ñòÿ òðè ãîäà ïðåäëîæèëè ïðîôåñ-
ñîðñêèé ïîñò. Íî Ãèëåëü ïðèíÿë
äðóãîå ïðåäëîæåíèå – èç Èíñòèòó-
òà ìàòåìàòèêè èì.Ýéíøòåéíà ïðè
Åâðåéñêîì óíèâåðñèòåòå â Èåðóñà-
ëèìå. Â 1965 ãîäó îí ðåïàòðèèðî-
âàëñÿ â Èçðàèëü. Âî ìíîãîì áëàãî-
äàðÿ Ôþðñòåíáåðãó ýòîò Èíñòèòóò
ñåãîäíÿ ñ÷èòàåòñÿ êðóïíûì íà-

ó÷íûì öåíòðîì, â êîòîðîì
îí ïðîðàáîòàë äî 2003 ãî-
äà, ïàðàëëåëüíî ñîòðóäíè-
÷àÿ ñ Óíèâåðñèòåòîì Áåí-
Ãóðèîíà â Íåãåâå è Óíè-
âåðñèòåòîì Áàð-Èëàí.

Â 1974 ãîäó ó÷åíûé
áûë èçáðàí â Àêàäåìèþ
íàóê Èçðàèëÿ, à â 1989-ì
ñòàë ÷ëåíîì Íàöèîíàëüíîé
àêàäåìèè íàóê ÑØÀ. Â
1993 ãîäó îí áûë óäîñòîåí
Ïðåìèè Èçðàèëÿ â îáëà-
ñòè òî÷íûõ íàóê, â 2007-ì
ïîëó÷èë ïðåìèþ Âîëüôà –
÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå Ãðèãî-
ðèÿ Ìàðãóëèñà.
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ãîäà æèâåò â áðàêå ñ æóð-
íàëèñòêîé Ðàõåëü Êîýí. Ó
íèõ ïÿòåðî äåòåé è øåñò-
íàäöàòü âíóêîâ.

Ìàòåìàòèêè – íå êè-
íîçâåçäû, íå ñïîðòñìåíû, íå âîåí-
íûå ãåðîè. Èõ ñóäüáû, êàê ïðàâèëî,
íå èçîáèëóþò ïðèêëþ÷åíèÿìè è
ñêàíäàëàìè, à òî, çà ÷òî èì äàþò
ïðåìèè, øèðîêîé ïóáëèêå íå ïî-
íÿòü. Ïîýòîìó íàø ðàññêàç íå áëå-
ùåò óâëåêàòåëüíûìè ñþæåòàìè. Íî
ãëàâíàÿ ìûñëü – ãîðäîñòü çà î÷å-
ðåäíîå âûäàþùååñÿ äîñòèæåíèå
åâðåéñêîãî ãåíèÿ – íàäååìñÿ, ïîëó-
÷èëàñü äîñòàòî÷íî ðåëüåôíîé.
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