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ÅÂÐÅÉÑÊÎÉ ÊÎÍÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÓÊÐÀÈÍÛ

Ïèêàíòíàÿ ÷àñòü æåíñêîãî ãàðäå-
ðîáà ïîÿâèëàñü áëàãîäàðÿ åâðåéñêîé
ñìåêàëêå

Áåñåäà ñ ïèñàòåëåì è æóðíàëèñòîì
Âèêòîðîì Øåíäåðîâè÷åì

Âîëîäþ Ïðîíè÷åâà ãèòëåðîâöû
ðàññòðåëèâàëè, êîãäà åìó áûëî äâà ãîäà

Îá óíèêàëüíîé ðàçðàáîòêå óêðàèí-
ñêèõ ó÷åíûõ

÷èòàéòå íà ñòð.÷èòàéòå íà ñòð. ÷èòàéòå íà ñòð.

«МЫ КРИЧИМ 
В ВАКУУМЕ»

21 èþíÿ 1962 ãîäà âåñü Èçðàèëü ïîòðÿñëî ñî-
îáùåíèå îá óñïåøíîì èñïûòàíèè â Åãèïòå ðàêåò
êëàññà «çåìëÿ-çåìëÿ». Ðàêåòû «Àëü-Çåôèð» («Ïîáå-
äà», äàëüíîñòü ïîëåòà 280 êì) è «Àëü-Êàõèî» («Çà-
âîåâàòåëü», äàëüíîñòü ïîëåòà 580 êì) ìîãëè ïðåä-
ñòàâèòü ñåðüåçíóþ óãðîçó äëÿ áåçîïàñíîñòè Èçðàè-
ëÿ. Äàæå èõ íàçâàíèÿ íåäâóñìûñëåííî ñâèäåòåëü-
ñòâîâàëè î íàìåðåíèÿõ åãèïåòñêîãî ïðåçèäåíòà

Íàñåðà. Äà îí è ñàì îòêðûòî çàÿâèë î ñâîèõ ïëà-
íàõ â îòíîøåíèè åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà, âûñòóïèâ
ñ îáðàùåíèåì ê íàöèè â ñâÿçè ñ òàêèì âàæíûì ñî-
áûòèåì.

Êîãäà ïðåìüåð-ìèíèñòð Èçðàèëÿ Äàâèä Áåí-Ãó-
ðèîí âûÿñíèë, ÷òî Ìîññàä îá ýòèõ ðàêåòàõ íè÷åãî
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ВОТ ТАК ПРИДУМАЛИ
БЮСТГАЛЬТЕР

Ìû ïðîäîëæàåì íàø ðàñ-
ñêàç î õóäîæíèêàõ, ÷üè ðàáîòû
âû ìîæåòå óâèäåòü íà ñòðàíè-
öàõ êàëåíäàðÿ íà 5780 ãîä, èç-
äàííîãî Åâðåéñêîé êîíôåäåðà-
öèåé Óêðàèíû.

Ñåãîäíÿ ìû ðàññêàæåì î
òàëàíòëèâîì æèâîïèñöå ñ
òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé Ìîèñåå
ÔÅÔÅÐÊÎÐÍÅ. Åãî êàðòèíà
«Áàçàð» óêðàøàåò ñòðàíèöó
ìåñÿöåâ íèñàí-èÿð íàøåãî êà-
ëåíäàðÿ.

Áèîãðàôèÿ ýòîãî õóäîæíèêà
ìîæåò óìåñòèòüñÿ â îäèí àáçàö, è
îïèñàòü åå ìîæíî öèòàòîé èç
ñòàòüè æóðíàëèñòà 3ëàòîãîðîâà
«Õóäîæíèêè è ðàìû», îïóáëèêî-
âàííîé â ãàçåòå «Þæíûé âåñòíèê.
Îäåññà» â 1915 ãîäó: «Ñóäüáà äàëà
åìó òàëàíò, íî çàñòàâèëà âåñòè ïî-
ëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå. Îíà çà-
æãëà â ñåðäöå áåäíîãî åâðåéñêîãî
þíîøè ñòðåìëåíèå ê æèâîïèñè,
çàñòàâèëà åãî ãëóáîêî ïîâåðèòü â
ñâîå áóäóùåå, à êîãäà îíî óëûáíó-
ëîñü, êîãäà çà ñïèíîé âûðîñëè îðëèíûå
êðûëüÿ, ïðèøëà ñìåðòü è îñòàíîâèëà áåä-
íîå ñåðäöå ìå÷òàòåëÿ-õóäîæíèêà».

Ìîèñåé Ôåôåðêîðí ðîäèëñÿ â 1889 ãîäó
â Îäåññå â áåäíîé ñåìüå åâðåéñêèõ òîðãîâöåâ
ñîëåíüÿìè. Äåòñòâî ïðîâåë íà îêðàèíå ãîðî-
äà – íà çíàìåíèòîé Ìÿñîåäîâñêîé óëèöå.
Ìàëü÷èê ñ äåòñòâà ìå÷òàë ñòàòü õóäîæíèêîì,
è óæå â 1902 ãîäó ïîñòóïèë íà æèâîïèñíîå
îòäåëåíèå Îäåññêîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷è-
ëèùà, ãäå ñòàë îäíèì èç ëþáèìûõ ó÷åíèêîâ
èçâåñòíîãî õóäîæíèêà è ïåäàãîãà Êèðèàêà
Êîñòàíäè (1852-1921). Åùå áóäó÷è ñòóäåí-
òîì, îñåíüþ 1908 ãîäà Ìîèñåé äåáþòèðîâàë
íà XIX âûñòàâêå Òîâàðèùåñòâà þæíîðóññêèõ
õóäîæíèêîâ (ÒÞÐÕ), ïðåäñòàâèâ òàì ñâîè
ýòþäû è ðèñóíêè.

Â ãàçåòå «Îäåññêèé ëèñòîê» 5 îêòÿáðÿ
1908 ãîäà ïîÿâèëàñü ðåöåíçèÿ íà âûñòàâêó, â
êîòîðîé øòàòíûé êðèòèê Òýä ïîñâÿòèë Ôå-
ôåðêîðíó öåëûé àáçàö ñâîåé ñòàòüè. Âïðî-
÷åì, îí íå õâàëèë, à óäèâëÿëñÿ è íåäîóìåâàë,
íî òî, ÷òî èìÿ áóäóùåãî õóäîæíèêà áûëî
«âû÷ëåíåíî» èç îãðîìíîãî êàòàëîãà âûñòàâêè
è íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì, ñòàëî ïåðâûì
øàãîì ê ïðèçíàíèþ. Òýä ïèñàë: «Âîò ÷åãî ÿ
íèêàê íå ïîéìó – ýòî ìàíèè ìàýñòîçî Ôå-
ôåðêîðíà! Âûñòàâèòü öåëóþ ÷åðòîâó äþæèíó,
13 øòóê, è âñå êàêèå-òî íåçíà÷èòåëüíåéøèå
ðèñóíêè, äàæå öåëóþ ðàìó íàáðîñêîâ – òî
âåòêè äåðåâà, òî ëèñòà, òî ñòâîëà! Ýòî äî-
âîëüíî ñòðàííî. ×òî æå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ
ã.Ôåôåðêîðí? Òàêóþ ìàñòèòóþ çíàìåíè-
òîñòü, ÷òî îäèí ðîñ÷åðê åãî êàðàíäàøà öå-
íèòñÿ ëþáèòåëÿìè?! ß óäèâëÿþñü æþðè âû-
ñòàâêè, ïðèíÿâøåìó òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ íà
âûñòàâêó. Áûòü ìîæåò, ýòè çà÷àòêè ãåíèàëü-
íîãî òàëàíòà è èíòåðåñíû ñàìèì õóäîæíè-
êàì, íî îíè ñîâåðøåííî íå íóæíû ïóáëèêå».
Íàäî îòìåòèòü, ÷òî Ôåôåðêîðí â òîì æå ãî-
äó ñòàë ÷ëåíîì ÒÞÐÕà è äî ñàìîé ñìåðòè –
ïîñòîÿííûì ýêñïîíåíòîì âûñòàâîê Òîâàðè-
ùåñòâà.

Â 1909 ãîäó Ìîèñåé îêîí÷èë ó÷èëèùå è

ïðîäîëæèë ó÷åáó â Ïåòåðáóðãñêîé Èìïåðà-
òîðñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ñ 1912 ãîäà
þíîøà áðàë óðîêè æèâîïèñè â ìàñòåðñêîé
ïåéçàæèñòà Íèêîëàÿ Äóáîâñêîãî (1959-
1918). Â Ïåòåðáóðãå Ôåôåðêîðí æèë íà Âà-
ñèëüåâñêîì îñòðîâå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò
èçâåñòíûé äîðåâîëþöèîííûé ñïðàâî÷íèê
«Âåñü Ïåòåðáóðã» («Âåñü Ïåòðîãðàä»). Ìîëî-
äîé õóäîæíèê óñèëåííî çàíèìàëñÿ æèâîïè-
ñüþ, ïðè ýòîì î÷åíü áåäñòâîâàë. Áóäó÷è ñòó-
äåíòîì Àêàäåìèè, Ìîèñåé òðèæäû âûñòàâ-
ëÿëñÿ â Îäåññå íà âûñòàâêàõ ÒÞÐÕà.

Ëåòîì 1914 ãîäà, ïåðåä ïîñëåäíèì êóð-
ñîì, Ôåôåðêîðí âìåñòå ñ ñîêóðñíèêàìè
óåõàë íà ýòþäû íà Àêàäåìè÷åñêóþ äà÷ó â
Òâåðñêóþ ãóáåðíèþ. Òàì Ìîèñåé ïðîñòóäèë-
ñÿ, íî ïåðåä íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà âñå æå
ïðèåõàë â Îäåññó ê ðîäèòåëÿì – êàê âû-
ÿñíèëîñü, ÷òîáû óìåðåòü. Â ðîäíîì ãîðîäå îí
ïðîâåë òîëüêî îäèí äåíü. Îòåö õóäîæíèêà
ðàññêàçûâàë æóðíàëèñòó 3ëàòîãîðîâó: «Îí
ïðèåõàë â ñóááîòó âå÷åðîì. È òèõî ñêàçàë:
«Ïàïà, íàêîíåö ÿ äîìà...». Â òó æå àâãóñòîâñ-
êóþ íî÷ü 1914 ãîäà íà 25-ì ãîäó æèçíè
Ìîèñåé Ôåôåðêîðí ñêîí÷àëñÿ îò ðàçðûâà
ñåðäöà. Âïðî÷åì, æóðíàëèñò Ñ.Êðàéíèé â
ñòàòüå î õóäîæíèêå íàïèñàë: «Ìîëîäîé òà-
ëàíòëèâûé õóäîæíèê óìåð îôèöèàëüíî îò
áîëåçíè ñåðäöà, íî ôàêòè÷åñêè, íàäî ïîëà-
ãàòü, îò íåäîåäàíèÿ – áîëåçíè, âåñüìà è âåñü-
ìà ðàñïðîñòðàíåííîé ñðåäè þíûõ ïîáîðíè-
êîâ èñêóññòâà». Â «Ìàëåíüêèõ îäåññêèõ íî-
âîñòÿõ» 11 àâãóñòà 1914 ãîäà ïîÿâèëîñü
ñêðîìíîå îáúÿâëåíèå: «Îòåö, áðàò è ñåñòðà
èçâåùàþò ñ ãëóáîêèì ïðèñêîðáèåì î ñìåð-
òè Ìèøè Ôåôåðêîðíà...».

Ñìåðòü òàëàíòëèâîãî þíîøè-ñòóäåíòà
ïðîøëà íåçàìå÷åííîé. Â ÒÞÐÕå â ñâÿçè ñ
íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñîðâàëàñü
åæåãîäíàÿ îñåííÿÿ âûñòàâêà, ïîýòîìó ÷ëåíû
Òîâàðèùåñòâà òîæå íèêàê íå ïî÷òèëè ïà-
ìÿòü êîëëåãè è ïîñòîÿííîãî ýêñïîíåíòà.

Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ ïðèñëàëà ñòàðèêó
Ôåôåðêîðíó ãðîáîîáðàçíûé ÿùèê ñ àêàäå-

ìè÷åñêèìè ðàáîòàìè Ìîèñåÿ. Îòåö, ðàçâî-
ðà÷èâàÿ îãðîìíûå ïîëîòíà íà ãðÿçíîì ïîëó,
ñî âçäîõîì ãîâîðèë: «Ýòî ìîé ñûí ðèñîâàë...».

Ìîèñåé Ôåôåðêîðí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ
î÷åíü ìíîãî ðàáîò, âñå õîëñòû õðàíèëèñü â
áîëüøîé êîðçèíå, êîòîðóþ õóäîæíèê ïåðåä
ñìåðòüþ ïðèâåç ðîäèòåëÿì. Ýòó êîðçèíó
áðàò Ìîèñåÿ, ïåðåä òåì êàê óåõàòü íà ôðîíò,
ïåðåäàë åãî ó÷èòåëþ Êèðèàêó Êîñòàíäè.

×åðåç ãîä, â îêòÿáðå-íîÿáðå 1915-ãî,
íà XXV âûñòàâêå ÒÞÐÕà áûëè ïîêàçàíû

äåñÿòü ýòþäîâ õóäîæíèêà, ïîñëå ÷åãî èìå-
íåì è òâîð÷åñòâîì «íåèçâåñòíîãî Ôåôåð-
êîðíà» çàèíòåðåñîâàëèñü. Êîãäà âûñòàâêà
òîëüêî ãîòîâèëàñü, Êîñòàíäè ïîêàçàë æþ-
ðè âñå ðàáîòû èç «êîðçèíû Ôåôåðêîðíà».
Íî íà âûñòàâêó áûëî ïðèíÿòî âñåãî äå-
ñÿòü ýòþäîâ, è òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíè
áûëè... â ðàìàõ.

Æóðíàëèñò Ñ.Êðàéíèé â ðåöåíçèè íà ýòó
âûñòàâêó, îïóáëèêîâàííóþ 13 îêòÿáðÿ 1915

ãîäà â ãàçåòå «Þæíàÿ ìûñëü», ïèñàë:
«Ðàáîòàìè õóäîæíèêà çàèíòåðåñî-
âàëñÿ Ë.Ì.Êàìûøíèêîâ (æóðíàëèñò,
õóäîæåñòâåííûé êðèòèê, â òî âðåìÿ
ðåäàêòîð îäåññêîé «Þæíîé ìûñëè»
– ðåä.). Ïî åãî ïðîñüáå ñåêðåòàðü
Îáùåñòâà þæíîðóññêèõ õóäîæíè-
êîâ Ñòèëèàíóäè ïîêàçàë íàì êîðçè-
íó ñ ðàáîòàìè Ôåôåðêîðíà. Ìû óñ-
ïåëè îñìîòðåòü ëèøü íåñêîëüêî
ýòþäîâ, è îíè îêàçàëèñü ÿð÷å è ñèëü-
íåå òåõ, ÷òî áûëè âûñòàâëåíû.

– Ïî÷åìó ýòè ðàáîòû íå âû-
ñòàâëåíû? – íåâîëüíî ñîðâàëñÿ âî-
ïðîñ.

È Ñòèëèàíóäè íàì îòâåòèë:
– Ðàì íåò. À çàêàçûâàòü ó íàñ

íåò ñðåäñòâ...».
«Êîãäà íà ïóòÿõ èñêóññòâà íå-

ïðåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì âûðàñ-
òàþò ðàìû, íå ãðóñòíî ëè ýòî? È íå
òåñíî ëè èñêóññòâó, îêîâàííîìó â
ðàìû?» – ðåçþìèðóåò Ñ.Êðàéíèé, à
ïîòîì äîáàâëÿåò: «Íåñêîëüêî ýòþ-
äîâ áûëè êóïëåíû ñ âûñòàâêè ìåñò-
íûìè êîëëåêöèîíåðàìè, à ñòðîãèé
êðèòèê Íèêîëàé Ñêðîöêèé íàïè-

ñàë î «ðàäîñòè áûòèÿ», îùóùàâøåéñÿ â ýòèõ
ðàáîòàõ».

Åùå îäíà öèòàòà èç ðåöåíçèè: «Åñëè ïî-
ñìîòðåòü íà ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, íå çíàÿ èõ
àâòîðà, òî ìîæíî íàðèñîâàòü ñåáå áëåñòÿ-
ùóþ êàðòèíó áóäóùåé êàðüåðû äàðîâèòîãî
è ñèëüíîãî õóäîæíèêà. Íî Ôåôåðêîðíà
óæå íåò â æèâûõ. È òî, ÷òî èìååòñÿ íà âû-
ñòàâêå, ÿâëÿåòñÿ ëåáåäèíîé ïåñíüþ òàëàíò-
ëèâîãî þíîøè». Ðåäàêòîð «Þæíîé ìûñëè»
Ëåâ Êàìûøíèêîâ, êñòàòè, çàãîðåëñÿ

óñòðîèòü ìåìîðèàëüíóþ âûñòàâêó õóäîæ-
íèêà, íî îíà íå ñîñòîÿëàñü «ïî ïðè÷èíå
ôèíàíñîâûõ òðóäíîñòåé».

Â 1917 ãîäó ÷åòûðå êàðòèíû Ìîèñåÿ
Ôåôåðêîðíà áûëè ïåðåäàíû â Îäåññêèé
õóäîæåñòâåííûé ìóçåé, ãäå õðàíÿòñÿ è ïî-
íûíå. Íåêîòîðàÿ ÷àñòü íàñëåäèÿ õóäîæíè-
êà ðàçîøëàñü ïî ÷àñòíûì êîëëåêöèÿì, íî
ñóäüáà áîëüøèíñòâà ðàáîò, ê ñîæàëåíèþ,
íåèçâåñòíà.
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Äâàäöàòü âòîðîãî èþíÿ,
ðîâíî â ÷åòûðå ÷àñà
Êèåâ áîìáèëè, íàì îáúÿâèëè,
÷òî íà÷àëàñÿ âîéíà…

Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ìàìà ÷àñòî
óêà÷èâàëà ìåíÿ êî ñíó ýòîé íå î÷åíü äåò-
ñêîé, íî ìåëîäè÷íîé ïåñåíêîé.

Íó äà, åñëè Êèåâ áîìáèëè – òî íå îáú-
ÿâèòü óæå áûëî íåëüçÿ.

À âîò 26 àïðåëÿ 1986 ãîäà î òîì, ÷òî
Êèåâ è äðóãèå ãîðîäà Óêðàèíû è çàðóáåæüÿ
ïîäâåðãëèñü áîìáàð-
äèðîâêå ñìåðòîíîñ-
íûìè ðàäèîàêòèâ-
íûìè ÷àñòèöàìè,
ñîâåòñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî íå îáúÿâè-
ëî. Ñòðàøíóþ êàòà-
ñòðîôó ïîïûòàëèñü
áûëî ñêðûòü – âåäü
íè ãàììà-ëó÷è, íè
àëüôà-÷àñòèöû íå-
ëüçÿ áûëî íè óâè-
äåòü, íè ïî÷óâñòâî-
âàòü. Îäíàêî æóò-
êóþ àâàðèþ íà ×åð-
íîáûëüñêîé àòîì-
íîé ñòàíöèè âñå æå
ñêðûòü íå óäàëîñü, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî-
òîìó ÷òî î íåé ñ áîëüøîé òðåâîãîé çàãîâî-
ðèëè çà ãðàíèöåé…

Ïîýòîìó î òîì, ÷òî íà ×åðíîáûëüñêîé
ÀÝÑ ñëó÷èëàñü óæàñíàÿ òðàãåäèÿ, ÿ óçíàë
òîëüêî 28 ÷èñëà. È âåðüòå ìíå èëè íå âåðü-

òå, ñëó÷èëîñü ýòî íà ðîäíîì Åâáàçå. Æèë ÿ
òîãäà óæå íà Æèëÿíñêîé «â ïðûéìàõ» ó
æåíû. Íî â òîò äåíü ó ìåíÿ áûëà íàçíà÷å-
íà âñòðå÷à ñ îäíèì çíàêîìûì, ïðåäëàãàâ-
øèì ÷óäåñíûé, êàê îí âûðàçèëñÿ, êîñòþì-
÷èê äëÿ ìîåé ìëàäøåé äî÷åðè Ëåíî÷êè –
åé òîãäà áûë 1 ãîä è 9 ìåñÿöåâ.

Ìû âñòðåòèëèñü ó âõîäà â óíèâåðìàã
«Óêðàèíà». Êîñòþì÷èê äåéñòâèòåëüíî
îêàçàëñÿ ñèìïàòè÷íûì, è ÿ åãî êóïèë. Çà-
òåì ìû íåìíîãî ïîãîâîðèëè, ÿ ðàññêàçàë
çíàêîìöó, ïðèåõàâøåìó â ñòîëèöó èç ãî-

ðîäêà íà ×åðêàùèíå, î òîì, ÷òî êîãäà-òî
íà ìåñòå óíèâåðìàãà áûëè ëèøü ìàëåíü-
êèå õàòûíêè è êèïåëè æèçíüþ òîðãîâûå
ðÿäû. À êîãäà ñ íèì ðàñïðîùàëèñü, ðåøèë

ЧУДОМ 
СПАСЕННЫЙ

«…Âðåìÿ îáíèìàòü, è âðåìÿ óêëî-
íÿòüñÿ îò îáúÿòèé», – ãîâîðèë áèáëåé-
ñêèé ìóäðåö.

Ñåãîäíÿ äëÿ âñåõ íàñ íàñòóïèëè òðóä-
íûå âðåìåíà, êîãäà â áóêâàëüíîì ñìûñëå îò
îáúÿòèé íóæíî óêëîíÿòüñÿ. Íî â ñìûñëå
äóõîâíîì, íàîáîðîò, êðåï-
êî îáíÿòüñÿ íàì ïðîñòî
íåîáõîäèìî, ÷òîáû âìåñòå
âñåìè ñèëàìè ïðîòèâîñòî-
ÿòü ñòðàøíîé áåäå, îáðó-
øèâøåéñÿ íà ÷åëîâå÷åñòâî.

Ïðèðîäíàÿ ëè ýòî ìó-
òàöèÿ êîðîíàâèðóñà èëè
åìó «ïîìîãëè» ñòàòü òàêèì
àãðåññèâíûì â íåêîé ëàáî-
ðàòîðèè, ïîñëå ÷åãî çàïó-
ñòèëè â ñâåò Áîæèé? Âñå
âîçìîæíî. Îäíàêî, òî÷íî
ýòî ñäåëàëè íå «ðîòøèëü-
äû» è íå «æèäîìàñîíû»,
êàê óòâåðæäàþò íåêîòîðûå
çëîáíûå àíîíèìû â èíòåð-
íåò-ïðîñòðàíñòâå. Õîòÿ íàì è íå ïðèâûêàòü
ê òîìó, ÷òî åâðåè «âî âñåì âèíîâàòû», ïðà-
âî, íå ñòîèò îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïîäîá-
íûå ãíóñíîñòè. À âîò íà ÷òî îïðåäåëåííî
èìååò ñìûñë îáðàòèòü âíèìàíèå – òàê ýòî
íà òî, ÷òî óñïåõè â áîðüáå ñ íåâèäèìûì
âðàãîì ïðîèñõîäÿò òàì, ãäå ãîñóäàðñòâî
ïðîÿâëÿåò èñêðåííþþ çàáîòó î ñâîèõ ãðàæ-
äàíàõ, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü âåäóò ñåáÿ
ñîçíàòåëüíî è äèñöèïëèíèðîâàííî.

Ê ñîæàëåíèþ, ìû íàáëþäàëè, êàê â
Óêðàèíå êîðûñòîëþáèâûå ÷èíîâíèêè óæå
â ðàçãàð ïàíäåìèè íå âîñïðåïÿòñòâîâàëè
âûâîçó èç ñòðàíû çàùèòíûõ ìàñîê è òåñòîâ,
îðãàíèçîâàííîìó ëîâêèìè ìîøåííèêàìè-
èíîñòðàíöàìè. À êàê óñïåë çàïóãàòü ìèë-
ëèîíû ëþäåé ñòàðøåãî âîçðàñòà ñóáúåêò,

êîòîðûé â ìîìåíò ñâîåãî íåäîëãîãî ïðåáû-
âàíèÿ íà ïîñòó ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèÿ,
ãðîìîãëàñíî çàÿâèë, ÷òî «âñå ïåíñèîíåðû
óìðóò», è ïîòîìó ìåäèêàì ñëåäóåò ïîìî-
ãàòü ìîëîäûì ïàöèåíòàì, à íå «ãðîáàì»!
Êòî åãî âîîáùå ïðîòÿíóë íà âûñîêèé ïîñò,

ñ êîòîðîãî, ê ñëîâó, îí óæå áûë ðåøèòåëü-
íî âûêèíóò åùå âî âðåìåíà ßíóêîâè÷à? È
ïðîãîëîñóþò ëè òåïåðü ïåíñèîíåðû, ÿâëÿþ-
ùèåñÿ ñàìûìè äèñöèïëèíèðîâàííûìè èç-
áèðàòåëÿìè, çà ïàðòèþ, ÷üÿ ôðàêöèÿ â Âåð-
õîâíîé Ðàäå ïî÷òè âñåì ñâîèì ñîñòàâîì ãî-
ëîñîâàëà ïðîòèâ ñíÿòèÿ ýòîãî òèïà ñ äîëæ-
íîñòè? Î÷åíü ÿ ñîìíåâàþñü. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî-
ãî ïðîõîäèìöà âñå-òàêè óäàëîñü óâîëèòü.

Âïðî÷åì, äîâîëüíî î ïîëèòèêàõ. Ñåãî-
äíÿ óæå ÿñíî, ÷òî ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ
òîëüêî íà ïðîôåññèîíàëüíûõ è ñàìîîòâåð-
æåííûõ ìåäèêîâ, à òàêèå ó íàñ åùå, ñëàâà
Áîãó, îñòàëèñü, íà âçàèìîâûðó÷êó, íà îáî-
þäíóþ ïîìîùü è ïîääåðæêó äðóã äðóãà.

Âîçüìåìñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ, ÷òîá íå ïðî-
ïàñòü ïîîäèíî÷êå!

ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ!

Ïðîäîëæåíèå íà ñòð. 8-9

ÒÀËÀÍÒ, ÎÒÏÓÙÅÍÍÛÉ 
ÍÀ ×ÅÒÂÅÐÒÜ ÂÅÊÀ

ПОРТРЕТ 
ГЕНИЯ

Èçðàèëüñêèé Äæåéìñ Áîíä
Так можно назвать «агента в шампанском» Вольфганга Лотца

иосиФ ТЕлЬМаН, кандидат исторических наук

КАК Я НЕ ВЫДАЛ СЕКРЕТ 
ИМПЕРИАЛИСТАМ

Из цикла «Дело было на Евбазе»
Михаил ФРЕНКЕлЬ

Михаил ФРЕНКЕлЬ

Ïîñòîÿëûé äâîð. 1905 ãîä

«Áàçàð». Ýòþä. 1914 ãîä
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…Ãåñòàïîâöû ïîñòàâèëè äâóõëåòíå-
ãî ìàëü÷èêà ó ñòåíû è îòêðûëè ïî íå-
ìó îãîíü. Ïóëè ñâèñòåëè íàä åãî ãîëîâîé.
Îíè ñòðåëÿëè ìîë÷à, à ïåðåâîä÷èê ãðîì-
êî êðè÷àë: «Âûõîäè! Èëè ìû åãî óáüåì!».
Ýòà óãðîçà áûëà àäðåñîâàíà ìàòåðè
ìàëûøà, êîòîðàÿ ïî ïðåäïîëîæåíèþ
ãèòëåðîâöåâ ïðÿòàëàñü ãäå-òî íåäàëåêî.
Èì î÷åíü íóæíî áûëî åå ñëîâèòü. Âåäü
îíà òîãäà ÿâëÿëàñü åäèíñòâåííûì ñâè-
äåòåëåì óæàñíîãî ïðåñòóïëåíèÿ, ó÷è-
íåííîãî èìè â Áàáüåì ßðó.

Äèíà Ïðîíè÷åâà äåéñòâèòåëüíî ñ
óæàñîì íàáëþäàëà ýòó êàðòèíó èç îêíà
êâàðòèðû ñâîåé ïîäðóãè Ìàðèè Êàëèíè-
÷åíêî. Îíà ðâàíóëàñü ê äâåðè, íî Ìóñÿ
ïîâèñëà ó íåå íà ïëå÷àõ: «Íå ñìåé! Åñëè
âûéäåøü, îíè è òåáÿ óáüþò, è ðåáåíêà…»

Ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ ÿ ñèæó íà êóõíå ó
ñâîåãî òðîþðîäíîãî áðàòà Âëàäèìèðà Âèêòî-
ðîâè÷à Ïðîíè÷åâà. Ïüåì ÷àé. È îí ðàññêàçû-
âàåò î òîì, êàê âñå òîãäà ïðîèñõîäèëî. Íå òàê
äàâíî åìó èñïîëíèëîñü 80 ëåò, íî ïàìÿòü ó
íåãî õîðîøàÿ.

– Ìàìà, â êîíöå êîíöîâ, ïîñëóøàëà Ìà-
ðèþ è íå âûøëà, – ïðîäîëæàåò âñïîìèíàòü
Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷. – À ãåñòàïîâöû, íå äî-
áèâøèñü ñâîåãî, óõîäÿ, îòäàëè ìåíÿ ïîëè-
öàÿì, ÷òî-òî èì ïðèêàçàâ. Êàê îêàçàëîñü –
îòïðàâèòü ìåíÿ â àâòîäóøåãóáêó. Âñêîðå
ïîäúåõàë ôóðãîí ñåðîãî öâåòà, îòêðûëèñü çàä-
íèå äâåðöû. Ïîëèöàé ñõâàòèë ìåíÿ çà øèâî-
ðîò è õîòåë óæå çàáðîñèòü âíóòðü. Íî òóò ê
íåìó ïîäáåæàëà Ìóñÿ. Îíà ñíÿëà ñ ïàëüöà çî-
ëîòîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî è, ïðîòÿíóâ åãî ïî-
ëèöàþ, ñêàçàëà: «Â³ääàé ìåí³ ïàöàíà». Òîò
îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì, íèêîãî ðÿäîì ñ íèìè
íå áûëî.

– Äà ëàäíî, áåðè. Âñå îäíî â³í øâèäêî
çäîõíå.

Òàê Ìàðèÿ ìåíÿ ñïàñëà. È ìàìó òîæå.
Êîãäà ìàìà ïðèøëà ê áàáóøêå, ãäå ìû ïðÿ-
òàëèñü, ÷òîáû çàáðàòü íàñ ñ ñåñòðîé, åå âèäå-
ëà äâîðíè÷èõà Ãàëèíà, êîòîðàÿ âìåñòå ñ ìó-
æåì Êëèìîì âûäàâàëà íåìöàì åâðååâ è êðàñ-
íîàðìåéöåâ. Ìàìèí áðàò Ëåîíèä, ñáåæàâ èç
ïëåíà îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî, ïðèøåë â ðîä-
íîé äîì. Äâîðíèêè åãî çàìåòèëè è âûäàëè
ïîëèöàÿì. Åãî òóò æå íà ìåñòå è ðàññòðåëÿëè.
Ïîñëå âîéíû ýòèõ íåãîäÿåâ ñóäèëè. Îíè ïî-
ëó÷èëè ïî 25 ëåò çàêëþ÷åíèÿ. Îòñèäåëè è âåð-
íóëèñü…

ß îáúÿñíèë Âîëîäå, ÷òî íåãîäÿÿì ïîâåçëî
– ñ 1947-ãî ïî 1951 ãîä â ÑÑÑÐ áûëà îòìå-
íåíà ñìåðòíàÿ êàçíü. Ýòî ðåøåíèå, òàê óæ
ïîëó÷èëîñü, ñïàñëî íåïðàâåäíóþ æèçíü íåìà-
ëîãî ÷èñëà ïðåäàòåëåé…

– Òàê ÿ âûæèë, – âçäûõàåò Âëàäèìèð. –
Íî îò âûñòðåëîâ ó ìåíÿ ëîïíóëà áàðàáàííàÿ
ïåðåïîíêà â ïðàâîì óõå, è áûëè îáìîðîæåíû
íîãè, ìó÷àþñü ñ íèìè âñþ æèçíü.

…Äèíà â òîò ðàç ñïàñëàñü, óéäÿ ÷åðåç ÷åð-
íûé õîä. Ìàðèÿ îòäàëà Âîëîäþ åãî îòöó Âèê-
òîðó, âåðíóâøåìóñÿ âñêîðå äîìîé. Âèêòîðà äî
ïîðû íå òðîãàëè, ïîòîìó ÷òî îí íå áûë åâðå-
åì. Áûë îí ðîäîì èç ñòàðîé àðòèñòè÷åñêîé
äèíàñòèè, ðîäèòåëè åãî åùå â èìïåðàòîðñêèõ
òåàòðàõ èãðàëè. Ñâîþ ïîñëåäíþþ «ðîëü» –
÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî òðåáîâàëè âûäàòü ñîáñò-
âåííóþ æåíó, Âèêòîð Ïðîíè÷åâ ñûãðàë ñ ìó-
æåñòâîì. Íè÷åãî íå äîáèâøèñü, ãèòëåðîâöû
åãî ðàññòðåëÿëè. È ïî÷òè ñðàçó óìåðëà Åêàòå-
ðèíà Àíòîíîâíà – áàáóøêà Âîëîäè è åãî
ñòàðøåé ñåñòðû, ÷åòûðåõëåòíåé Ëèäû.

Ëèäó íàöèñòû ðåøèëè èñïîëüçîâàòü êàê
ïðèìàíêó – ïîñàäèëè ó êèîñêà, ñòîÿâøåãî
âîçëå èõ äîìà, è âåëåëè äâîðíèêàì æäàòü,
êîãäà çà íåé ïðèäåò ìàòü. Íî ñëó÷èëîñü èíà-
÷å. Äâîðíèêè ïðîìîðãàëè ìîìåíò, êîãäà ê
äåâî÷êå ïîäîøëà æåíùèíà, îäåòàÿ â ïîëó-
øóáîê, èç-ïîä êîòîðîãî âûãëÿäûâàëà âûøè-
âàíêà. Íàçâàâ Ëèäó ïî èìåíè, îíà çàáðàëà
ðåáåíêà è îòâåçëà åå â äåòñêèé äîì íà Ñî-
ëîìåíêå. Äåòäîì òîò ïîòîì ðàçîãíàëè, è

÷àñòü äåòåé íåìöû ðàññòðåëÿëè. Íî Ëèäå
âíîâü ïîâåçëî – íåçàäîëãî äî ýòîãî åå ïåðå-
âåëè â äðóãîé ïðèþò.

– À çà ìíîé ìàìà ïðèñëàëà ñâîþ ïîäðó-
ãó Ëþáó, – ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü Âëàäè-
ìèð. – Îíà ñ íåé ðàáîòàëà íà çàâîäå. Ýòî òî-
æå öåëàÿ èñòîðèÿ. Ìàìà ïðÿòàëàñü â çàáðî-
øåííûõ çàâîäñêèõ êîðïóñàõ â Äàðíèöå. Íî
ãèòëåðîâöû ðåøèëè âîññòàíîâèòü ïðåäïðèÿ-
òèå äëÿ ñâîèõ íóæä è ïîðó÷èëè ýòî îäíîìó èç
áûâøèõ ðóêîâîäèòåëåé çàâîäà, êîòîðûé ñî-
ãëàñèëñÿ íà íèõ ðàáîòàòü. Â îäèí èç äíåé îí
óâèäåë òàì ìàìó è, ê ñ÷àñòüþ, ïåðåïóòàâ åå ñ
êàêîé-òî ñîòðóäíèöåé çàâîäà, ïðåäëîæèë ðà-
áîòó ðåãèñòðàòîðîì. Ìàìà ñîãëà-
ñèëàñü. Òåì áîëåå, ÷òî åå ïîäðó-
ãà Ëþáà ñóìåëà äîñòàòü åé äîêó-
ìåíòû íà èìÿ… òû íå ïîâåðèøü,
êàêèå áûâàþò ñîâïàäåíèÿ! Íà
èìÿ Íàäåæäû Ñàâ÷åíêî.

Ìàìà ïðèñëàëà çà ìíîé Ëþ-
áó, è òà, ïåðåõèòðèâ ïðåäàòåëåé-
äâîðíèêîâ, ñóìåëà ìåíÿ çàáðàòü.
È ÿ ñòàë æèòü ñ ìàìîé. Íî òóò
ìàìó ñíîâà âûäàëè – íà ýòîò
ðàç íå ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòè-
âàì, è äàæå íå èç-çà àíòèñåìè-
òèçìà. Òàì íà çàâîäå ðàáîòàëè
òàêæå íåìåöêèå ñîëäàòû, è îäèí
èç íèõ â ìàìó âëþáèëñÿ. Íàâåð-
íîå, îí íå áûë íàöèñòîì, ïîòî-
ìó ÷òî íå ïûòàëñÿ âçÿòü åå ñè-
ëîé èëè óãðîçàìè, à äåëèêàòíî
óõàæèâàë è ïðèíîñèë íàì åäó.
Íî íà íàøó áåäó ýòîãî íåìöà ðå-
øèëà çàïîëó÷èòü äðóãàÿ äåâóøêà,
íà êîòîðóþ òîò íå îáðàùàë âíè-
ìàíèÿ. È â êîíöå êîíöîâ îíà íà ìàìó äîíåñ-
ëà. Íî ñîëäàò ýòîò óñïåë åå ïðåäóïðåäèòü, è
ìàìà áåæàëà.

Çäåñü òîæå ñâîÿ èñòîðèÿ. Çà ïîëãîäà äî
ýòîãî ìàìà, ðàáîòàÿ ðåãèñòðàòîðîì, ïîìîãëà
äâóì ïëåííûì âîåíôåëüäøåðàì. Îíè áûëè
ðóññêèå, à ê ðóññêèì, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïî-
ëèöàè îòíîñèëèñü î÷åíü ïëîõî. Ìàìà òîãäà
÷óòü «ïîäïðàâèëà» ýòèì ïëåííûì ôàìèëèè –
òî÷íî íå ïîìíþ, íî òèïà èç Èâàíîâà ñäåëàëà
Èâàíåíêî. Îíè íå çàáûëè äîáðî. È êîãäà ìà-
ìå íóæíî áûëî áåæàòü, ñäåëàëè ñïðàâêó î áî-
ëåçíè, ïîçâîëèâøóþ åé ïðîéòè ÷åðåç ÊÏÏ è
óéòè èç ãîðîäà. Òàì óæå îíà, ýòî åñòü â îôè-
öèàëüíûõ âîñïîìèíàíèÿõ, ïðèáèëàñü ê áðî-
äÿ÷åé òåàòðàëüíîé òðóïïå è åå âíîâü ñïàñ äÿ-
äÿ Ãðèøà…

Äà, áóäóùèé âòîðîé ìóæ Äèíû Ìèðî-
íîâíû, ðóêîâîäèòåëü òðóïïû Ãðèãîðèé Àôà-
íàñüåâ åùå ðàç èçáàâèë Äèíó îò àðåñòà. Åãî
ïåðâóþ æåíó-åâðåéêó è ìàëåíüêîãî ñûíà
íåìöû óáèëè ó íåãî íà ãëàçàõ. Ïîýòîìó Ãðè-
ãîðèé òåïåðü è ñàì ãîòîâ áûë çà Äèíó óáèòü
êîãî óãîäíî.

À Âîëîäþ ïîäðóãè Äèíû òîæå óñòðîèëè â
äåòäîì. Â ìàðòå 1944 ãîäà â îñâîáîæäåííîì
îò íàöèñòîâ Êèåâå Äèíà ðàçûñêàëà äåòåé –
ñíà÷àëà íàøëà â îäíîì èç ïðèþòîâ Ëèäó, à
çàòåì è Âîëîäþ…

– Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ÿ ñíà÷àëà ðà-
áîòàë íà çàâîäå, ïîòîì îêîí÷èë Êèåâñêîå êî-
ìàíäíî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå, – ãîâîðèò Âëà-
äèìèð Âèêòîðîâè÷. – À çàòåì ïîñòóïèë â âî-
åííî-èíæåíåðíóþ àêàäåìèþ â Ìîñêâå. Â äî-
êóìåíòàõ æå ó ìåíÿ çíà÷èëîñü «ðóññêèé», òàê
÷òî ïðîáëåì ñ «ãðàôîé» íå áûëî. À ñëóæèòü ÿ
ïîïàë íà ñàì Áàéêîíóð.

– Â êîñìîíàâòû íå âçÿëè? – ñïðàøèâàþ ÿ.
– Øóòèøü. Íî ÿ áûë íà÷àëüíèêîì ïåðå-

äâèæíîé òåëåâèçèîííîé ñòàíöèè. Òàê ÷òî
èìåííî áëàãîäàðÿ ìîåé êîìàíäå âåñü ìèð âè-
äåë ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå íà êîñìîäðîìå.

– À òû ïîìíèøü ïðîöåññû, íà êîòîðûõ
Äèíà Ìèðîíîâíà âûñòóïàëà ñâèäåòåëåì?

– Êèåâñêèé 1946 ãîäà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå
ïîìíþ. Ìàë åùå áûë. À âîò åå ðàññêàç î ñóäå
â íåìåöêîì ãîðîäå Äàðìøòàäòå çàïîìíèëñÿ
õîðîøî.

– Çíàåøü, ÿ òîæå ïîìíþ, êàê îíà ãî-
âîðèëà, ÷òî íå õîòåëà òóäà åõàòü. Äàëà ïî-
êàçàíèÿ â Êèåâå. Èõ çàïèñàëè è îòïðàâèëè
â ÔÐÃ. Íî áûâàëûå àäâîêàòû ïîäñóäèìûõ
ïàëà÷åé Áàáüåãî ßðà, ðåøèâ, ÷òî çàïèñü ïî-
êàçàíèé ñäåëàíà äàâíî, è Äèíû óæå íåò â
æèâûõ, ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ñâèäåòåëü ïðè-
áûë íà ïðîöåññ. È åå óãîâîðèëè. Îíà ïî-
åõàëà â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ îôèöåðîâ ÊÃÁ.
Ïîìíèøü?

– Äà, ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îíè åå ñî-
ïðîâîæäàëè äàæå â òóàëåò. Íî îíà â êîíöå
êîíöîâ íå ïîæàëåëà, ÷òî ïîåõàëà. Òàì âåäü åå
æäàëà íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à.

…×òîáû ïîÿñíèòü, ÷òî Âëàäèìèð Âèêòîðî-
âè÷ èìååò â âèäó, íóæíî âñïîìíèòü ñòðàø-

íûé äåíü 29 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Äèíà øëà â
Áàáèé ßð âìåñòå ñ ìàòåðüþ, îòöîì è ìëàä-
øåé ñåñòðîé. Çàãîâîðèâøèñü ñ êåì-òî, Äèíà
îòñòàëà îò ðîäíûõ. È êîãäà îíè ïðîøëè óæå
çà ïîëèöåéñêîå îãðàæäåíèå, ìàòü âñå ïîíÿëà
è ãðîìêî çàêðè÷àëà: «Äèíà, ñïàñàéñÿ! Òû âåäü
ìîæåøü!».

Ê ñâîåìó ñ÷àñòüþ, Äèíà íå ðàñòåðÿëàñü. Ñ
ñîáîé ó íåå èç äîêóìåíòîâ áûëè ïàñïîðò è
ïðîôñîþçíûé áèëåò. Â ïàñïîðòå íàöèîíàëü-
íîñòü áûëà óêàçàíà, à â ïðîôáèëåòå – íåò.
Äèíà áûñòðî ïîðâàëà ïàñïîðò è áðîñèëà
êëî÷êè â êóñòû. Êîãäà ïîäîøëà ê îöåïëåíèþ,
ñêàçàëà ïîëèöàþ: «ß íå åâðåéêà. Øëà ïðîâî-
æàòü ñîñåäåé». Òàêèõ ëþäåé â ïðîöåññèè áû-
ëî íåêîå êîëè÷åñòâî. Ïîýòîìó ïîëèöàé, çàãëÿ-
íóâ â áèëåò è óâèäåâ òàì ðóññêóþ ôàìèëèþ è
âïîëíå íåéòðàëüíîå îò÷åñòâî, ñêàçàë: «Èäè íà
ãîðêó äî ëþäåé. Ââå÷åð³ ìîæå âàñ â³äïóñòÿòü».

Äèíà ïîøëà íà ïðèãîðîê è ñåëà ñðåäè
óêðàèíñêèõ çíàêîìûõ è ñîñåäåé, ñîïðî-
âîæäàâøèõ åâðååâ – ìíîãèå äåéñòâèòåëüíî
äóìàëè, ÷òî òåõ âåäóò íà æåëåçíîäîðîæíóþ
ñòàíöèþ, ÷òîáû îòïðàâèòü èç Êèåâà. À
âå÷åðîì ïðèåõàë ýñýñîâñêèé îôèöåð. Ïîëè-
öàè äîëîæèëè åìó ñèòóàöèþ, è òîãäà îí
ñêàçàë: «Ýòèõ òîæå âñåõ ðàññòðåëÿòü, èíà÷å
íè îäèí æèä ñþäà áîëüøå íå ïðèäåò». È
èõ ïîâåëè íà ðàññòðåë.

Òàê âîò, êîãäà â çàëå ñóäà â Äàðìøòàäòå
ïîÿâèëèñü ïîäñóäèìûå, ÷àñòü èç êîòîðûõ äà-
æå íå áûëà ïðåäâàðèòåëüíî çàäåðæàíà âëà-
ñòÿìè ÔÐÃ, Äèíà ïî÷òè ñðàçó óçíàëà òîãî íå-
ãîäÿÿ. È îí áûë îñóæäåí…

– Âîëîäÿ, ÿ çíàþ, ÷òî Äèíà Ìèðîíîâíà
áûëà çíàêîìà ñ òåìè âîåííîïëåííûìè, êîòî-
ðûì óäàëîñü áåæàòü èç êîíöëàãåðÿ â Áàáüåì
ßðó â 1943 ãîäó, ïî çíàêîâîìó ñîâïàäåíèþ
òîæå 29 ñåíòÿáðÿ.

– Äà, ïðè ïîáåãå â æèâûõ òîãäà îñòàëîñü
âñåãî 12 ÷åëîâåê. È ó íàñ â äîìå áûâàëè Êà-
ïåð, Òðóáàêîâ, Äàâûäîâ è äðóãèå. Ìàìà ñ íè-
ìè äðóæèëà.

…Âëàäèìèð Ïðîíè÷åâ ñåãîäíÿ ïåíñèîíåð.
Ñ æåíîé Ëþñåé îíè â áðàêå óæå 56 ëåò. Äâîå
ñûíîâåé. Âíóêè.

Ïðîøëîå îí âñïîìèíàåò, êîãäà ê íåìó
ïðèõîäÿò ïðåäñòàâèòåëè ÑÌÈ. Èõ íåìàëî –
â îñíîâíîì çàðóáåæíûå òåëåæóðíàëèñòû.
Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷ ðàññêàçûâàåò èì î òîì,
÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì è åãî ìàìîé Äèíîé
Ìèðîíîâíîé â äíè âîéíû. Æóðíàëèñòû ñëó-
øàþò è ñìîòðÿò íà íåãî øèðîêî ðàñêðûòû-
ìè ãëàçàìè. È ÿ èõ ïîíÿòü ìîãó. ß ñîâåð-
øåííî èñêðåííå ïîëàãàþ, ÷òî åñëè áû Äèíà
Ïðîíè÷åâà æèëà íå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ãäå
ïðàâäà î Õîëîêîñòå îòêðîâåííî çàìàë÷èâà-
ëàñü, à ãäå-òî çà ðóáåæîì, îíà áûëà áû èç-
âåñòíà â ìèðå íå ìåíåå, ÷åì Àííà Ôðàíê.
Âåäü äàæå ñàìîìó èñêóøåííîìó ïèñàòåëþ
èëè ñöåíàðèñòó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó ïðè-
äóìàòü òî, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü ñ Äèíîé â ðå-
àëüíîé æèçíè.

Áåñïàìÿòñòâî ñîâåòñêîé âëàñòè â îòíîøå-
íèè Áàáüåãî ßðà áûëî äîëãèì. Ïà-
ìÿòíèê ïîãèáøèì óñòàíîâèëè
òîëüêî â 1976 ãîäó â ïåðèîä ïî-
òåïëåíèÿ îòíîøåíèé ñ àìåðèêàí-
öàìè. Äà è òî â íàäïèñÿõ íà ìîíó-
ìåíòå î åâðåÿõ íå áûëî íè ñëîâà.

– Äèíà Ìèðîíîâíà óìåðëà â
1977 ãîäó. Çíà÷èò, îíà çíàëà î òîì,
÷òî ïàìÿòíèê ñîîðóäèëè? – ñïðà-
øèâàþ Âëàäèìèðà Âèêòîðîâè÷à.

– Îíà òîãäà óæå î÷åíü áîëå-
ëà. Íå äî òîãî åé áûëî. Ñêàçà-
ëîñü âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ
âîéíû. Îíà âåäü óìåðëà ñîâñåì
íå ñòàðîé.

– ß ïîìíþ, òû ãîâîðèë, êàê
âû ñ ñåñòðîé õîòåëè, ÷òîáû â Áàáü-
åì ßðó ñòîÿë íå ïðîñòî ïàìÿòíèê,
à ìåìîðèàë ïàìÿòè ïîãèáøèõ.

– Äà, õîòåëè. Íî âîò Ëèäà
óìåðëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä. À ÿ
âñå åùå æäó. Ðàçãîâîðîâ è îáåùà-
íèé çà ýòè ãîäû áûëî ìíîãî, à äå-

ëà âñå íåò è íåò.
– Çíàåøü, ñåé÷àñ åñòü ïðîåêò ìåìîðèà-

ëà. Íî åãî âûçâàëèñü ôèíàíñèðîâàòü ðîñ-
ñèéñêèå áèçíåñìåíû, ïîýòîìó ïðîòèâíèêè
ïðîåêòà óòâåðæäàþò, ÷òî òàêèì îáðàçîì
ýòè áèçíåñìåíû ÿêîáû õîòÿò ïðîäâèíóòü â
Óêðàèíå èäåè òàê íàçûâàåìîãî «ðóññêîãî
ìèðà». Âçàìåí ïðåäëàãàþò æäàòü, êîãäà ôè-
íàíñèðîâàòü ñîçäàíèå ìåìîðèàëà óêðàèí-
ñêîå ãîñóäàðñòâî ñìîæåò ñàìîñòîÿòåëüíî.
Õîòÿ ñàìè è ïðèçíàþò, ÷òî ñëó÷èòüñÿ ýòî
ìîæåò ëåò ÷åðåç äâàäöàòü.

– Ãîâîðèøü, ÷åðåç äâàäöàòü, – èðîíè÷-
íî óëûáàåòñÿ Âîëîäÿ, – ïîìíèøü, êàê áû-
ëî ñêàçàíî â ñòèõàõ, ÷òî ìû â øêîëå ó÷èëè:
æàëü òîëüêî æèòü â ýòó ïîðó ïðåêðàñíóþ
óæ íå ïðèäåòñÿ íè ìíå, íè òåáå. È ÿ äó-
ìàþ, ÷òî ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî íóæíî
æäàòü åùå ëåò äâàäöàòü, ïðîñòî êîùóí-
ñòâåííû ïî îòíîøåíèþ ê ïàìÿòè æåðòâ
Áàáüåãî ßðà.

– Õîòÿ åñòü è óêðàèíñêîå «îá³öÿíêà-öÿ-
öÿíêà…».

Ìû óæå ïðîùàëèñü, êîãäà Âëàäèìèð Âèê-
òîðîâè÷ ñêàçàë:

– Äà, è îáÿçàòåëüíî íàïèøè, ÷òî ìàìè-
íîé ïîäðóãå Ìóñå, Ìàðèè Åôèìîâíå Êàëèíè-
÷åíêî, áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ïðàâåäíèêà
íàðîäîâ ìèðà. Ñâÿòîé áûëà ÷åëîâåê.

Òåïëûì ëåòíèì äíåì ÿ øåë ïî òåððè-
òîðèè êèáóöíîãî ïîñåëêà íåïîäàëåêó îò
Ìåðòâîãî ìîðÿ. Ðàäîñòíûå êðèêè ïîäðî-
ñòêîâ, èãðàâøèõ â ôóòáîë íà ñïîðòèâíîé
ïëîùàäêå, ðàçðûâàëè áëàãîñòíóþ òèøèíó,
ñòîÿâøóþ íàä àêêóðàòíûìè äîìèêàìè,
ôèíèêîâûìè ïàëüìàìè è âñåì àíòóðàæåì
ýòîãî ìèðíîãî äíÿ. È âäðóã ÿ óñëûøàë, êàê
îäèí èç ïîäðîñòêîâ, çàáèâ ãîë, â âîñòîðãå
îò ýòîé óäà÷è çàïåë: «À ÿ èãðàþ íà ãàð-
ìîøêå ó ïðîõîæèõ íà âèäó…». Êàê, âèäíî,
åìó ðàäîñòíî ïåëîñü, ëåãêî äûøàëîñü ïîä
íåáîì Èçðàèëÿ, êàê âûðûâàëèñü èç íåãî,
ãîâîðèâøåãî è äóìàâøåãî íà èâðèòå, ýòè
ïîëóçàáûòûå, ïðîèçíîñèìûå ñ àêöåíòîì
ðóññêèå ñëîâà, íåêîãäà íàïèñàííûå äëÿ ïî-
ïóëÿðíîé ïåñåíêè äðóãîì ìîåãî äåòñòâà
ðóññêèì ïîýòîì Àëåêñàíäðîì Òèìîôå-
åâñêèì.

Íî ìîå ñòàð÷åñêîå óìèëåíèå, âûçâàí-
íîå âèäîì ëèêóþùåãî ïîäðîñòêà è âîñïî-
ìèíàíèÿìè äåòñòâà, ñìåøèâàëîñü è ñ äðó-
ãèìè ìûñëÿìè. Ýòîò ìàëü÷èê, ãîäÿùèéñÿ
íàì ñ Ñàøåé Òèìîôååâñêèì âî âíóêè, æèë
ñîâñåì äðóãîé æèçíüþ, ÷åì ìû â íàøåì
ñîâåòñêîì äåòñòâå. Èñ÷åçàþùèé èç åãî ñî-

çíàíèÿ ðóññêèé âûòåñíÿëñÿ èâðèòîì, ñòàâ-
øèì åãî ðîäíûì ÿçûêîì. È êàêèå îãðîì-
íîé èñòîðè÷åñêîé âàæíîñòè ñîáûòèÿ
ñòîÿò çà ýòèì ïîáåäîíîñíûì øåñòâèåì èâ-
ðèòà, êàêèå ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè êèïåëè
âîêðóã íåãî íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà ñòî-
ëåòèé ñ òîé ñàìîé ïîðû, êàê ïåðâûé ðû-
öàðü èâðèòà Ýëèýçåð áåí Èåãóäà íà÷àë
ïðåâðàùàòü åãî èç ÿçûêà ñâÿùåííûõ òåêñ-
òîâ è ìîëèòâ â ñðåäñòâî îáèõîäíîãî îáùå-
íèÿ. Ýòî òåïåðü íà íåì ëþáÿòñÿ è ññîðÿò-
ñÿ, ïèøóò ïîâåñòè è ðàññêàçû, à êîãäà-òî
ëèøü ìîëèëèñü è âåëè ðåëèãèîçíûå äèñïó-
òû. È çà âñåì ýòèì ñòîÿò íå òîëüêî ñîáû-
òèÿ åâðåéñêîé èñòîðèè, íî è äðàìàòè÷å-
ñêèå ñóäüáû ëþäåé, îòäàâøèõ æèçíü èâðè-
òó. Î íèõ-òî è ïîéäåò ðå÷ü â ýòèõ çàìåò-
êàõ.

ÃÀÏÎÍÎÂ
Êàê ïàìÿòåí ìíå èþëüñêèé âå÷åð 1972

ãîäà, êîãäà «Ãîëîñ Èçðàèëÿ» â îáÿçàòåëü-
íîì íàøåì åæåâå÷åðíåì ðàäèîïðîñëóøè-
âàíèè äîíåñ âåñòü î ñìåðòè â Ðàìàò-Ãàíå
Áîðèñà Ãàïîíîâà – ïåðåâîä÷èêà íà èâðèò
«Âèòÿçÿ â òèãðîâîé øêóðå» Øîòà Ðóñòàâå-
ëè, ñòèõîòâîðåíèé è ïðîçû Ëåðìîíòîâà,
ñîñòàâèòåëÿ ôðàçåîëîãè÷åñêîãî ñëîâàðÿ èâ-
ðèòà, ëàóðåàòà ëèòåðàòóðíûõ èçðàèëüñêèõ
ïðåìèé. Îí óìåð 38 ëåò îò ðîäó (âîçðàñò
ñìåðòè Ïóøêèíà). Çà ãîä ïåðåä òåì åãî,
ïàðàëèçîâàííîãî è ïîëóîñëåïøåãî, âûïó-
ñòèëè èç Ãðóçèè â Èçðàèëü, ãäå îí ñòàë
æèâîé ëåãåíäîé åâðåéñêîé êóëüòóðû.

Æèçíü è ñóäüáà ýòîãî ñêðîìíîãî ñî-
âåòñêîãî æóðíàëèñòà áûëè ïîèñòèíå ïîä-
âèæíè÷åñêèìè. Â Êóòàèñè, ãäå îí äîëãèå
ãîäû ðàáîòàë â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå, â
ïîëíîé èçîëÿöèè îò èóäàèçìà îí îñâîèë
èâðèò (äà êàê îñâîèë – åãî ïåðåâîäû ïðè-
âîäèëè â âîñòîðã èçðàèëüñêèõ ïîýòîâ,
Àâðààì Øëåíñêèé íàçûâàë åãî ãåíèåì) è
óïîðíî èç ãîäà â ãîä ïðîêëàäûâàë ìîñòû
ìåæäó êóëüòóðàìè, ïåðåâîäÿ ñ äðåâíåãðó-

çèíñêîãî, íà êîòîðîì íàïèñàí «Âèòÿçü», ñ
âîëøåáíîãî ðóññêîãî ÿçûêà Ëåðìîíòîâà
íà ñâÿòîé ÿçûê ñâîèõ ïðåäêîâ. Îí æèë â
ñûðîì ïîäâàëå âìåñòå ñ ìàìîé è ïàðàëè-
çîâàííîé áàáóøêîé. Ãåðîè÷åñêè óõàæèâàë
çà íåé, è âñå âå÷åðà ïîñëå êàòîðæíîãî òðó-
äà â ìíîãîòèðàæêå, ãäå îí áûë è øâåö, è
æíåö, è íà äóäå èãðåö, îòäàâàë ÿçûêó, êî-
òîðîìó â äåòñòâå åãî ó÷èë äåä-ðàââèí, çýê
è áðàò çíàìåíèòîãî ðàââèíà ßêîâà Ìàçå,
îäíîãî èç ÿðîñòíûõ çàùèòíèêîâ èâðèòà,
ïðåñëåäóåìîãî è çàïðåùàåìîãî â Ðîññèè
ïîñëå ðåâîëþöèè èäèøèñòàìè.

Â Èçðàèëå Ãàïîíîâà âñòðåòèëè òðèóì-
ôàëüíî. Ïîìåñòèëè â áîëüíèöó, ïðèêðåïè-
ëè ëó÷øèõ âðà÷åé, ïðèíîñèëè öâåòû ê ïî-
ñòåëè, ðîñêîøíî èçäàâàëè åãî ïåðåâîäû,
ïèñàëè îá ýòîì ÷óäå – óìèðàþùåì ïîýòå,
âûðâàâøåìñÿ èç ñòðàíû òðàäèöèîííîãî
àíòèñåìèòèçìà è îñòàâëÿþùåì òàêîå áî-
ãàòîå äóõîâíîå íàñëåäñòâî ñâîåé èñòîðè÷å-
ñêîé ðîäèíå.

Ïàìÿòü î íåì æèâåò â Ýðåö Èñðàýëü.
Èçðàèëüñêàÿ æóðíàëèñòêà Øóëàìèò Øà-
ëèò, ìíîãî è òåïëî ïèñàâøàÿ î Áîðèñå Ãà-
ïîíîâå è î äðóãèõ ðûöàðÿõ èâðèòà, ðàñ-
ñêàçûâàåò, êàê â êîíöå 1990-õ ïðèåõàëà â
Íåòàíèþ ê åãî ìàòåðè Áåðòå Ñàìîéëîâíå,
íà 30 ëåò ïåðåæèâøåé ñûíà, è êàê îíè
âäâîåì íàïåâàëè ïåðåâåäåííûå Áîðèñîì
íà èâðèò ëåðìîíòîâñêèå ñòðîôû «Âûõîæó
îäèí ÿ íà äîðîãó».

ß ïðåäñòàâèë ñåáå ýòó òåñíóþ êâàðòèð-
êó, ïðåâðàùåííóþ â ìóçåé ïàìÿòè Ãàïî-
íîâà, è äâóõ íåìîëîäûõ åâðåéñêèõ æåí-
ùèí, òèõîíüêî ïîþùèõ:

Ëåâàäàä éàöàòè ýëü à-äýðýõ;
Àðàôåëü ìàâêèà áðàê íàòèâ.
Ëåéëü äìàìà. Ýëü-àëü òèõðà êîëü áåðýõ,
Âý-êîõàâ ìåñèàõ èì àõèâ.

Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó;
Ñêâîçü òóìàí êðåìíèñòûé ïóòü áëåñòèò.
Íî÷ü òèõà. Ïóñòûíÿ âíåìëåò áîãó,
È çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò.

Ïðè÷óäëèâû è ïîä÷àñ òðàãè÷íû ïóòè
åâðåéñêîé êóëüòóðû. Íå ìåíåå ïîðàçèòåëü-
íà ñóäüáà äðóãîãî ðûöàðÿ èâðèòà – Öâè
Ïðåéãåðçîíà.

ÏÐÅÉÃÅÐÇÎÍ
Ñòóäåíòû Ìîñêîâñêîãî ãîðíîãî èíñòè-

òóòà â 1960-å ãîäû, íàâåðíîå, î÷åíü áû
èçóìèëèñü, óçíàâ, ÷òî èõ ïðåïîäàâàòåëü,
ñïåöèàëèñò ïî îáîãàùåíèþ óãëÿ äîöåíò

Ãðèãîðèé Èçðàèëåâè÷ Ïðåéãåðçîí, ïîìè-
ìî âñåãî ïðî÷åãî, ÿâëÿåòñÿ åâðåéñêèì ïè-
ñàòåëåì, ÷üÿ íàïèñàííàÿ íà èâðèòå ïðîçà
èçäàåòñÿ â Èçðàèëå ïîä ïñåâäîíèìîì
Öôîíè, ÷òî îçíà÷àåò «ñåâåðíûé». Ìåæäó
òåì ýòîò ïî÷òåííûé ó÷åíûé ìíîãèå ãîäû
âåë äâîéíóþ æèçíü – äíåì ÷èòàë ëåêöèè
è ïèñàë ó÷åáíèêè è ìîíîãðàôèè ïî îáîãà-
ùåíèþ óãëÿ, à âå÷åðàìè è íî÷àìè ïðåâðà-
ùàëñÿ â èçðàèëüñêîãî ïðîçàèêà. Êàê ìîãëî
ïðîèçîéòè òàêîå ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè?

Ðîæäåííûé â 1900 ãîäó â óêðàèíñêîé
Øåïåòîâêå è íàðå÷åííûé Öâè-Ãèðøåì
(ýòî óæ ïîòîì â ñâîåé ðîññèéñêîé æèçíè
îí ñòàë Ãðèãîðèåì Èçðàèëåâè÷åì), îí
ïîñëå áàð-ìèöâû áûë îòïðàâëåí ñâîèìè
ðåëèãèîçíûìè ðîäèòåëÿìè, ïî-âèäèìîìó,
ðàçäåëÿâøèìè èäåàëû ñèîíèçìà, â Ïàëå-
ñòèíó, ãäå ó÷èëñÿ â çíàìåíèòîé òåëü-àâèâ-
ñêîé ãèìíàçèè «Ãåðöëèÿ».

Ïðèåõàâ ÷åðåç ãîä äîìîé íà êàíèêóëû,
îí îáðàòíî â Òåëü-Àâèâ óæå âåðíóòüñÿ íå
ìîã, òàê êàê íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ
âîéíà. Òàê çàâÿçàëàñü ýòà ñóäüáà, ó èñòîêîâ
êîòîðîé áûë èâðèò, à çàòåì – ïðè åâðåé-
ñêîì òðåçâîì ïîíèìàíèè, ÷òî íóæíà
ïðàêòè÷åñêàÿ ñïåöèàëüíîñòü, êîòîðàÿ
êîðìèëà áû â ïîñëåðåâîëþöèîííîì íåëåã-
êîì æèòüå – ó÷åáà â Ìîñêîâñêîé ãîðíîé
àêàäåìèè è ñïåöèàëèçàöèÿ íà îáîãàùå-
íèè óãëÿ, äåëå, êîòîðîå íå ðàç âûðó÷àëî è
ñïàñàëî åãî â òðóäíîé ñîâåòñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè.

Ýòîò ìàëü÷èê èç Øåïåòîâêè áûë ðàç-
íîñòîðîííå òàëàíòëèâ, èáî, ñîçäàâ ñåáå â
Ðîññèè âûñîêóþ ðåïóòàöèþ â ñâîåé óãëå-
îáîãàòèòåëüíîé ïðîôåññèè, Öâè Ïðåéãåð-
çîí â Ýðåö Èñðàýëü âîñïðèíèìàëñÿ êàê
âåñüìà çíà÷èòåëüíûé åâðåéñêèé ïèñàòåëü.

Îí ïðèíöèïèàëüíî ïèñàë íà èâðèòå, â
òî âðåìÿ êàê åãî ñîâåòñêèå êîëëåãè â

ïðåäâîåííûå ãîäû èñïîëüçîâàëè èäèø,
îáåñïå÷èâàÿ ñåáå òåì ñàìûì äîñòóï ê
æóðíàëàì è èçäàòåëüñòâàì. À Öâè, ïèñàâ-
øåìó íà ÿçûêå «ðåëèãèîçíîãî ìðàêîáå-
ñèÿ», íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êðîìå êàê îò-
ïðàâëÿòü ñâîþ ïðîçó â Ýðåö Èñðàýëü, ÷òî
îí è äåëàë â êîíöå 1920-õ-íà÷àëå 1930-õ
ãîäîâ. Ïîòîì ýòî ñòàëî ñìåðòåëüíî îïàñ-
íî, è Ïðåéãåðçîí, íå ïðåêðàùàÿ ëèòåðà-
òóðíîãî òâîð÷åñòâà, íà÷àë ïåðåïðàâëÿòü
ñâîè ïîâåñòè è ðàññêàçû â Èçðàèëü óæå
òàéíî, ïîä ïñåâäîíèìîì Öôîíè. Îí ïîëü-
çîâàëñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ â Ýðåö Èñðàýëü, à
îäèí åãî ðàññêàç ïîä íàçâàíèåì «Èâðèò»

äàæå ðåêîìåíäîâàëè øêîëüíèêàì äëÿ
âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ.

Î ÷åì îí ïèñàë? Â 1930-å ãîäû – î
ñóäüáå åâðåéñêèõ ìåñòå÷åê, â ãîäû âîéíû
– î Õîëîêîñòå. Äåéñòâèå åãî ðîìàíà
«Êîãäà ïîãàñíåò ëàìïàäà» ïðîèñõîäèò â
óêðàèíñêîì ãîðîäêå Ãàäÿ÷, ãäå íà êëàäáè-
ùå ïîõîðîíåí îñíîâîïîëîæíèê Õàáàäà
ðàááè Øíåóð Çàëìàí èç Ëÿä. Íà åãî ìî-
ãèëå ïîääåðæèâàåòñÿ Âå÷íûé îãîíü, íå
ïîòóõàþùèé áîëåå ñòà ëåò. Êîãäà âî âðå-
ìÿ îêêóïàöèè áûëè óíè÷òîæåíû åâðåè
ãîðîäêà, ïîãàñ è ñâåòèëüíèê. Â êîíöå ðî-
ìàíà çâó÷èò òåìà Ñèîíà – ñòðàíû, ãäå
åâðåè ìîãóò áûòü ñâîáîäíû è íåçàâèñè-
ìû.

Ïðåéãåðçîí îêàçàëñÿ íå òàê îäèíîê â
ñâîåì òàéíîì èóäàèçìå, êàê Ãàïîíîâ. Îí
áûë áëèçîê ñ Öâè Ïëîòêèíûì, ïèñàâøèì
ïîä ïñåâäîíèìîì Ìîøå Õüåã, è ñ äðóãèì
ñîðàòíèêîì ïî èâðèòó Ìåèðîì Áààçîâûì.
Âñå òðîå â 1949-ì ñòàëè æåðòâàìè äîíî-
ñà è áûëè îáâèíåíû â ñîçäàíèè àíòèñî-
âåòñêîé ñèîíèñòñêîé ãðóïïû, çà ÷òî ïîëà-
ãàëñÿ ëàãåðíûé ñðîê. Ïðåéãåðçîí îòáûâàë
åãî â ëàãåðÿõ Âîðêóòû è Êàðàãàíäû, ãäå
âñëåäñòâèå ðàñïîëîæåíèÿ óãîëüíûõ øàõò
òàê ïðèãîäèëàñü åãî ïðîôåññèÿ. Â êîíöå
êîíöîâ îí äàæå, áóäó÷è çýêîì, âîçãëàâëÿë
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêóþ ëàáîðàòîðèþ
ïî îáîãàùåíèþ óãëÿ. Âîò ÷òî çíà÷èò
åâðåéñêàÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü â âûáî-
ðå ïðîôåññèè.

Íî è åâðåéñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ åãî
æèçíè â êàêîé-òî ìåðå ðåàëèçîâûâàëàñü â
ëàãåðÿõ. Ïðåéãåðçîí îáó÷àë ìîëîäûõ
åâðååâ èâðèòó è íàöèîíàëüíîé èñòîðèè.
Åãî «ó÷åíèê» Ìåèð Ãåëüôîíä â 1960-å ãî-
äû ñòàë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ àëèè è îñ-
íîâàòåëåì îäíîãî èç ïåðâûõ óëüïàíîâ â
Ìîñêâå.

Öâè Ïðåéãåðçîí óìåð â Ìîñêâå â 1969
ãîäó, òàê è íå äîæèâ äî ðåàëèçàöèè ñâîåé
ìå÷òû – ðåïàòðèàöèè â Èçðàèëü. Ïî çàâå-
ùàíèþ ïèñàòåëÿ óðíà ñ åãî ïðàõîì áûëà
ïîñëàíà ñåìüåé â Èçðàèëü è òàì çàõîðîíå-
íà íà êëàäáèùå êèáóöà Øôàèì. Åãî èçäàþò
è ïåðåèçäàþò íà Ñâÿòîé çåìëå, ïîñâÿùàþò
åãî òâîð÷åñòâó âå÷åðà ïàìÿòè è íàó÷íûå
êîíôåðåíöèè. Â 2008 ãîäó ìóíèöèïàëèòåò
Òåëü-Àâèâà ïðèñâîèë èìÿ Öâè Ïðåéãåðçî-
íà îäíîé èç óëèö ãîðîäà. Íåïîäàëåêó, â Ðà-
ìàò-Ãàíå, åñòü óëèöà Áîðèñà Ãàïîíîâà.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò

Михаил ФРЕНКЕлЬ
ÐÛÖÀÐÈ ÈÂÐÈÒÀ

Заметки о людях, отдавших жизнь Святому языку
Михаил РУМЕР

Äèíà è Âèêòîð Ïðîíè÷åâû

Âëàäèìèð Ïðîíè÷åâ ñ âíóêîì

Ïàìÿòíèê Áîðèñó Ãàïîíîâó âîçëå ãëàâíîé ñèíàãîãè â Êóòàèñè

Öâè Ïðåéãåðçîí Ñ æåíîé Ëååé. 1934 ã.
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«Äà, ìû ìàðãèíàëû, ìû çàòîïòà-
íû è íå èìååì âëèÿíèÿ, íî ìû ïðàâû.
Êàê ÷àñòî áûâàåò ïðàâî ìåíüøèí-
ñòâî», — ãîâîðèò ïèñàòåëü è ïóáëè-
öèñò Âèêòîð ØÅÍÄÅÐÎÂÈ× â èíòåð-
âüþ M.News World.

— Âèêòîð, òû èçâåñòíûé àâòîð, òû
ïèøåøü ðàññêàçû, ïîâåñòè, ïüåñû, ïî-
ëèòè÷åñêóþ ïóáëèöèñòèêó. Òû âûõî-
äèøü íà ïèêåòû. Òû ïðèäóìûâàåøü è
èçäàåøü êíèãè. ß íàçâàë íå âñå. Ëåíèí,
íàïðèìåð, â ãðàôå «ïðîôåññèÿ» ïèñàë
– ëèòåðàòîð. À êòî åñòü ìèñòåð Øåí-
äåð?

— Âèäèìî, ÿ êîëëåãà Ëåíèíà, ïîòîìó
÷òî ÿ — òî÷íî ëèòåðàòîð. Åñëè ãîâîðèòü î
ïðîôåññèè, òî ëèòåðàòîð, êîíå÷íî, òîëüêî
ëèòåðàòîð. Åñëè ãîâîðèòü îá
óâëå÷åíèÿõ, î êàêèõ-òî íå-
ðåàëèçîâàííûõ ñóùíîñòÿõ, î
òîì, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ âî ÷òî-
òî ïîèãðàòü, òî èíîãäà ÿ èã-
ðàþ â òåàòð, ÿ èíîãäà âûõî-
æó íà ñöåíó, èíîãäà èñïîë-
íÿþ ñàì ñâîè òåêñòû, ñ íå-
êîòîðûõ ïîð ïàðó ðàç âûõî-
äèë íà ñöåíó ïðîñòî êàê àð-
òèñò, ñ ÷óæèìè òåêñòàìè.
Ýòî óæå õîááè, ýòî òàêèå
ðàçâëå÷åíèÿ, ðåàëèçàöèÿ íå-
ïðîæèòîé æèçíè. À ïèêåòû
è âñå îñòàëüíîå — ýòî íàçû-
âàåòñÿ âûñîêèì ñëîâîì
«ãðàæäàíèí». ß â ýòîò ìî-
ìåíò ìîã áû áûòü è ìåëèî-
ðàòîðîì, ðÿäîì ñî ìíîé
ñòîÿëè ñòóäåíòû, èñòîðèêè…
Ýòî óæå ñîâåðøåííî íåâàæ-
íî â äàííîì ñëó÷àå, êîãäà òû
ñòîèøü â ïèêåòå. Ðÿäîì ñî
ìíîé ñòîÿë ïðîãðàììèñò
Êîíñòàíòèí Êîòîâ, êîòîðûé
ñèäèò ñåé÷àñ â ëàãåðå — åãî
ïîñàäèëè íà ÷åòûðå ãîäà. Êà-
êàÿ ðàçíèöà, ïðîãðàììèñò
îí, ñòóäåíò èëè ìåëèîðàòîð?
Òóò ðàçíèöû íåò. Ýòî äðóãîå.

— Åñòü ëè òàêîå, î ÷åì
òåáÿ åùå íå ñïðàøèâàëè
æóðíàëèñòû?

— Ìíîãî î ÷åì íå ñïðà-
øèâàëè. Ïðî óñòðîéñòâî Âñå-
ëåííîé íå ñïðàøèâàëè, ïðî
Áîëüøîé âçðûâ, ïðî àíòðî-
ïîëîãèþ, ïðî ïîòåïëåíèå.
Êîíå÷íî, ìåíÿ â îñíîâíîì ñïðàøèâàþò
ïðî ÷òî-òî, ñâÿçàííîå ñ ïîëèòèêîé, â ëó÷-
øåì ñëó÷àå — ñ ëèòåðàòóðîé è êóëüòóðîé.

— Íà÷íó ñ íåäàâíåãî ñîáûòèÿ ñåãî-
äíÿøíåé ïîâåñòêè. Ïîäïèñàë ëè òû
ìàíèôåñò «Ïðîòèâ êîíñòèòóöèîííîãî
ïåðåâîðîòà è óçóðïàöèè âëàñòè»?

— ß ðåãóëÿðíî òàêèå âîççâàíèÿ ïîäïè-
ñûâàþ, ïîäïèñàë è â ýòîò ðàç. Ïðîñòî ïî-
òîìó ÷òî êî ìíå îáðàùàþòñÿ õîðîøèå ëþ-
äè. Íî ÿ ñåé÷àñ â ýòî ñîâåðøåííî íå âåðþ.
Äåëî â òîì, ÷òî îáùåñòâåííîå ìíåíèå ðà-
áîòàåò òàì, ãäå îíî åñòü. Äëÿ çâóêà ìàëî
êðèêà — íàäî, ÷òîáû åùå áûëà ñðåäà, êî-
òîðàÿ ðàñïðîñòðàíÿåò ýòîò çâóê. Â âàêóóìå
ìîæíî êðè÷àòü äîâîëüíî äîëãî. Â ñâîáîä-
íîì îáùåñòâå ýòî ÷àñòü îáùåñòâåííîé
æèçíè, åñëè âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè íà
êàêîé-òî âîïèþùèé ôàêò îáðàùàåò êàêîå-
òî êîëè÷åñòâî ëþäåé, èçâåñòíûõ, ïóáëè÷-
íûõ, à èíîãäà è çíàìåíèòûõ, êàê â íàøåì
ñëó÷àå — è Óëèöêàÿ, è Áàñèëàøâèëè, è
Àõåäæàêîâà. Â ñòðàíå, ãäå åñòü îáùåñòâåí-
íàÿ æèçíü, åñòü âûáîðû êàê âåíåö îáùå-
ñòâåííîé æèçíè â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå,
òàì ýòî ðàáîòàåò. Â íàøåì ñëó÷àå ìû êðè-
÷èì â âàêóóìå. Íèêòî îá ýòîì íå ðàññêà-
æåò, íè îäíî áîëüøîå ÑÌÈ. Âñïîìíèì,
êîãäà Àõåäæàêîâà, Áàñèëàøâèëè, Ìàêàðå-
âè÷, Ãðåáåíùèêîâ ÷òî-òî ãîâîðèëè ïðî

Ñåíöîâà, îá ýòîì íèêòî íå çíàë, êðîìå
ïîëüçîâàòåëåé èíòåðíåòà, ÷èòàòåëåé «Íî-
âîé ãàçåòû» è «Ýõà Ìîñêâû». À ýòî — 2-3
ìèëëèîíà íà ñòî ñîðîê, ýòî îòðåçàííûé ëî-
ìîòü. Ýòî íå ìåíÿåò ñèòóàöèþ. ß, êîíå÷íî,
ïîäïèñûâàþ òàêèå çàÿâëåíèÿ, ïðîñòî ÷òî-
áû íå âîçíèêàë âîïðîñ, ïî÷åìó ÿ íå ïîä-
ïèñàë. ×òîáû íå áûëî ñïåêóëÿöèé, ÷òî ÿ íå
ïðèäåðæèâàþñü ýòîãî ïóòè. Íî è òîëüêî.

— Ïóøêèí ïèøåò ïðî ×àðñêîãî:
«Êîãäà íàõîäèëà íà íåãî òàêàÿ äðÿíü
(òàê íàçûâàë îí âäîõíîâåíèå) …». Êîã-
äà íà òåáÿ íàõîäèò ýòî, áûâàåò ëè îùó-
ùåíèå, ÷òî òû êàêèå-òî âåùè âèäèøü
íàïåðåä? Òî åñòü òåáÿ íå óäèâèëî, à òû
ïî÷òè áûë óâåðåí, ÷òî òàê îíî è áó-
äåò? Èëè êàêèå-òî ñîâïàäåíèÿ òèïà «ÿ
òàê è äóìàë, ÷òî áóäåò èìåííî òàê».

— Ýòî ðàçíûå âåùè. Íà ìåíÿ òîæå íà-
õîäèò — êîíå÷íî, íå òàê, êàê íà ×àðñêîãî
èëè íà òîãî, êòî ïèñàë ïðî ×àðñêîãî — òà-
êàÿ äðÿíü. Êîãäà íàõîäèò òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ
ìèíóòà — ñ÷àñòëèâàÿ äëÿ ðàáîòû, êîòîðàÿ
â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàåòñÿ «âäîõíîâåíèå»,
ïðîñòî òàêàÿ ðàñïîëîæåííîñòü, êîãäà âñå
ñàìî ïîëó÷àåòñÿ, â ýòîò ìîìåíò ïðàâèëüíî
ñêëàäûâàþòñÿ ñëîâà, ïðàâèëüíî íàõîäÿòñÿ
ðèòì, ôîðìà, èíòîíàöèÿ — ýòî êàñàåòñÿ
èìåííî ëèòåðàòóðíîé ÷àñòè äåëà. Íèêàêèõ
ïðîçðåíèé, íèêàêîãî òàì âàíãîâàíèÿ ó ìå-
íÿ â æèçíè íå áûëî. Òî, ÷òî ÿ, êàê òû ñôîð-
ìóëèðîâàë, «óãàäûâàë» — ýòî íèêàêàÿ íå
óãàäêà, ýòî ïðîñòî óãîë ïàäåíèÿ, ðàâíûé óã-
ëó îòðàæåíèÿ. Ïðîñòî â ïðîøëûé ðàç ïîä
ýòèì óãëîì îòñêî÷èëî, è â ïîçàïðîøëûé, è
ñòî ðàç äî ýòîãî. Ó ìåíÿ åñòü îñíîâàíèÿ äó-
ìàòü, ÷òî è â ñòî ïåðâûé îòñêî÷èò òàê æå.
Âîò è âñå. È êîãäà ïèñàë ïðî Îëèìïèàäó â
Áåðëèíå â ñâÿçè ñ Îëèìïèàäîé â Ñî÷è è
óïîìèíàë àííåêñèþ, ãðÿäóùóþ ïîñëå
Îëèìïèàäû, òî ÿ íå âàíãîâàë ñîâåðøåííî.
Ñàì áûë óäèâëåí òîìó, êàê áóêâàëüíî ýòî
ñëó÷èëîñü. Ýòî ãîâîðèò î çàêîíîìåðíîñòè,
îá îáùèõ òåõíîëîãèÿõ. À òî, ÷òî èíîãäà ýòî
áûâàåò âîîáùå êîíêðåòíî, áóêâàëüíî, òàê
ðàç íà ðàç íå ïðèõîäèòñÿ.

— Ìîæåøü òû ñåáå ïðåäñòàâèòü òà-
êóþ ñèòóàöèþ, êîãäà êàêàÿ-òî òâîð-

÷åñêàÿ çàäà÷à ïåðåêðîåò âîîáùå âñå â
òåáå, è òû íå âûéäåøü íà ïèêåò, íå
ïîäïèøåøü ïèñüìî?

— ß, âèäèìî, íå ìîãó ÷åñòíî îòâåòèòü
íà ýòîò âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî, ÷òî áû ÿ ñåé-
÷àñ íè ñêàçàë, ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷å-
íèÿ. Ýòî âñå âûÿñíÿåòñÿ â òîò ñàìûé ìî-
ìåíò. ß ìîãó ñåé÷àñ òîðæåñòâåííî ïî-
êëÿñòüñÿ, ÷òî ãðàæäàíñêîå ÷óâñòâî âî ìíå
ïîáåäèò âñå, à ïîòîì ïðîìîë÷àòü. Èëè, íà-
îáîðîò, ñêàçàòü – äà, õóäîæåñòâåííîå âàæ-
íåå, íî ïîòîì íå ïðîìîë÷àòü, ïîòîìó ÷òî
òåìïåðàìåíò è äóøà ýòîãî íå ïîçâîëÿò.
Äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ. Ýòî âîïðîñ ñòðàòå-
ãèè. Òóò íèêòî íå âïðàâå íèêîìó äåëàòü çà-
ìå÷àíèÿ.

Íóæíà áåñêîìïðîìèññíàÿ è ñîâåðøåí-
íî áåññìûñëåííàÿ êàê áû òî÷êà îòñ÷åòà,

êàê Íîâîäâîðñêàÿ. Áåññìûñëåí-
íàÿ — â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà, êî-
íå÷íî, íè÷åãî íå ïîìåíÿåò. Íî-
âîäâîðñêàÿ, âûøåäøàÿ ñ ïëàêà-
òîì â áåëîì ïëàùå, ðâóùàÿ
ïîðòðåò íà ïëîùàäè, êîíå÷íî,
áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ãî-
ðîäñêàÿ ñóìàñøåäøàÿ, îíà íè÷å-
ãî íå ïîìåíÿåò áóêâàëüíî. Íî
îíà îáÿçàòåëüíî íóæíà êàê òî÷-
êà îòñ÷åòà — Íîâîäâîðñêàÿ èëè
òàêîé ÷åëîâåê, êàê îíà. Îáÿçà-
òåëüíî íóæåí Ëåâ Ïîíîìàðåâ,
êîòîðûé áóäåò âõîäèòü â ïðåçè-
äåíòñêèå ñîâåòû, êàê è Àëåêñå-
åâà âõîäèëà, äîãîâàðèâàòüñÿ.

Íó ïîâåñèëè áû Ïóøêèíà çà
Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü. Äîïóñòèì,
âûøåë áû àôðèêàíåö, óáèë áû
êîãî-íèáóäü ñãîðÿ÷à. Êîìó áûëî
áû ëó÷øå? Íàì áûëî áû ëó÷øå?
Íåò, êîíå÷íî. Ïóøêèí íå íàïè-
ñàë áû òî, äëÿ ÷åãî áûë ðîæäåí.
Êòî-òî áûë ðîæäåí óáèòü Ìèëî-
ðàäîâè÷à, à êòî-òî — íàïèñàòü
«Ìàëåíüêèå òðàãåäèè». Ýòî ïðî-
ñòî äðóãîå ïðåäíàçíà÷åíèå. ×å-
ëîâåê ðîæäàåòñÿ â îáùåì-òî çà-
òåì, ÷òîáû ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå
èñïîëíèòü. Ìíå êàæåòñÿ, íóæíî
âñëóøèâàòüñÿ â òî, ÷òî òåáå ãî-
âîðèò êàêîå-òî âíóòðåííåå ÷óâ-
ñòâî. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ âû-
ðîñ òàêèì — çàòî÷åííûì íà îá-
ùåñòâåííîå. ß íå îòíîøóñü ê
ñâîèì ëèòåðàòóðíûì äàðîâà-
íèÿì òàê ñåðüåçíî, ÷òîáû ïîëà-
ãàòü, ÷òî ÿ ìîãó ñïîäëè÷àòü ðàäè

êàêîãî-òî âåëèêîëåïíîãî òåêñòà. Íàâåðíîå,
åñëè áû ÿ ïîëàãàë, ÷òî ÿ âåëèêèé ïîýò, êî-
òîðîìó ñóæäåíî íàïèñàòü åùå äåñÿòêè âå-
ëèêèõ òåêñòîâ, è ÷òî ýòî ñòîèò ìîë÷àíèÿ,
íàâåðíîå, ÿ áû òàê è ïîñòóïèë. Íî ÿ ñî-
âåðøåííî èñêðåííå ïîëàãàþ, ÷òî âñå-òàêè
íàäî èñêàòü êàêîé-òî áàëàíñ, è ìîé òåêñò
«Ñðåäè ãèåí», ìîæåò áûòü, òàêîé áàëàíñ.

— ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû ïðèõî-
äèøü íà «Ýõî Ìîñêâû» è âîîáùå ïðè-
õîäèøü òóäà, ãäå äàþò ãîâîðèòü. Íî,
òåì íå ìåíåå, òû æå îòäàåøü ñåáå îò-
÷åò â òîì, ÷òî òâîÿ àóäèòîðèÿ ñôîðìè-
ðîâàëàñü, è îíà, ñêîðåå âñåãî, íå ðàñ-
òåò? Âûñòóïàòü ïåðåä ñâîåé àóäèòîðè-
åé, êîòîðàÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ïî÷òè
âñå îò òåáÿ óæå ñëûøàëà – ÷òî ýòî çà
ñòðàòåãèÿ?

— ß íå ìîãó èñêëþ÷èòü, ÷òî ìåíÿ âäðóã
óñëûøèò êòî-òî èç òåõ, êòî åùå íå ñëûøàë
ðàíüøå. È òàêîå, íàâåðíîå, ñëó÷àåòñÿ. Ýòî
áûâàþò è ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå âäðóã
ïîäñàæèâàþòñÿ ê ðîäèòåëÿì, è êòî-òî íî-
âûé âäðóã ñëûøèò, è òàê äàëåå. Íî òî, î
÷åì òû ñåé÷àñ ñêàçàë, î÷åíü âàæíàÿ âåùü. ß
óæå ðàññêàçûâàë, íàâåðíîå, ýòó èñòîðèþ.
Êîãäà ÿ åùå ðàáîòàë íà òåëåâèäåíèè, ìû
ñäåëàëè ïðîãðàììó ïî «Íîðä-Îñòó». Ïîòîì
ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ âñêîðå îêàçàëñÿ â Èòà-
ëèè. Ñäåëàë ïðîãðàììó, ñìîíòèðîâàë è óëå-

òåë, ÷òî áûëî äàâíî çàïëàíèðîâàíî. Íî âñå
ñâÿçàëè ìîé îòëåò ñ ýòîé ïðîãðàììîé. Êîã-
äà ìíå çâîíèëè è âûÿñíÿëè, ÷òî ÿ â Èòà-
ëèè, âñå ïîíèìàþùå êèâàëè – àãà, ñêàçàë
íàïîñëåäîê è ñëèíÿë. È ìíå ïîçâîíèëà
Þëÿ Ìó÷íèê, çàìå÷àòåëüíûé æóðíàëèñò èç
Òîìñêîé ÒÂ-2, è ñêàçàëà: «Âèòÿ, êàêîå
ñ÷àñòüå. ß öåëóþ íåäåëþ äóìàëà, ÷òî ÿ ñîø-
ëà ñ óìà, ïîòîìó ÷òî âñå ãîâîðèëè î áëå-
ñòÿùåé ïîáåäå ñïåöñëóæá íàä òåððîðèñòà-
ìè. Ïîáåäà, ïîáåäà, ïîáåäà. Âñå ïîëó÷èëè
ãåðîåâ. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÿ íå ñîøëà ñ óìà».
Ýòî î÷åíü âàæíàÿ âåùü – ïîäòâåðæäàòü
âñåì ëþäÿì, êîòîðûå êàê áû îäíîãî ñ òî-
áîé êàðàññà, ÷òî îíè íå ñîøëè ñ óìà, ÷òî
ýòî íå ìû ñîøëè ñ óìà, ÷òî ñ íàìè âñå íîð-
ìàëüíî. Äà, ìû ìàðãèíàëû, ìû çàòîïòàíû è
íå èìååì âëèÿíèÿ, íî ìû ïðàâû. Êàê ÷àñòî
áûâàåò ïðàâî ìåíüøèíñòâî. Ýòî âàæíàÿ
âåùü — ïðîñòî ôèêñàöèÿ ñèñòåìû êîîðäè-
íàò. Äà, âñå íàêðåíèëîñü è òàê äàëåå, íî ÿ
óòâåðæäàþ, ÷òî ïðÿìîé óãîë — ýòî 90 ãðà-
äóñîâ. ß ïðîäîëæàþ íàñòàèâàòü íà ñâîåì.

— Âîïðîñ, êîòîðîãî ìû â ñàìîì íà-
÷àëå óæå êîñíóëèñü – êîíñòèòóöèîí-
íûé ïåðåâîðîò è ïåðñïåêòèâà «âå÷íî-
ãî Ïóòèíà». Åñòü ëè ïåðñïåêòèâû ó Ïó-
òèíà, ïîêà îí æèâ, îñòàâàòüñÿ íàä âñå-
ìè ðîññèÿíàìè?

— Ïåðñïåêòèâà? Ýòî òàê è åñòü, ýòî ñî-
âåðøåííî î÷åâèäíàÿ âåùü. Êàê ó Ãîðèíà â
ôèëüìå «Òîò ñàìûé Ìþíõãàóçåí»: «Íî ýòî
ôàêò? ― Íåò, ýòî íå ôàêò. ― Ýòî íå ôàêò?
― Íåò, ýòî íå ôàêò. Ýòî ãîðàçäî áîëüøå,
÷åì ôàêò. Òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå».
Îí áóäåò ó âëàñòè ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîçâî-
ëèò åìó ìàòü-ïðèðîäà, åñëè òîëüêî íå ñëó-
÷èòñÿ êàêîãî-òî ñîöèàëüíîãî êàòàêëèçìà
òàêîãî ðîäà, ÷òî åãî ïðîñòî âûíåñóò ñâîè
æå, íàâåñÿò òðóï íà âèëû, êàê ñëó÷èëîñü ñ
Êàääàôè. Â îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ, åñòåñòâåííî,
îí îñòàíåòñÿ ïîæèçíåííî. Îí óæå îñòàëñÿ
ïîæèçíåííî. Îí ïðîøåë ýòó ðàçâèëêó ìíî-
ãî ëåò íàçàä. Êàêèì îáðàçîì âñå áóäåò
îôîðìëåíî, ýòî óæå âòîðîé âîïðîñ – ÷åðåç
Áåëàðóñü, ÷åðåç íîâîå ãîñóäàðñòâî, ÷åðåç ñî-
âìåùåíèå ôóíêöèé, ÷åðåç ïîïðàâêè ê Êîí-
ñòèòóöèè… Õðåí ðåäüêè íå ñëàùå, ýòî óæå
âòîðîé âîïðîñ. Âîéíà êàêàÿ-íèáóäü, «êîíåé
íà ïåðåïðàâå íå ìåíÿþò»… Îí íà âçðûâå
äîìîâ ïðèøåë ê âëàñòè — õðåí çíàåò, íà
÷åì îí áóäåò åùå óäåðæèâàòüñÿ. Íî ñàì îí
íå óéäåò, ýòî ÿñíî.

— Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, íåñêîëüêî
ñëîâ — òåì áîëåå ÷òî ìû äâèæåìñÿ ê
9 ìàÿ, êî Äíþ Ïîáåäû — î òîì, ÷òî
íåêîòîðûå íàçûâàþò «ðåëèãèåé Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû», è î áîðüáå
ñ «êîùóííèêàìè» â ýòîé òåìå.

— Ðàç óæ ýòà «ðåëèãèîçíàÿ» òåìà âîç-
íèêëà, òî ýòî ïîáåäîáåñèå, ïî àíàëîãèè —
ýòî êîð÷è. Ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíî-
øåíèÿ ê ïîäâèãó íàøèõ ñ òîáîé îòöîâ è
äåäîâ. Òå, êòî ñåãîäíÿ â ýòèõ êîð÷àõ ïî-
áåäîáåñèÿ çàñòàâëÿåò êîð÷èòüñÿ âåñü íà-
ðîä, íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
ýòîé ïîáåäå, ýòî ïðîñòî ñàìîçâàíöû, êî-
òîðûå ïðèìàçûâàþòñÿ ê ïîäâèãó è â ñâå-
òå ýòîé ïîáåäû ïîëàãàþò âûãëÿäåòü ïàò-
ðèîòàìè. Îíè — íåãîäÿè è ñàìîçâàíöû.
Åñëè ÷üèìè-òî íàñëåäíèêàìè îíè è ÿâ-
ëÿþòñÿ, òî îíè — íàñëåäíèêè çàãðàäîòðÿ-
äîâ, ÍÊÂÄøíèêîâ è òîãî, êòî ðàçâÿçàë
Âòîðóþ ìèðîâóþ âìåñòå ñ Ãèòëåðîì. Îíè
ïîä ýòî äåëî ïûòàþòñÿ ïðèáðàòü ê ðóêàì
ñëîâî «ïàòðèîòèçì», êîòîðîå óæå íåâîç-
ìîæíî óïîòðåáëÿòü áåç êàâû÷åê, îíè îá-
ãàäèëè ýòî ñëîâî. Îáû÷íóþ ëþáîâü ê Ðî-
äèíå îíè îïîãàíèëè. Îíè ïðèáðàëè ê ðó-
êàì è ýòó Ïîáåäó, è ýòó ïàìÿòü, è âñå ýòî
íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òîé èí-
òîíàöèè, êîòîðóþ ìû ïîìíèì, êîãäà
äåòüìè õîäèëè ê Áîëüøîìó òåàòðó, êàê òû
ïîìíèøü, ñ ãâîçäèêàìè. Òîãäà áûëî ìíî-
ãî âåòåðàíîâ, è ýòè âåòåðàíû áûëè íàøå-
ãî ñåãîäíÿøíåãî âîçðàñòà è ìëàäøå, è èõ

áûëî ìíîãî åùå. Ýòî èíòîíàöèÿ ñëåç,
ïå÷àëè, ïàìÿòè, ýòî äðàìàòè÷åñêàÿ, òðàãè-
÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ ýòîãî ïîêîëåíèÿ —
òðàãè÷åñêîãî. «Ìíå âûïàëî ãîðå ðîäèòüñÿ
â äâàäöàòîì, â ïðîêëÿòîì ãîäó è â ñòî-
ëåòüå ïðîêëÿòîì». Ýòî Ñàìîéëîâ, êîòîðî-
ìó ëåòîì èñïîëíèòñÿ ñòî ëåò. Âìåñòî ýòîé
èíòîíàöèè — ðàêåòû ïî áðóñ÷àòêå è âñÿ
ýòà èìïåðñêàÿ, íå ïàòðèîòè÷åñêàÿ, à
èìåííî èìïåðñêàÿ âîíü, ýòî «ìîæåì ïî-
âòîðèòü». Ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê òåì,
êîãî ìû ïîìíèì. Íàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü. ß
ïîìíþ, è â ýòîò äåíü â òîì ÷èñëå, è
Þðèÿ Íèêóëèíà, è Çèíîâèÿ Ãåðäòà, è
Ïåòðà Òîäîðîâñêîãî, è Áóëàòà Îêóäæàâó.
Ìû ïîìíèì ëþäåé, êîòîðûå âîåâàëè,
ïðîëèâàëè ñâîþ êðîâü, ìû ïîìíèì èõ
èíòîíàöèþ. Ñåé÷àñ èíòîíàöèÿ óæå ìíîãî
ëåò íàïðîëåò òàêàÿ, ÷òî íà 9 ìàÿ íîãè
ìîåé òàì íå áóäåò, çàðàíåå óåäó, ÷òîáû
áëèçêî ìåíÿ íå áûëî, ïîòîìó ÷òî íåðâû
ýòîé ìåðçîñòè íå âûäåðæèâàþò.

— Äðóãàÿ òåìà — Ïóòèí è Èçðàèëü,
Ïóòèí è åâðåè. Ïóòèíà íåëüçÿ óïðåê-
íóòü â àíòèñåìèòèçìå, íî ìû ïîíèìà-
åì, êåì è ãäå îí âîñïèòàí, è Èçðàèëü
åìó íóæåí, Èçðàèëü íå ïîääåðæèâàåò
ñàíêöèè, ìíîãîå ïîïàäàåò â Ðîññèþ
÷åðåç Èçðàèëü. Íî ìû æå íå
ñëûøèì, êàê îí îáùàåòñÿ ñ
äðóãèìè ñâîèìè «äðóçüÿìè» –
ñ Èðàíîì, ñ Èðàêîì, ñ Àñàäîì
è òàê äàëåå, çíàÿ îá èõ îòíî-
øåíèè ê Èçðàèëþ. Ïðèâèò ëè
Ïóòèí îò àíòèñåìèòèçìà?

— Íåò, ÿ íå äóìàþ, ÷òî ó íå-
ãî ýòî ïóíêò, êàê ó î÷åíü ìíîãèõ.
Îí öèíèê, õëàäíîêðîâíûé ÷åëî-
âåê. Îí ñäàñò ÷òî Èçðàèëü, ÷òî
Èðàí, åìó ïîôèã âîîáùå âñå,
êðîìå ñåáÿ. Ó íåãî íåò íèêàêîãî
ñïåöèàëüíîãî àíòèñåìèòèçìà, êàê
ìíå êàæåòñÿ. Ýòîãî âîïðîñà äëÿ
íåãî íåò. Ðàçóìååòñÿ, îí âîñïèòàí
â òàêèõ ñôåðàõ, ãäå öàðèëî îáùåå
ïðåçðåíèå ê èíòåëëåêòó è ê òîìó,
÷òî àññîöèèðóåòñÿ â òîì ÷èñëå ñ
åâðåÿìè è åâðåéñêîé êóëüòóðîé,
åâðåéñêîé òðàäèöèåé. Íî â íåì
íåò áèîëîãè÷åñêîãî àíòèñåìèòèç-
ìà — îí ïðîñòî öèíèê. Êîíå÷íî,
îí ñäàñò Èçðàèëü ëåãêî, ñäàñò âñå,
÷òî óãîäíî. Íè÷åãî ñïåöèàëüíîãî.
À òî, ÷òî îí âûáðàë îáùàòüñÿ ñ
ëþäîåäàìè — íó áóäåò îáùàòüñÿ
ñ ëþäîåäàìè, è ñ óäîâîëüñòâèåì.
Îí ñàì ëþäîåä, è ýòî äëÿ íåãî íå
èìååò ïðîñòî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
Èçðàèëü — äà, ýòî âûãîäíàÿ
âåùü, è â ñìûñëå ýêîíîìèêè, êàê
òû ñêàçàë, è äàåò âîçìîæíîñòü
îáðóøèâàòüñÿ íà ïîëüñêèé àíòè-
ñåìèòèçì, âáèòü êëèí ìåæäó ñòðàíàìè Çà-
ïàäà è òàê äàëåå.

— Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, íà òâîé
âçãëÿä, ãäå òî÷êà íåâîçâðàòà â ðàçâè-
òèè Ðîññèè? Ïîä êîíåö æèçíè Þðèé
Àôàíàñüåâ ãîâîðèë, ÷òî Ðîññèÿ áóäåò
òèõî óìèðàòü. Åãî î÷åíü òðàâìèðîâàëî
îñîçíàíèå òîãî, ÷òî â êàêîé-òî
ìîìåíò, êîãäà îí è äðóãèå çà-
íèìàëèñü Ìåæðåãèîíàëüíîé
ãðóïïîé, ïàðàëëåëüíî øëè
ïðîöåññû, êîòîðûå îí íå âè-
äåë èëè íå õîòåë âèäåòü. Ãäå, â
êàêîé ìîìåíò? È áûëè ëè
øàíñû ýòî ïðåäîòâðàòèòü?

— Ó ìåíÿ íåò îòâåòà íà ýòîò
âîïðîñ. ß î÷åíü áëèçêî âèæó ðå-
çóëüòàòû, íî íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî
ãäå-òî áûëà òàêàÿ òî÷êà. Åñòü äðó-
ãàÿ òî÷êà îáçîðà – òî, ÷òî ÕÕ âåê
ñëîìàë Ðîññèè õðåáåò, è ÷òî Ðîñ-
ñèÿ íå ïåðåæèëà ýòîãî âåêà. Îá
ýòîì ïèñàëè è Àôàíàñüåâ, è
Àñòàôüåâ. Ýòî — îùóùåíèå, à äî
êàêîé ñòåïåíè îíî âåðíî, ïîêà-
æåò ðåçóëüòàò XXI âåêà, íàâåðíîå.
Êàê â òîì àíåêäîòå ïðî Äýíà
Ñÿîïèíà. Êîãäà åãî ñïðîñèëè îá
îöåíêå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè,
îí ñêàçàë – ïðîøëî ñëèøêîì ìà-

ëî âðåìåíè, ÷òîáû äà-
âàòü îöåíêó Âåëèêîé
Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþ-
öèè. Ýòî ñòàðûé àíåê-
äîò. Òàêîé êèòàéñêèé
âçãëÿä íà âðåìÿ. Ïðî-
øëî ñëèøêîì ìàëî âðå-
ìåíè. Âûáåðåòñÿ ëè
Ðîññèÿ èç ýòîé ÿìû ÕÕ
âåêà? Ðå÷ü íå î Ïóòèíå,
à î ÕÕ âåêå. Îñîçíàåì
ëè ìû åãî êàê êàòà-
ñòðîôó? Ìíå ÿñíî òîëü-
êî îäíî – åñëè ìû,
ðîññèÿíå, íå îñîçíàåì
ÕÕ âåê êàê êàòàñòðîôó
è íå ïîñòàðàåìñÿ íàé-
òè âûõîä îòòóäà, åñëè
ìû íå ïîéìåì, ÷òî ýòî
åñòü íå÷òî, ÷òî íàäî
îñìûñëèòü, ïåðåæèòü è
èç ÷åãî âûéòè, åñëè ìû
ïðîäîëæèì íàñòàèâàòü
íà ýòîì «ìîæåì ïîâòî-
ðèòü», åñëè áóäåì ïðî-
äîëæàòü ãàëëþöèíèðî-
âàòü èìïåðèåé — çíà-
÷èò, ìû äîæèâàåì ïî-

ñëåäíèé âåê. Ìû íå âûæèâåì. Ñîâåðøåííî
î÷åâèäíî, ÷òî ìû íà îáî÷èíå èñòîðè÷åñêî-
ãî ïðîöåññà, ýòî óæå ïîíÿòíî. Åñëè ìû
ñìîæåì ýòî ïåðåëîìèòü — íî äëÿ ýòîãî
íàäî ñíà÷àëà âñå ýòî ïîíÿòü õîòÿ áû.

— Äëÿ ìåíÿ ñòðàííà ýòà èñòîðè÷å-
ñêàÿ øèçîôðåíèÿ – ñ îäíîé ñòîðîíû,

ëþäè ó âëàñòè â Ðîññèè
ñî÷óâñòâåííî ãîâîðÿò î
Áåëîé ãâàðäèè, î Äåíè-
êèíå è òàê äàëåå. È ïðè
ýòîì ïîäíèìàþò Ñòàëè-
íà, êîòîðûé âîåâàë ñ
ýòîé ñèëîé. Çäåñü, íà
ìîé âçãëÿä, ÷èñòàÿ øèçî-
ôðåíèÿ, ïîòîìó ÷òî âñå-
òàêè ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
áûëà ãðàæäàíñêîé âîé-
íîé.

— ß áû ñêàçàë òàê. Ìû
æå â äàííîì ñëó÷àå âèäèì,
÷òî äëÿ Ïóòèíà Ëåíèí —
÷óæîé, à Ñòàëèí — ñâîé. È
Äåíèêèí, è Ñòàëèí â ýòîì
ñìûñëå íà îäíîé ÷àøå âå-
ñîâ — ýòî èìïåðñêàÿ Ðîñ-
ñèÿ. Äåíèêèí âîåâàë ñ
Òðîöêèì è Ëåíèíûì, Ñòà-
ëèí âîåâàë óæå ñ òåìè, êòî
âîåâàë ñ Äåíèêèíûì. Ñòà-
ëèí óíè÷òîæèë êîììóíèçì.
Ñòàëèí — èìïåðåö, íèêà-
êîé íå êîììóíèñò âîîáùå.
Íèêòî íå óíè÷òîæèë ñòîëü-
êî êîììóíèñòîâ, ñêîëüêî
Ñòàëèí. Â ýòîì íóæíî ïðî-
ñòî îòäàâàòü ñåáå îò÷åò. Òàê
÷òî, ìîæåò áûòü, íèêàêîé
øèçîôðåíèè è íåò. Ñåãîäíÿ

ñíîâà çâó÷èò ãðîìêî òåìà èìïåðèè, è â
ýòîì ñìûñëå Áåëàÿ ãâàðäèÿ è Ñòàëèí — íà
îäíîé ñòîðîíå. Ýòî èìïåðèÿ, à êàêèì ôëà-
ãîì îíà ïðèêðûòà, êðàñíûì èëè òðèêîëî-
ðîì, ýòî óæå ïîäðîáíîñòè. Ðå÷ü èäåò îá
èìïåðèè, è ýòî äîâîëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî,
êàê ìíå êàæåòñÿ.

— Â çàêëþ÷åíèå ó ìåíÿ
ñîâåðøåííî äðóãîé âîïðîñ.
Ó òåáÿ ïîÿâèëèñü âíóêè.
Àìåðèêàíöû ãîâîðÿò: «Åñëè
áû ìû çíàëè, êàêîå ýòî
ñ÷àñòüå — âíóêè, ñðàçó áû ñ
íèõ è íà÷àëè». ×òî ýòî çà
îïûò äëÿ òåáÿ — ýòè äâà
ïðåêðàñíûõ ïîõîæèõ íà òå-
áÿ ìàëü÷èêà?

— Ýòî îïûò çàìå÷àòåëüíûé.
Äåéñòâèòåëüíî, ÿ, âèäèìî, áûë
ïëîõîâàòûì îòöîì. Ïîòîìó ÷òî
êîãäà ÿ ìîã áûòü õîðîøèì îò-
öîì, ÿ â ýòî âðåìÿ ïèñàë. Ìåíÿ
ïðîðâàëî, ÿ õîòåë òîëüêî ïèñàòü.
Ïîíÿòíî, ÷òî äî÷êà äîñòàâëÿëà
ðàäîñòü, íî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äî-
ìèíàíòà áûëà â äðóãîì — â ñà-
ìîðåàëèçàöèè è òàê äàëåå. Êîãäà
äîæèâàåøü äî âíóêîâ, ïðèõîäèò
ìûñëü – âèäèìî, ÿ óæå äîçðåë
äî îòöîâñòâà. Òû óæå ïîíèìà-
åøü, êàêîå ýòî ñ÷àñòüå, êàêàÿ ñà-
ìîöåííàÿ è ïðåêðàñíàÿ âåùü,
ïîíèìàåøü âàæíîñòü ýòîãî
ñ÷àñòüÿ. Íî ýòî — óíèâåðñàëü-
íîå. Âòîðîå – â ìîåì ñëó÷àå â
î÷åðåäíîé ðàç óñìåõíåøüñÿ
ïðîìûñëó ãîñïîäíåìó. Êòî áû

ñêàçàë ìîåìó ïðàäåäó, áèíäþæíèêó èç áå-
ëîðóññêîãî ìåñòå÷êà Øëîìå Ìîðäåõó, ÷òî
åãî ïðàïðàâíóê áóäåò ïîëÿêîì, ÷òî áóäóò
áëîíäèíû-ïîëÿêè â ðîäó? Ñìåøíî, ïîòîìó
÷òî íèêîãäà íå çíàåøü, êàêîé ëîòåðåéíûé
áèëåò ëÿæåò ñâåðõó. À ïîïàëñÿ òàêîé âîò
ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùèé. Åñëè áû ÿ ïðåä-
ïîëàãàë, êàê áóäóò âûãëÿäåòü ìîè ïåíñèîí-
íûå ãîäû, ìîè âíóêè, â æèçíè áû íå óãà-
äàë. Äà è íå íàäî óãàäûâàòü, íàäî ïðîñòî
äîæäàòüñÿ.

— Òâîè ïüåñû ñòàâÿò â Ïîëüøå,
òâîÿ äî÷ü æèâåò â Ïîëüøå, òâîè âíóêè
â Ïîëüøå, òû áûâàåøü â Ïîëüøå. Òî,
÷òî êîëè÷åñòâî àíòèñåìèòîâ â Ïîëüøå
äîñòàòî÷íî áîëüøîå, ýòî ìû çíàåì.
Ïîíÿòíî, ÷òî â Ïîëüøå åñòü è äðóãèå
òåíäåíöèè, ýòî òîæå èçâåñòíî. Ñàì òû,
ïîñåùàÿ Ïîëüøó, ñ àíòèñåìèòèçìîì
íå ñòàëêèâàëñÿ?

— Íåò, ÿ æå îáùàþñü ñ ñåìüåé ìîåé
äî÷åðè, à òàì ïî÷åìó-òî íåò àíòèñåìèòèç-
ìà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòó åâðåéêó ëþáÿò.
Íåò-íåò, åäèíèöà èçìåðåíèÿ äðóãàÿ, âñå-
ãäà äðóãàÿ. Åäèíèöà èçìåðåíèÿ — âñåãäà
÷åëîâåê. Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ïîëÿêè àíòè-
ñåìèòû — ýòî òîò óðîâåíü îáùåíèÿ, êî-
òîðûé ñîâåðøåííî íåäîïóñòèì. Åñòü òðà-
äèöèè — äà, áåçóñëîâíî. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî
— ëóêàâîå äåëî, îñîáåííî â Ðîññèè, èç óñò
íàøåãî íà÷àëüñòâà. Ïîëÿêè ðàçíûå, êàê
âñå, à åäèíèöà èçìåðåíèÿ — âñåãäà ÷åëî-
âåê. È íèêàêèõ ïðîáëåì ÿ çäåñü íå âèæó.
Òàì åñòü ñâîè ïðîáëåìû, êàê è ó êàæäîé
ñòðàíû, ó êàæäîé íàöèè åñòü ñâîè ñêåëå-
òû â øêàôàõ. Ýòî óæå äðóãîå äåëî.

Âåë èíòåðâüþ ÞÐÈÉ ÂÅÊÑËÅÐ, 
ñïåöèàëüíî äëÿ M.News World

«Мы кðè÷èм в вàкуумå»

ªâðåéñüêèé ãðîìàäñüêèé öåíòð
«ÕÀËÎÌ»

Halom – öå ì³ñöå, äå çáóâàþòüñÿ ìð³¿! Íàø öåíòð ñòâîðå-
íèé äëÿ òîãî, ùîá â³äêðèâàòè íîâ³ ãðàí³ òâîð÷îñò³, ðîçâèâà-
òè òà çáàãà÷óâàòè òàëàíòè, îòðèìóâàòè íîâ³ çíàííÿ òà ïðîñòî
â³äïî÷èâàòè.

Ìè ìàºìî áåçë³÷ íàïðÿìê³â ä³ÿëüíîñò³, òîìó êîæåí â³äâ³-
äóâà÷ çìîæå çíàéòè ñïðàâó äî äóø³ – äèòÿ÷³ ïðîãðàìè (ì³-
í³-ñàäî÷îê, øêîëà ðàííüîãî ðîçâèòêó, áåéá³-éîãà, íåä³ëüíà
øêîëà), õîðåîãðàô³ÿ (êëàñè÷íà, áàëüíà, õ³ï-õîï, áðåéê-äàíñ),
òâîð÷³ ïðîãðàìè (ãîí÷àðíà ìàéñòåðí³ñòü, îáðàçîòâîð÷å ìè-
ñòåöòâî, õåíä-ìåéä), îñâ³òí³ ïðîãðàìè (àíãë³éñüêà ìîâà äëÿ
ä³òåé òà äîðîñëèõ, ³âðèò), ïðîãðàìè äëÿ ë³òí³õ ëþäåé òà áà-
ãàòî ³íøîãî.

Ïðèõîäüòå, áóäåìî äóæå ðàä³ Âàì!
Íàøà àäðåñà: ì.Êè¿â, ñò.ìåòðî Ëèá³äñüêà, âóë. Ê.Ìàëåâè÷à, 86-Î

Òåë.: (044) 220-29-03; (063) 606-94-29

ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖ²¯ ÄËß ªÂÐÅÉÑÜÊÎ¯
ÃÐÎÌÀÄÈ

Придбання авіаквитків, страхових полісів, 
бронювання готелів

Понеділок  09:30-11:30
Середа  09:30-11:30
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Çà îäèííàäöàòü ëåò ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ êèåâñêèé Ìóçåé
Øîëîì-Àëåéõåìà ñòàë íàñòîÿ-
ùèì ìåæäóíàðîäíûì êóëüòóð-
íûì öåíòðîì, â êîòîðîì ðåãó-
ëÿðíî ïðîõîäÿò ëåêöèè, âû-
ñòàâêè, ñïåêòàêëè, êîíöåðòû è
ïðåçåíòàöèè.

Êëàññèê åâðåéñêîé ëèòåðà-
òóðû Øîëîì-Àëåéõåì ñ þíîøå-
ñêèõ ëåò áûë âëþáëåí â Êèåâ, â
êîòîðîì îí ïðîæèë ñ 1887-ãî ïî
1905 ãîä, è ïî êîòîðîìó âñåãäà
òîñêîâàë, ïðåáûâàÿ çà ãðàíèöåé.
«Êèåâ – ýòî ìîé ãîðîä…Òî, ÷òî
ÿ íå ìîãó áûòü â Êèåâå, íàâåâà-
åò íà ìåíÿ ïå÷àëü», – ïèñàë îí
èç Èòàëèè â 1908 ãîäó, íàäåÿñü
ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè âåð-
íóòüñÿ â ãîðîä ñâîåé ìå÷òû.

Ìóçåé Øîëîì-Àëåéõåìà íà-
õîäèòñÿ íà ìåñòå äîìà, â êîòî-
ðîì ïèñàòåëü ïðîæèë ñåìü íàè-
áîëåå ïëîäîòâîðíûõ ëåò ñâîåé
æèçíè. Ïîýòîìó ñòàëî óæå äîá-
ðîé òðàäèöèåé ïðîâîäèòü â
ýòîì èñòîðè÷åñêîì ïðîñòðàí-
ñòâå ìåðîïðèÿòèÿ, ïîñâÿùåí-
íûå âûäàþùèìñÿ êèåâëÿíàì, îä-
íèì èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ è ëå-
ãåíäàðíûé óêðàèíñêèé ó÷åíûé
Áîðèñ Ïàòîí.

Íå òàê äàâíî â íàøåì ìóçåå
ñîñòîÿëñÿ ïîêàç óíèêàëüíîãî ôî-
òîïîðòðåòà Áîðèñà Åâãåíüåâè÷à
Ïàòîíà. Óíèêàëüíîñòü ýòîãî ïîðò-
ðåòà â òîì, ÷òî îí áûë ñîçäàí Èñ-
êóññòâåííûì Èíòåëëåêòîì. «Ãå-
íèé» – ïåðâûé â ìèðå ïîðòðåò
ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåãî ÷åëîâåêà,
âûïîëíåííûé èñêóññòâåííûì ðà-
çóìîì. Ýïîõàëüíàÿ ðàáîòà ñòàëà
äîñòîéíûì ïîäàðêîì ê íåäàâíåìó
100-ëåòíåìó þáèëåþ ó÷åíîãî, êî-
òîðûé âîò óæå 57 ëåò âîçãëàâëÿåò
Íàöèîíàëüíóþ àêàäåìèþ íàóê
Óêðàèíû, ÿâëÿåòñÿ äèðåêòîðîì
Èíñòèòóòà ýëåêòðîñâàðêè, àâòî-
ðîì è ñîàâòîðîì áîëåå 720 èçîá-
ðåòåíèé, ìíîæåñòâà íàó÷íûõ ìî-
íîãðàôèé è ïóáëèêàöèé.

Âîïðîñ âîçìîæíûõ ïóòåé ðàç-
âèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà áóäîðàæèë
óìû ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ, íà÷èíàÿ
ñ 30-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Ðýé
Áðýäáåðè, Ðîáåðò Õàéíëàéí, Õüþãî
Ãåðíñáåê, Àéçåê Àçèìîâ, êîòîðûé,
ê ñëîâó, ñ äåòñòâà çà÷èòûâàëñÿ ðàñ-
ñêàçàìè Øîëîì-Àëåéõåìà, è äðó-
ãèå ïèñàòåëè «çîëîòîãî âåêà íà-
ó÷íîé ôàíòàñòèêè» íåóòîìèìî
èìïðîâèçèðîâàëè â ñâîèõ ðîìàíàõ
íà òåìó ïîñëåäñòâèé ïîÿâëåíèÿ
íîâûõ òåõíîëîãèé. À ñàì æàíð
ñûãðàë íå ïîñëåäíþþ ðîëü â ðàç-
âèòèè òåõ æå èíôîðìàöèîííûõ è
áèîòåõíîëîãèé, çàäàâàÿ íàïðàâëå-
íèÿ áóäóùèõ îòêðûòèé, â ÷àñòíî-
ñòè è Èñêóññòâåííîãî Èíòåëëåêòà,
êîòîðûé â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ
èç ôóòóðîëîãè÷åñêèõ áåñòñåëëåðîâ
ñòðåìèòåëüíî ïåðåêî÷åâàë â íàøó
äåéñòâèòåëüíîñòü.

Âïåðâûå îïðåäåëåíèå Èñêóñ-
ñòâåííîìó Èíòåëëåêòó äàë àìåðè-
êàíñêèé ó÷åíûé â îáëàñòè èíôîð-
ìàòèêè Äæîí Ìàêêàðòè â 1956
ãîäó, êîòîðûé ýòèì òåðìèíîì íà-
çâàë ñïîñîáíîñòü èíòåëëåêòóàëü-
íûõ ìàøèí âûïîëíÿòü òâîð÷åñêèå

ôóíêöèè, êîòîðûå òðàäèöèîííî
ñ÷èòàëèñü ïðåðîãàòèâîé ÷åëîâåêà.
Òàê æå íàçâàëè íàóêó è òåõíîëî-
ãèþ ñîçäàíèÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ
ìàøèí.

Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïîäõî-
äîâ ê ñîçäàíèþ ñèñòåì Èñêóñ-
ñòâåííîãî Èíòåëëåêòà. Íàèáîëåå
ïîïóëÿðåí èç íèõ ýâðèñòè÷åñêèé,
ïðè êîòîðîì ìàøèíà ïðè ïîìî-
ùè íåéðîííîé ñåòè ïîçíàåò îêðó-
æàþùèé ìèð ìåòîäîì ïðîá è
îøèáîê. Ñàìî ïîíÿòèå
«ýâðèñòèêà» (îò ãðå÷. Ευρίσκω –
îòêðûâàþ) âîçíèêëî åùå â Äðåâ-
íåé Ãðåöèè êàê ìåòîä îáó÷åíèÿ,
ïðèìåíÿâøèéñÿ Ñîêðàòîì – â õî-
äå áåñåäû åå ó÷àñòíèêè ñ ïîìî-
ùüþ ñèñòåìû íàâîäÿùèõ âîïðî-
ñîâ è ïðèìåðîâ ó÷èòåëÿ íàõîäèëè
ïðàâèëüíûå îòâåòû. Ñîêðàòè÷å-
ñêàÿ áåñåäà äëÿ èçëîæåíèÿ ñâîèõ
òåîðèé èñïîëüçîâàëàñü ìíîãèìè
ôèëîñîôàìè è åñòåñòâîèñïûòàòå-
ëÿìè, âêëþ÷àÿ Ïëàòîíà, Êñåíî-
ôîíòà, Äåêàðòà è Ëåéáíèöà. À
èäåþ î âåðîÿòíîñòíîé ìàøèíå,
«îáó÷àþùåéñÿ áåç ó÷èòåëÿ», âïåð-
âûå âûñêàçàë ó÷åíûé è èçîáðåòà-
òåëü Ðýé Ñîëîìîíîôô íà òîì æå
Äàðòìóòñêîì ñåìèíàðå, íà êîòî-
ðîì Äæîí Ìàêêàðòè è ïðåäëîæèë
íîâûé òåðìèí.

Ñåãîäíÿ â ðàçâèòèè ýòîãî íà-
ïðàâëåíèÿ ñêîíöåíòðèðîâàíû êî-
ëîññàëüíûå óñèëèÿ êèáåðíåòèêîâ,
ëèíãâèñòîâ, ïñèõîëîãîâ, ôèëîñîôîâ,
ìàòåìàòèêîâ è èíæåíåðîâ âñåãî
ìèðà, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ ðàçðàáà-
òûâàòü ñèñòåìû, íå âíåøíå ïîõî-
æèå íà ÷åëîâåêà, à äåéñòâóþùèå,
êàê ÷åëîâåê. Íàïðèìåð, íàöèîíàëü-
íàÿ êîìïüþòåðíàÿ èíèöèàòèâà
ÑØÀ âûâåëà èç ëàáîðàòîðèé íåìà-
ëî íàïðàâëåíèé Èñêóññòâåííîãî
Èíòåëëåêòà è îêàçàëà ñóùåñòâåí-
íîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå òåîðèè
âûñîêîïðîèçâîäèòåëüíûõ âû÷èñëå-
íèé è íà åå ïðèìåíåíèå âî ìíî-
æåñòâå ïðèêëàäíûõ ïðîåêòîâ. Òà-
êèå èíèöèàòèâû áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ,
ñêîðåå âñåãî, íà ñòûêàõ ðàçíûõ ìà-
òåìàòè÷åñêèõ äèñöèïëèí – òåîðèè
âåðîÿòíîñòåé, íåéðîííûõ ñåòåé, íå-
÷åòêîé ëîãèêè.

Èñêóññòâåííûé Èíòåëëåêò ïîç-
âîëÿåò êîìïüþòåðàì íå òîëüêî îá-
ó÷àòüñÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå,
àäàïòèðîâàòüñÿ ê çàäàâàåìûì ïàðà-

ìåòðàì, íî è âûïîëíÿòü çàäà÷è, êî-
òîðûå ðàíüøå áûëè ïîä ñèëó òîëü-
êî ÷åëîâåêó. Áëàãîäàðÿ ýòèì òåõíî-
ëîãèÿì êîìïüþòåðû ìîæíî «íà-
ó÷èòü» âûïîëíåíèþ îïðåäåëåííûõ
çàäà÷ ñ ïîìîùüþ îáðàáîòêè áîëü-
øîãî îáúåìà äàííûõ è âûÿâëåíèÿ â
íèõ çàêîíîìåðíîñòåé.

Ó÷åíûå ïûòàþòñÿ çàãëÿíóòü è â
áîëåå îòäàëåííîå áóäóùåå. Ìîæíî
ëè ñîçäàòü àâòîíîìíûå óñòðîéñòâà,
ñïîñîáíûå ïðè íåîáõîäèìîñòè ñà-
ìîñòîÿòåëüíî ñîáèðàòü ïîäîáíûå
ñåáå êîïèè, òî åñòü ðàçìíî-
æàòüñÿ? Ñïîñîáíà ëè íàóêà ñîç-
äàòü ñîîòâåòñòâóþùèå àëãîðèò-
ìû? Ñìîæåì ëè ìû êîíòðîëè-
ðîâàòü Èñêóññòâåííûé Èíòåë-
ëåêò? Èëè ÷åëîâå÷åñêèé óì ñîç-
äàñò óæå ðåàëüíûå ïåðñîíàæè,
êîòîðûå, íàðóøàÿ «òðè çàêîíà
ðîáîòîòåõíèêè» Àéçåêà Àçèìî-
âà, ïîñëåäóþò ïðèìåðó ãåðîèíè
ãëóáîêî ôèëîñîôñêîãî íàó÷íî-
ôàíòàñòè÷åñêîãî ôèëüìà «Èç
ìàøèíû» áðèòàíñêîãî ðåæèñ-
ñåðà Àëåêñà Ãàðëåíäà? Îòâåòîâ
íà ýòè âîïðîñû ïîêà íåò, íî ÷å-
ëîâå÷åñòâî êàæäûé äåíü ðàáî-
òàåò íàä òåì, ÷òîáû íàéòè èõ.

***
Ïî ïðàâó ìîæíî ñêàçàòü,

÷òî, ãîòîâÿ þáèëåéíûé ïîäà-
ðîê Áîðèñó Ïàòîíó, ýêñïåðè-
ìåíòàòîðû ñîçäàëè íîâîå íà-
ïðàâëåíèå â èñêóññòâå. Óíè-
êàëüíàÿ ðàáîòà, ñîçäàííàÿ Èñ-
êóññòâåííûì Èíòåëëåêòîì,
ñòàëà íåîðäèíàðíûì ïîäàðêîì ê
íåäàâíåìó 100-ëåòíåìó þáèëåþ
âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî, èçîáðåòàòå-
ëÿ â îáëàñòè ñâàðî÷íûõ ïðîöåññîâ
è òåõíîëîãèè ìåòàëëîâ, áëàãîäàðÿ
êîòîðîìó ÷åëîâåê íàó÷èëñÿ ñâàðè-
âàòü ìàòåðèàëû íå òîëüêî â êîñìî-
ñå è ïîä âîäîé, íî è ïîëó÷èë òåõ-
íîëîãèþ ñâàðêè æèâûõ òêàíåé.
«Íàóêà ïðåâðàùàåò ñìûñë æèçíè â
ñ÷àñòüå» – èìåííî òàê çâó÷èò æèç-
íåííîå êðåäî ýòîãî óäèâèòåëüíîãî
÷åëîâåêà.

Èäåÿ ñîçäàíèÿ íåîáû÷íîãî
ïîðòðåòà ïðèíàäëåæèò èçâåñòíîìó
àìåðèêàíñêîìó ôîòîõóäîæíèêó
Ñåðãåþ Ìåëüíèêîôô – îñíîâàòåëþ
Ìåæäóíàðîäíîãî áëàãîòâîðèòåëü-
íîãî ôîíäà «Äóøà Óêðàèíû». Ïî-
ïå÷èòåëüñêèé ñîâåò Ôîíäà âîçãëàâ-
ëÿåò Áîðèñ Ïàòîí.

Êàê ìåæäóíàðîäíàÿ áëàãîòâî-
ðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, ïðîïàãàí-
äèðóþùàÿ èäåàëû ãóìàíèçìà è
ïðîñâåòèòåëüñòâà, ôîíä «Äóøà
Óêðàèíû» èìååò ïîääåðæêó òàêèõ
âñåìèðíî èçâåñòíûõ èìåí, êàê
Ñòèâåí Ñïèëáåðã, Àðíîëüä Øâàð-
öåíåããåð, Äæåéìñ Êàìåðîí, XIV
Äàëàé-ëàìà, è äðóãèõ âûäàþùèõñÿ
ïðåäñòàâèòåëåé íàøåãî âðåìåíè.

Â ìèðå íå òàê óæ ìíîãî ëþäåé,
ó êîòîðûõ â ñåìåéíûõ àëüáîìàõ
íàéäóòñÿ ôîòîãðàôèè çà âåêîâîé

ïåðèîä. Áîðèñ Åâãåíüåâè÷ îêàçàëñÿ
èìåííî òàêèì óíèêóìîì, êîòîðûé
îòêëèêíóëñÿ íà ïðîñüáó ïðåäîñòà-
âèòü òûñÿ÷è ÷åðíî-áåëûõ è öâåò-
íûõ ôîòî, íà÷èíàÿ ñ ðàííåãî äåò-
ñòâà. «Îñíîâîé ñîçäàíèÿ ýòîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ ñòàëà ïîäãîòîâêà ïîäàð-
êà ê ñòîëåòèþ Áîðèñà Ïàòîíà, –
âñïîìèíàåò Ñåðãåé Ìåëüíèêîôô. –
Âîçíèêëà èäåÿ èçäàòü àëüáîì, íî
àëüáîìîâ ó íåãî äîñòàòî÷íî, è ÿ ïî-
äóìàë, ïî÷åìó áû íå âçÿòü âåñü ìàñ-
ñèâ ôîòîãðàôèé, êîòîðûå ìû ñî-
áðàëè, à èõ íåñêîëüêî òûñÿ÷, è íå
ïðîïóñòèòü èõ ÷åðåç ñóïåðêîìïüþ-
òåð. Èäåÿ ñäåëàòü àëüáîì òðàíñ-
ôîðìèðîâàëàñü â èäåþ ñäåëàòü ÷òî-
òî èñêëþ÷èòåëüíîå, õîòÿ òîãäà åùå
íå áûëî â ìûñëÿõ âïåðâûå â ìèðå».

Äëÿ ñîçäàíèÿ ïîäîáíîãî ïîðò-
ðåòà íåîáõîäèìî áûëî îáðàáîòàòü

áîëüøîé ìàññèâ èíôîðìàöèè,
ñîòíè ãèãàáàéò, à äëÿ ýòîãî áûë
íóæåí ñóïåðêîìïüþòåð. Êàê
óòâåðæäàåò Ñåðãåé Ìåëüíèêîôô,
î÷åðåäü ê òàêèì êîìïüþòåðàì
ðàñïèñàíà íà ãîäû âïåðåä, âåäü èõ
íå òàê óæ è ìíîãî â ìèðå. Îäíà-
êî íóæíûé êîìïüþòåð áûë íàé-
äåí â Õàðüêîâå, ÷òî âåñüìà ñèìâî-
ëè÷íî, òàê êàê Áîðèñ Åâãåíüåâè÷
áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç áû-
âàë íà õàðüêîâñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ,
à â öåõàõ çàâîäà èìåíè Ìàëûøåâà
åùå ñî âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû èñïîëüçîâàëèñü ðåçóëüòàòû
îòêðûòèé ñåìüè Ïàòîíîâ – îòöà
è ñûíà. Èõ ðåâîëþöèîííûé ìåòîä
ýëåêòðîñâàðêè áðîíåâûõ ïëèò
òàíêà Ò-34 ñòàë íàñòîÿùèì òåõ-
íîëîãè÷åñêèì ïðîðûâîì âî âðåìÿ
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

Ñïåöèàëüíûé àëãîðèòì, íàïè-
ñàííûé â êîìïàíèè «Íåéðîñåòè
Àøìàíîâà», ïîçâîëèë ïðîàíàëèçè-
ðîâàòü îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ôîòîñíèì-
êîâ Áîðèñà Ïàòîíà è ñãåíåðèðîâàë
ñîáñòâåííûé âàðèàíò, ïðåäñòàâèâ
ìèðó îáîáùåííûé ïîðòðåò ó÷åíîãî
XX-XXI ñòîëåòèé. Áûëî ñîçäàíî óíè-
êàëüíîå ïðîèçâåäåíèå êèáåðèñêóñ-
ñòâà, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «Ãåíèé»,
ðàâíîãî êîòîðîìó â ôîòîãðàôè÷å-
ñêîì ìèðå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íå
ñóùåñòâóåò.

Ïåðâûé ïîêàç «Ãåíèÿ» ñîñòî-
ÿëñÿ â ãîñóäàðñòâåííîì èíôîðìà-
öèîííîì àãåíòñòâå «Óêðèíôîðì»

– ýòî îðèãèíàë ïîðòðåòà 4õ4
ìåòðà, êîòîðûé âûïîëíåí íà
10-ìèëëèìåòðîâîì àêðèëîâîì
ñòåêëå â òåõíîëîãèè ïëàñòèôè-
êàöèè.

Ôîòîïîðòðåò «Ãåíèé», ïî
ñëîâàì Ñåðãåÿ Ìåëüíèêîôô,
áóäåò ïðîäàí ÷åðåç àóêöèîí
Heritage, òðåòèé ïî âåëè÷èíå â
ìèðå. Èì óæå çàèíòåðåñîâà-
ëèñü íüþ-éîðêñêèå Ìóçåé ñî-
âðåìåííîãî èñêóññòâà è Ìóçåé
Ãóããåíõàéìà. «Ýòî áûë ïðåäà-
óêöèîííûé ïîêàç, äàëüøå
ïîðòðåò ïîåäåò â Ëîíäîí è
Íüþ-Éîðê, à çàòåì óæå íàé-
äåò ñâîå ìåñòî â ìóçåå, – êîì-
ìåíòèðóåò Ñåðãåé Ìåëüíè-
êîôô. – Ñòàðòîâàÿ öåíà ïðî-
äàæè ôîòîïîðòðåòà – 500 òû-
ñÿ÷ äîëëàðîâ. Âñå ïîëó÷åííûå
ñðåäñòâà ïîéäóò íà áëàãîòâî-
ðèòåëüíûå ïðîåêòû ôîíäà
«Äóøà Óêðàèíû».

Äèðåêòîð Ìóçåÿ Øîëîì-
Àëåéõåìà, õóäîæíèê è èñêóññòâî-
âåä Èðèíà Êëèìîâà îòìåòèëà íå-
îáû÷àéíûå òâîð÷åñêèå âîçìîæíî-
ñòè Èñêóññòâåííîãî Èíòåëëåêòà,
êîòîðûé, ïî åå ìíåíèþ, ñîçäàë
âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíîå ïðîèçâå-
äåíèå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà
– ìíîãîãðàííûé, ïñèõîëîãè÷åñêè
âûâåðåííûé ïîðòðåò Áîðèñà Åâ-
ãåíüåâè÷à Ïàòîíà. Â çàâèñèìîñòè
îò ðàêóðñà, îò ìåñòà íàõîæäåíèÿ
çðèòåëÿ âîçíèêàåò íîâûé, íåîæè-
äàííûé îáðàç. Ïîðòðåò îáëàäàåò
íåîáûêíîâåííûì âíóòðåííèì
ñâå÷åíèåì, ÷òî äîñòèãàåòñÿ âûðàçè-
òåëüíûìè ñðåäñòâàìè èçîáðàçè-
òåëüíîãî èñêóññòâà, òîíàëüíûì,
öâåòîâûì ðåøåíèåì. Ýòî î÷åíü íå-
îðäèíàðíîå ïðîèçâåäåíèå, îáëà-
äàþùåå ñèëüíûì ýìîöèîíàëüíûì
âîçäåéñòâèåì íà çðèòåëÿ.

ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ 
И ПОРТРЕТ ГЕНИЯ

Ðàçíûå ñóäüáû áûëè ó ëþ-
äåé, âíåñøèõ ñâîé âêëàä â ìèðî-
âóþ íàóêó. Îäíè ïî ïðàâó óäî-
ñòîèëèñü çàñëóæåííûõ ïî÷å-
ñòåé è ñëàâû, äðóãèì ïîñëå
ñìåðòè áûëî ñóæäåíî óéòè â
òåíü çàáâåíèÿ. Îäíèì èç òàêèõ,
ïîëóçàáûòûõ, ñòàë ïîëüñêèé
ó÷åíûé-èììóíîëîã ïðîôåññîð
Ëþäâèê Ãèðøôåëüä, ÷üè çàñëóãè
â ðàçâèòèè ìåäèöèíû íåîñïî-
ðèìû.

Ñåãîäíÿ ìû õîòèì ðàññêà-
çàòü âàì î íåì.

Îòêðûòèå â íà÷àëå XX âåêà
ãðóïï êðîâè ó ÷åëîâåêà êîðåííûì
îáðàçîì âèäîèçìåíèëî âîçìîæíî-
ñòè ìåäèöèíû. Ïåðåëèâàíèå
êðîâè ñ ó÷åòîì ãðóïïîâîé ñî-
âìåñòèìîñòè äîíîðà è ðåöèïè-
åíòà (ïàöèåíòà) ñòàëî íîðìîé,
ïðåâðàòèëîñü â ðóòèííóþ ìåäè-
öèíñêóþ ïðàêòèêó.

Î òðåõ ãðóïïàõ êðîâè âïåð-
âûå ñîîáùèë àâñòðèéñêèé õè-
ìèê-èììóíîëîã Êàðë Ëàíä-
øòåéíåð â 1900 ãîäó. Ñïóñòÿ íå-
ñêîëüêî ëåò, â 1906-ì, ýòè äàí-
íûå îáîãàòèëèñü ðàáîòàìè ÷åø-
ñêîãî ñåðîëîãà ßíà ßíñêîãî, êî-
òîðûé ïðåäëîæèë êëàññèôèêà-
öèþ êðîâè ïî ÷åòûðåì ãðóïïàì.
Òåì íå ìåíåå, Íîáåëåâñêîé ïðå-
ìèåé çà ýòî îòêðûòèå áûë îò-
ìå÷åí ëèøü Êàðë Ëàíäøòåéíåð
â 1930 ãîäó.

Ñòîèò òóò çàìåòèòü, ÷òî
ïðèñóæäåíèå ýòèõ ïðåìèé –
ïî÷òè íåèçìåííûé ëàíäøàôò
íàó÷íûõ ñïîðîâ è ïðèòÿçàíèé.
Íåñîìíåííî, ëàóðåàòû, åñëè ãîâî-
ðèòü î ìåäèöèíå è áèîëîãèè – âñå
ëþäè äîñòîéíûå. Íî è çà áîðòîì
ïðèçíàíèÿ íåðåäêî îñòàþòñÿ âîè-
ñòèíó ÿðêèå ôèãóðû.

Ê íèì – èçâåñòíûì, íî è ïî-
÷òè çàáûòûì ïåðâîîòêðûâàòåëÿì
– ïðèíàäëåæèò è Ëþäâèê Ãèðø-
ôåëüä. Îí ðîäèëñÿ â 1884 ãîäó â
Âàðøàâå, îêîí÷èë âïîñëåäñòâèè
ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò â Áåðëèíå.
Â Èíñòèòóòå îíêîëîãè÷åñêèõ èñ-
ñëåäîâàíèé â Ãåéäåëüáåðãå Ãèðø-
ôåëüä ñîâìåñòíî ñ ïðîôåññîðîì
Äóíãåðíîì íà÷àë èññëåäîâàíèÿ ïî
îïðåäåëåíèþ ãðóïïîâûõ ñâîéñòâ
êðîâè.

Íà îñíîâå ðàáîò Ëàíäøòåéíå-
ðà, à òàêæå Ýðëèõà, ñòàâÿ îïûòû
íà ñîáàêàõ, Ãèðøôåëüä è Äóíãåðí
ñàìîñòîÿòåëüíî ïîäòâåðäèëè – ýòè
æèâîòíûå òàêæå íåñóò äâå ðàçíî-
âèäíîñòè êðîâè À è Â.

Òðàíñôóçèÿ êðîâè áåç ó÷åòà
äàííîãî èíäåêñà äàåò ñìåðòåëüíûå
îñëîæíåíèÿ. Äâèãàÿñü äàëüøå, ó÷å-
íûå îáíàðóæèëè – åñòü ñîáàêè ñ
êðîâüþ, ñîäåðæàùåé ñîâìåñòíî

îáà ðåøàþùèõ êà÷åñòâà ÀÂ, íî
âìåñòå ñ òåì ýòè îñîáè èìåþò êàê
áû «íóëåâóþ» êðîâü, êîãäà òàêîìó
æèâîòíîìó áëàãîïîëó÷íî ìîæíî
ïåðåëèòü èíîãðóïïíóþ êðîâü.

Âñêîðå Äóíãåðí è Ãèðøôåëüä
ñâîèìè ïðåäïîëîæåíèÿìè ÷åòêî
äîêàçàëè – òàêàÿ êëàññèôèêàöèÿ
êðîâè ñâîéñòâåííà è ëþäÿì. «Ïî-
äîïûòíûìè» âûñòóïèëè ïðåïîäà-
âàòåëè Ãåéäåëüáåðãñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà è ÷ëåíû èõ ñåìåé. Áûëî
îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðæäåíî –
ãðóïïà êðîâè íàñëåäóåòñÿ ïî ãåíå-
òè÷åñêîìó ïðèçíàêó îò îäíîãî èç
ðîäèòåëåé, è íèêàê èíà÷å.

È òóò â òðàåêòîðèþ èññëåäî-
âàíèé âìåøàëàñü èíòðèãà Ïåðâîé

ìèðîâîé âîéíû, êîòîðàÿ âñïûõíó-
ëà â 1914 ãîäó. Â íåáîëüøîì ãî-
ðîäêå Ñàëîíèêè íà Áàëêàíàõ â ñî-
ñòàâå àíãëî-ôðàíöóçñêîãî ýêñïåäè-
öèîííîãî êîðïóñà, ïåðåáðîøåííî-

ãî òóäà äëÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ Àâ-
ñòðèè è Ãåðìàíèè, îêàçàëèñü
ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷íûõ ðàñ è
ñòðàí – àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû,
èòàëüÿíöû, ñåðáû, ðóññêèå, áîë-
ãàðû, ãðåêè, åâðåè, èíäèéöû, âû-
õîäöû èç ìíîæåñòâà ïëåìåí.

È âîò Ãèðøôåëüä, ïðåïîäà-
âàâøèé òîãäà â Öþðèõå, âûåõàë
â Ñàëîíèêè. Ïîëó÷èâ ðàçðåøå-
íèå Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, îí íà-
÷àë òàì ñâîþ ãåìàòîëîãè÷åñêóþ
«ðàçâåäêó». Îíà ïîêàçàëà, ÷òî ñî-
îòíîøåíèå ìåæäó ãðóïïàìè
êðîâè ðàçëè÷íî ó ðàçíûõ íàðî-
äîâ!

Ôàêòè÷åñêè ýòî áûëà óêà-
çóþùàÿ êàðòà – êàêèå æå çàïà-
ñû êðîâè, èñõîäÿ èç äàííîé
ãðóïïîâîé ìàðêèðîâêè, öåëåñî-
îáðàçíî íàêàïëèâàòü äëÿ ðàçëè÷-
íûõ íàðîäîâ è ñòðàí.
Â 1919 ãîäó Ãèðøôåëüä âîçâðà-

òèëñÿ â ðîäíóþ Ïîëüøó. Âñêîðå îí
áûë ïðèãëàøåí íà ðàáîòó â Âàð-
øàâñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå ïðîäîë-
æèë ñâîè íàó÷íûå èçûñêàíèÿ è

ñôîðìèðîâàë áàçèñ âåñîìîãî îò-
êðûòèÿ. Íî íèêòî ðåçóëüòàòàìè
ýòîé ðàáîòû âñåðüåç òàê è íå âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ.

Ñíîâà âîéíà. Â 1939 ãîäó ïðå-
êðàñíûé åâðîïåéñêèé ãîðîä Âàð-
øàâà áûë îáðå÷åí ãèòëåðèçìîì
íà óíè÷òîæåíèå, è êàñàëîñü ýòî,
ïðåæäå âñåãî, åâðååâ. Ãèðøôåëüäó
ïðèøëîñü îñòàâèòü óíèâåðñèòåò, à
ñïóñòÿ ãîä ïåðåñåëèòüñÿ â ãåòòî.
Äàëüíåéøåå íàïîìèíàåò ñþæåò
çíàìåíèòîãî êèíîôèëüìà «Ïèà-
íèñò». Êàêèì-òî îáðàçîì â 1942
ãîäó Ãèðøôåëüäó âìåñòå ñ ñåìüåé
óäàëîñü ïîêèíóòü ãåòòî è äî îñâî-
áîæäåíèÿ ñêðûâàòüñÿ ïîä ÷óæîé
ôàìèëèåé â âàðøàâñêîì ïðåä-
ìåñòüå. Ñïàñëè åãî ïîëüñêèå

äðóçüÿ è ñîðàòíèêè.
Ñðàçó æå ïîñëå íåìåöêîãî îò-

ñòóïëåíèÿ Ãèðøôåëüä ïîïàë â
Ëþáëèí, ãäå â 1944 ãîäó ñòàë îä-
íèì èç îñíîâàòåëåé Óíèâåðñèòåòà
Ìàðèè Ñêëîäîâñêîé-Êþðè. Â
1945-ì ó÷åíûé ïåðåáðàëñÿ âî
Âðîöëàâ, ãäå â 1952 ãîäó ñîçäàë
Èíñòèòóò èììóíîëîãèè è ýêñïåðè-
ìåíòàëüíîé òåðàïèè Ïîëüñêîé ÀÍ
è ñòàë åãî ïåðâûì äèðåêòîðîì.
Òàì æå, âî Âðîöëàâå Ëþäâèê
Ãèðøôåëüä ñêîí÷àëñÿ â 1954 ãîäó.

Íåñîìíåííî, Ãèðøôåëüä ñâîèì
ïîäâèæíè÷åñòâîì è íàó÷íîé ïðî-
íèöàòåëüíîñòüþ ñòîèò â îäíîì ðÿ-
äó ñ âåëèêèìè áëàãîäåòåëÿìè ÷åëî-
âå÷åñòâà. Ñâåäåíèÿ î íåì ÿ ïî-
÷åðïíóë èç íåáîëüøîé êíèãè Ãæå-
ãîæà Ôåäîðîâñêîãî «Øåðåíãà âå-
ëèêèõ ìåäèêîâ», èçäàííîé â Âàð-
øàâå â 1972 ãîäó.

Â íåé ïîâåñòâóåòñÿ î ãèãàíòàõ
ìèðîâîé ìåäèöèíû. Ñðåäè ãåíèåâ
Ïîëüøè â ýòîì ñïèñêå – Íèêîëàé
Êîïåðíèê, Êàçèìåæ Ôóíê, Ìàðèÿ
Ñêëîäîâñêàÿ è Ëþäâèê Ãèðøôåëüä.

ПРОФЕССОР ЛЮДВИК ГИРШФЕЛЬД – 
ИЗВЕСТНЫЙ И НЕИЗВЕСТНЫЙ

ЮРий вилЕНсКий

ТаТЬяНа Залива 

ÁÓÄÅÌÎ ÐÀÄ² ÂÀÌ ÄÎÏÎÌÎÃÒÈ

ßêùî Âè ñàìîòí³, ÿêùî Âàì íå âèñòà÷àº äóøåâíî¿ äîáðîòè òà
òóðáîòè, Êè¿âñüêèé Öåíòð äëÿ ëþäåé ïîõèëîãî â³êó çàïðîøóº Âàñ
íà ïîñò³éíå ïðîæèâàííÿ â îêðåìèõ êâàðòèðàõ, ÿê³ çàáåçïå÷åí³ âñ³ì
íåîáõ³äíèì. Ìåøêàþ÷è â íàøîìó äîì³, Âè çáåð³ãàºòå ñâîþ ïåíñ³þ,
íå ñïëà÷óºòå êîìóíàëüí³ ïëàòåæ³, çàáåçïå÷óºòåñü òðèðàçîâèì
õàð÷óâàííÿì. Ö³ëîäîáîâî äî âàøèõ ïîñëóã ÷åðãîâèé ìåäïðàö³âíèê
òà ìåòîäèñò.

Ðàä³ áóäåìî Âàì äîïîìîãòè!
Íàø òåëåôîí 531-54-00

Òåëåôîíóéòå ç 10 äî 18, êð³ì ñóáîòè

Øàíîâí³ áàòüêè!
ÂÈ ÕÎ×ÅÒÅ, ÙÎÁ ÂÀØÀ ÄÈÒÈÍÀ ÎÒÐÈÌÀËÀ ÑÓ×ÀÑÍÓ ªÂÐÅÉÑÜÊÓ ÎÑÂ²ÒÓ?

Çàêëàä çàãàëüíî¿ ñåðåäíüî¿ îñâ³òè – àêàäåì³÷íèé ë³öåé ¹299 – íàâ÷àëüíèé çàêëàä, 
ÿêèé âàì ïîòð³áåí. Ðîçãëÿíåìî éîãî ïåðåâàãè:

– íàïîâíåííÿ êëàñ³â – 10-25 ä³òåé;
– øêîëà ïîâíîãî äíÿ ó 1-11 êëàñàõ;
– íàéêðàù³ â÷èòåë³;
– çðó÷íå ðîçòàøóâàííÿ ó öåíòð³ Îáîëîí³ á³ëÿ ñòàíö³¿ ìåòðî «Ì³íñüêà»;
– çàòèøíà, ñ³ìåéíà àòìîñôåðà;
– òðè ìîâè íàâ÷àííÿ (óêðà¿íñüêà, àíãë³éñüêà, ³âðèò);
– ñó÷àñí³ îñâ³òí³ òà âèõîâí³ òåõíîëîã³¿;
– åêñêóðñ³¿ äëÿ ó÷í³â ó êðà¿íè  ÑÍÄ, ªâðîïè òà Àìåðèêè;
– øèðîêà ìåðåæà ãóðòê³â òà ôàêóëüòàòèâ³â;
– äëÿ ä³òåé ç ³íøèõ ðåã³îí³â Óêðà¿íè º ãóðòîæèòîê  ³ç çðó÷íèìè ê³ìíàòàìè íà 2-3 îñîáè;
– ðîçâîçêà ç óñ³õ ðàéîí³â Êèºâà;
– 3-ðàçîâå ïîâíîö³ííå õàð÷óâàííÿ;
– ðîçâèâàþ÷³ ïðîãðàìè äëÿ ä³òåé â³ä 2 äî 6 ðîê³â ó äèòÿ÷îìó ñàäêó;
– çì³ñòîâíèé ë³òí³é â³äïî÷èíîê ó ì³æíàðîäíîìó òàáîð³ Êè¿âñüêî¿ ºâðåéñüêî¿ ãðîìàäè;
– áàòüêè ìàþòü ìîæëèâ³ñòü òåæ äîëó÷èòèñÿ äî âèâ÷åííÿ ³ñòîð³¿ òà òðàäèö³é.
Âàøà äèòèíà ðåàë³çóº ñâî¿ òâîð÷³ òà íàóêîâ³  îáäàðóâàííÿ òà  îòðèìàº ïîâíó ñåðåäíþ îñâ³-

òó  ç ìîæëèâ³ñòþ âèñîêîãî ð³âíÿ òà äèôåðåíö³éîâàíîãî âèâ÷åííÿ ³âðèòó òà àíãë³éñüêî¿ ìîâè, ³í-
ôîðìàòèêè òà ñó÷àñíèõ êîìï’þòåðíèõ òåõíîëîã³é, ïðåäìåò³â ãóìàí³òàðíîãî, ïðèðîäíè÷îãî öèê-
ë³â, òî÷íèõ íàóê. Ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ ë³öåþ Âàøà äèòèíà çìîæå ïðîäîâæèòè íàâ÷àííÿ ó íàéêðà-
ùèõ çàêëàäàõ Óêðà¿íè, ÑØÀ, ²çðà¿ëþ, Êàíàäè, Âåëèêîáðèòàí³¿.

Àäðåñà ë³öåþ: 04212, ì. Êè¿â, âóë.Òèìîøåíêà, 2á, òåë. 410-46-07, 418-23-34
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ÿ ïîçâîíèòü ôèçèêó-òåîðåòèêó Áîðèñó, ñïðî-
ñèòü, ïðî÷åë ëè îí èíòåðâüþ, ïåðåäàííîå åìó
äëÿ âû÷èòêè.

Çâîíþ åìó èç òåëåôîííîãî àâòîìàòà è
æèçíåðàäîñòíûì ãîëîñîì îñâåäîìëÿþñü î
ñòàòüå. Â îòâåò ñëûøó óäèâëåííîå: «Òû ÷òî,
íè÷åãî åùå íå çíàåøü?».

– Î ïåðåäîâîé ãàçåòû «Ïðàâäà»? – âñå
òàê æå âåñåëî èíòåðåñóþñü ÿ.

(Â òå ãîäû ñðåäè ïðîäâèíóòîé èíòåëëè-
ãåíöèè áûë ïîïóëÿðåí òàêîé
àíåêäîò. Çâîíèò îäèí ïðèÿòåëü
äðóãîìó è òàèíñòâåííûì øåïî-
òîì ñïðàøèâàåò – Âàñÿ, òû ÷èòàë
ñåãîäíÿ ïåðåäîâóþ ãàçåòû «Ïðàâ-
äà»? – À ÷òî òàì? – Ýòî íå òå-
ëåôîííûé ðàçãîâîð…

Äëÿ ìîëîäåæè ïîÿñíþ ñîëü
þìîðà. «Ïðàâäà» áûëà ãëàâíûì
îôèöèîçíûì ðóïîðîì ÊÏÑÑ, è
òî, ÷òî â åå ïåðåäîâîé ñòàòüå ìî-
ãëà ñîäåðæàòüñÿ êàêàÿ-òî çàïðå-
ùåííàÿ èíôîðìàöèÿ, áûëî ïîë-
íåéøèì àáñóðäîì.)

Îäíàêî ñîáåñåäíèê ìîé âåñå-
ëûé òîí íå ïîääåðæàë.

– Õðåí ñ íèì, ñ òîâàðèùåì
ìàéîðîì (òîãäà ìû îïàñàëèñü,
÷òî âñå òåëåôîííûå ðàçãîâîðû
ïðîñëóøèâàåò ÊÃÁ), – ñêàçàë îí.
– Ó òåáÿ æå äåòè åñòü?

– Äà, äâå äî÷êè.
– Çâîíè æåíå, ïóñòü âûäó-

ìûâàåò ëþáîé ïîâîä, ÷òîáû óâåç-
òè èõ êàê ìîæíî ïîäàëüøå îò
Êèåâà.

– À ÷òî ñëó÷èëîñü? – óæå íå íà øóòêó
âñòðåâîæèëñÿ ÿ.

– Â ×åðíîáûëå âçîðâàëñÿ ðåàêòîð.
– Àòîìíûé âçðûâ? – ñåðäöå ìîå ïîõîëî-

äåëî.
– Âðîäå, ÷òî íåò. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ïî-

ñëåäñòâèÿ áóäóò ñòðàøíûå. Òàì óæàñíàÿ ðà-
äèàöèÿ. È åñëè èçëó÷åíèå ïîéäåò íà Êèåâ,
òî…

Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë ïîñëå ýòîãî ðàçãîâî-
ðà – íàøåë åùå îäíó ìîíåòêó è ïîçâîíèë òå-
ùå, ÷òîáû îíà íè â êîåì ñëó÷àå íå âûõîäèëà
ñ Ëåíî÷êîé ãóëÿòü è çàêðûëà âñå ôîðòî÷êè íà
îêíàõ. Ïðåäîñòîðîæíîñòü áûëà íå ëèøíåé,
õîòÿ ìû òîãäà åùå íå çíàëè, ÷òî, ê ñ÷àñòüþ
äëÿ êèåâëÿí, â ïåðâûå òðè äíÿ ïîñëå àâàðèè
âåòåð äóë íà ñåâåðî-çàïàä è îòíîñèë ñòðàø-
íûå ïðîèçâîäíûå îò âçðûâà â ñòîðîíó Áåëî-
ðóññèè è äàëåå íà Ñêàíäèíàâèþ.

Çàòåì ïîì÷àëñÿ â ðåäàêöèþ. Íàøå «Êîì-
ñîìîëüñêîå çíàìÿ» ñ íà÷àëîì ãîðáà÷åâñêîé
ïåðåñòðîéêè äîâîëüíî áûñòðî ïðåâðàòèëîñü
èç êðåïêîé ìîëîäåæíîé ãàçåòû â îäíî èç ñà-
ìûõ ïîïóëÿðíûõ èçäàíèé Óêðàèíû, ïàðàë-
ëåëüíî îáðàñòàÿ ñâÿçÿìè â ñàìûõ ðàçíûõ ñôå-
ðàõ. Â ðåäàêöèè ìû, âñòðåâîæåííûå, îáçâî-
íèëè âñåõ, êòî ìîã ÷òî-òî çíàòü îá àâàðèè.
Óñëûøàííîå â òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ òîëüêî
óñèëèëî òðåâîãó.

Â ïîñëåäóþùèå äíè ïàíèêà â ãîðîäå ñòà-
ëà íàðàñòàòü. Âëàñòè ïîíà÷àëó ïûòàëèñü åå
áëîêèðîâàòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, óñïîêîèòåëü-
íûìè îôèöèàëüíûìè çàÿâëåíèÿìè, ñ äðóãîé
– ðåïðåññèâíûìè ïðèêàçàìè, â êîòîðûõ ãî-
âîðèëîñü, ÷òî òîò, êòî ñàìîâîëüíî ïîêèíåò ðà-
áî÷åå ìåñòî è çàõî÷åò íà âðåìÿ óåõàòü èç ãî-
ðîäà, áóäåò óâîëåí, ÷ëåíàì æå êîìïàðòèè ãðî-
çèëè íåìåäëåííûì èñêëþ÷åíèåì èç ðÿäîâ.
Îäíàêî ýòî íå ïîìîãëî. Ñòðàõ çà äåòåé, äà è
çà ñîáñòâåííîå çäîðîâüå îêàçàëñÿ íàìíîãî

ñèëüíåå, ÷åì áîÿçíü íà÷àëüñòâåííîãî ãíåâà.
Íàðîä ðàçáåãàëñÿ êòî êóäà.

À òî, ÷òî äåëà ñîâñåì ïëîõè, ÿ ïîíÿë, êîã-
äà çíàêîìûé ñïîðòèâíûé ôóíêöèîíåð âûñî-
êîãî ðàíãà ñîîáùèë ìíå ïî ñåêðåòó, ÷òî áè-
ëåòîâ íà ïîåçä íå íàøëîñü äàæå äëÿ ñåìåé èã-
ðîêîâ ôóòáîëüíîãî «Äèíàìî» – ýòîé ñâÿùåí-
íîé êîðîâû òîâàðèùà Ùåðáèöêîãî. Ñàìè æå
äèíàìîâöû â êîíöå àïðåëÿ óæå áûëè íà âû-
åçäå è 2 ìàÿ â ôèíàëüíîì ïîåäèíêå Êóáêà

îáëàäàòåëåé êóáêîâ ÓÅÔÀ ðàçãðîìèëè ìàä-
ðèäñêèé «Àòëåòèêî» ñî ñ÷åòîì 3:0. Ìîæíî
áûëî òîëüêî ïðåäñòàâèòü, êàêîé áû ðàäîñò-
íûé àæèîòàæ âûçâàëà ïîáåäà äèíàìîâöåâ, åñ-
ëè áû íå ÷åðíîáûëüñêàÿ êàòàñòðîôà! Íî â òå
äíè äàæå ñàìûì âåðíûì áîëåëüùèêàì «Äè-
íàìî» îíà íå ïðèíåñëà îñîáîé ðàäîñòè.

À 1 ìàÿ, íàêàíóíå, ïî òðàäèöèè Êðåùà-
òèêîì ïðîøëà ïðàçäíè÷-
íàÿ äåìîíñòðàöèÿ. Ó÷à-
ñòâîâàëè â íåé è äåòè. Â
ïîñëåäíèå ãîäû ìíå ïðè-
øëîñü ïðî÷åñòü íåñêîëü-
êî ñòàòåé, àâòîðû êîòî-
ðûõ îïðàâäûâàëè ïåðâî-
ãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ êîì-
ïàðòèè Óêðàèíû
Â.Â.Ùåðáèöêîãî îò îáâè-
íåíèé â òîì, ÷òî îí ñàíê-
öèîíèðîâàë «íàðîäíûå
ãóëÿíèÿ», õîòÿ óæå ïðå-
êðàñíî çíàë î ìàñøòàáàõ
êàòàñòðîôû è î òîì, ÷òî
íàïðàâëåíèå âåòðà èç
ðàéîíà ×åðíîáûëÿ óæå
ñìåñòèëîñü â ñòîðîíó
ñòîëèöû. Îíè ïèñàëè,
÷òî, ìîë, Âëàäèìèð Âà-
ñèëüåâè÷ õîòåë áûëî îò-
ìåíèòü ïðàçäíîâàíèÿ, íî
Ãîðáà÷åâ åìó çàïðåòèë,
ïðèãðîçèâ, ÷òî åñëè Ùåðáèöêèé îñëóøàåòñÿ,
òî…

À ñîáñòâåííî, ÷òî? Íà äâîðå áûë, ñëàâà
Áîãó, íå òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä. Ñàìîå ñòðàø-
íîå, ÷òî ãðîçèëî óêðàèíñêîìó ïàðòèéíîìó
âîæàêó – ýòî ñíÿòèå ñ âûñîêîé äîëæíîñòè è
âûñûëêà íà ïåíñèþ. Òàê åãî âñå ðàâíî òóäà
÷åðåç ïàðó ëåò îòïðàâèëè, ÷åãî îí ñàì íå ìîã
íå ïðåäâèäåòü, ïîñêîëüêó íå âõîäèë â òó ãðóï-
ïèðîâêó èç ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, ÷òî âû-

äâèíóëà Ãîðáà÷åâà â ãåíñåêè. Íó ñíÿëè áû, èñ-
êëþ÷èëè. Çàòî â ïàìÿòè íàðîäíîé îñòàëñÿ áû
çàùèòíèêîì ëþäåé. À òàê…

Íàðîä òåì âðåìåíåì ñïàñàëñÿ êàê ìîã.
Íà íàøåì ñåìåéíîì ñîâåòå òîæå áûëî ðå-
øåíî óåçæàòü âñåì, êðîìå ìåíÿ, ñòàðîãî ôà-
òàëèñòà. Ïðèþòèòü ñîãëàñèëàñü òðîþðîäíàÿ
ñåñòðà òåùè Êàòåðèíà èç Òàãàíðîãà. Ñëåäóþ-
ùèì óòðîì òåñòü Âàñèëèé Áîðèñîâè÷ ïîøåë
íà âîêçàë çà áèëåòàìè. Ïîäîéäÿ ê êàññå äëÿ

èíâàëèäîâ âîéíû, îí îáíà-
ðóæèë äëèííþùóþ î÷åðåäü,
ëèøü ÷óòü ìåíüøóþ, ÷åì â
îáû÷íûõ êàññàõ. Òåñòü ïðî-
ñòîÿë â íåé ñ óòðà äî âå÷åðà,
è âñå áåçðåçóëüòàòíî. Ñèòóà-
öèÿ êàçàëàñü áåçíàäåæíîé,
íî òóò, ãîñïîäü ìèëîâàë,
ñëó÷èëîñü ÷óäî. Ïðîòåñòû
èíâàëèäîâ, ãðîçèâøèå ïå-
ðåéòè â ñòîëêíîâåíèÿ ñ ìè-
ëèöèåé, äàëè íåîæèäàííûé
ðåçóëüòàò – áóêâàëüíî â íå-
ñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåñòà,
ãäå ñòîÿë òåñòü, îòêðûëàñü
åùå îäíà êàññà.

…Ïîåçä, óâîçèâøèé òå-
ùó, òåñòÿ, æåíó è äî÷åðåé,
ìåäëåííî òðîíóëñÿ îò ïåð-
ðîíà. Íî ãðóñòè íå áûëî, íà-
îáîðîò – áîëüøàÿ ðàäîñòü
îò òîãî, ÷òî îíè åäóò òóäà,
ãäå áåçîïàñíî.

Íå ñïåøà ïîøåë ñ âîê-
çàëà äîìîé. Íàâñòðå÷ó ïîïà-

äàëîñü äîâîëüíî ìíîãî ïîäâûïèâøèõ ëè÷íî-
ñòåé îáîåãî ïîëà. Åùå íåäåëþ íàçàä ìåíÿ áû
ýòî óäèâèëî – âåäü â òîò ãîä ïî âñåé îãðîì-
íîé ñòðàíå øëà êðèêëèâàÿ àíòèàëêîãîëüíàÿ
êàìïàíèÿ, èíèöèèðîâàííàÿ Ìèõàèëîì Ãîð-
áà÷åâûì è åãî äî ïîðû äî âðåìåíè âåðíûì
ñîðàòíèêîì Åãîðîì Ëèãà÷åâûì. Äàæå ó ìåíÿ
– âåñüìà ìàëîïüþùåãî ÷åëîâåêà – îíà âûçû-

âàëà íåïðèÿòíûå ýìîöèè ñâîèìè êðàéíèìè
ïðîÿâëåíèÿìè. À ÷òî óæ ãîâîðèòü î òåõ, êòî
áûë âûíóæäåí ïðàçäíîâàòü ó÷ðåæäåííûå âû-
ñîêèì íà÷àëüñòâîì áåçàëêîãîëüíûå ñâàäüáû è
þáèëåè?

Â òî âðåìÿ õîäèë çàáàâíûé àíåêäîò. Äè-
ðåêòîð çàâîäà ñî ñêó÷àþùèì âèäîì ñèäèò ó
ñåáÿ â êàáèíåòå. Íàæèìàåò êíîïî÷êó âûçîâà
è â êàáèíåòå ïîÿâëÿåòñÿ äëèííîíîãàÿ õîðî-
øåíüêàÿ ñåêðåòàðøà. Êèâêîì ãîëîâû íà÷àëü-

íèê óêàçûâàåò åé íà ñòîÿùèé ó ñòåíû äèâàí.
Ñåêðåòàðøà íà÷èíàåò çàäèðàòü þáêó, íî ñïî-
õâàòèâøèñü, áåæèò ê äâåðè, ÷òîáû çàêðûòü åå
íà êëþ÷.

– Äóðà! – êðè÷èò íà íåå øåô. – Òû ÷òî
äåëàåøü?

– Èâàí Ïåòðîâè÷, òàê â ïðèåìíîé æå
ïîëíî ëþäåé, âäðóã âîéäóò.

– Òàê âîò ïóñêàé çàõîäÿò è âèäÿò, ÷òî ìû
ñ òîáîé òóò íå âîäêó ïüåì…

Ñìåõ ñìåõîì, à ïüÿíñòâó â ñòðàíå áûë äàí
òàêîé áîé, ÷òî àëêîãîëü ãðàæäàíàìè ðàñïè-
âàëñÿ â îáñòàíîâêå áîëåå ñåêðåòíîé, ÷åì ïðî-
ñëóøêà «âðàæåñêèõ ãîëîñîâ» ïî òðàíçèñòîð-
íûì ïðèåìíèêàì. Ê ñëîâó, î «ãîëîñàõ». Îíè
óæå íå ïåðâûé äåíü òâåðäèëè, ÷òî îáñòàíîâ-
êà íà ×ÀÝÑ îñòàåòñÿ î÷åíü ñëîæíîé, è âåðî-
ÿòíîñòü íîâîãî, åùå áîëåå ñèëüíîãî âçðûâà
âåñüìà âåëèêà. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ áûë çàïó-
ùåí ñëóõ, áóäòî àëêîãîëü, îñîáåííî êðàñíîå
âèíî «Êàáåðíå», î÷åíü õîðîøî ïîìîãàåò îò
ðàäèàöèè. Â êèåâñêèõ ìàãàçèíàõ âèíà ïîÿâè-
ëîñü ìíîãî, íàðîä ñòàë àêòèâíî «ëå÷èòüñÿ», è
ïüÿíåíüêèå ãîðîæàíå ãóëÿëè ïî óëèöàì ïîä
áëàãîñêëîííûìè âçãëÿäàìè íå î÷åíü òðåçâûõ
ìèëèöèîíåðîâ, äàæå è íå ïîìûøëÿâøèõ
ïðåñåêàòü áåçîáðàçèå.

Íà óãëó óëèö Êîìèíòåðíà è Æàäàíîâñêî-
ãî ÿ âñòðåòèë Àëèêà, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèë-
ñÿ ëåò äåñÿòü íàçàä íà âå÷åðèíêå ó äðóçåé.
Àëèê áûë íàø, åâáàçîâñêèé, æèë âî ôëèãåëå â
ñàìîì íà÷àëå óëèöû Âîëîäàðñêîãî. Ìû ñ íèì
è åùå ñ ïàðîé ïàðíåé, áûâàëî, ðåçàëèñü â êàð-
òû. Àëèê ïî ñëó÷àþ, êàê îí âûðàçèëñÿ, «âñåõ
ýòèõ ðåíòãåíîâ» ïðåäëîæèë ñíîâà çàïèñàòü
ïóëå÷êó. ß îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, è ìû äîãîâîðè-
ëèñü ñîáðàòüñÿ ó íåãî çàâòðà âå÷åðîì.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìíå ïîçâîíèë çíà-
êîìûé ïðåïîäàâàòåëü ïîëèòåõà Òèìîôåé è
ñîîáùèë, ÷òî äîñòàë ïàðó äîçèìåòðîâ è ãîòîâ
äàòü ìíå íà âðåìÿ îäèí èç íèõ. Îí æèë âîç-
ëå ïàìÿòíèêà Ùîðñó, è ÿ ðåøèë çàéòè ê íå-
ìó ïî äîðîãå ê Àëèêó. Íåìíîãî çàïàçäûâàë,

ïîýòîìó êîãäà Òèìîôåé îòêðûë
äâåðü, ñðàçó æå ïîïðîñèë äàòü
ìíå ïðèáîð, ñîáèðàÿñü òóò æå
óéòè.

– Äà ïîñòîé òû, – óëûáíóë-
ñÿ ïðèÿòåëü. – Âûäàì ÿ òåáå ñåé-
÷àñ òâîé äîçèìåòð. Íî ìîæåò
îñòàíåøüñÿ?

Òèìîôåé ïðèîòêðûë äâåðü â
êîìíàòó, è ÿ óâèäåë äâóõ ìîëî-
äåíüêèõ ïîëóãîëûõ äåâèö, î÷å-
âèäíî ñòóäåíòîê, êàæäàÿ èç êî-
òîðûõ äåðæàëà â ðóêå ïî áóòûë-
êå «Êàáåðíå», ïðèïàäàÿ ê íåé ãó-
áàìè. Çàâèäÿ ìåíÿ, îäíà èç äåâó-
øåê îòîðâàëàñü îò âèíà è, çàìà-
õàâ ñâîáîäíîé ðóêîé, ïðèãëàñèëà:

– Ñòàðèê, àéäà ê íàì! Áóäåò
âåñåëî!

Â ãîëîâå ó ìåíÿ ìåëüêíóëî
âñåì èçâåñòíîå – êîìó âåçåò â
êàðòû, òîìó íå âåçåò â ëþáâè, è
íàîáîðîò. Áûëî çàìàí÷èâî, êî-

íå÷íî. Íî ðåíîìå äîáðîãî ñåìüÿíèíà è äîëã
ïåðåä äðóçüÿìè, êîòîðûå ìîãóò îñòàòüñÿ áåç
ïàðòíåðà, âçÿëè âåðõ. Ïðèõâàòèâ äîçèìåòð, ÿ
óäàëèëñÿ. È, ÷òî çàáàâíî, â òîò âå÷åð è íî÷ü
ìíå çäîðîâî âåçëî â ïðåôåðàíñ!

Äîìîé ïåøêîì äîáðàëñÿ ê ïÿòè óòðà. À â
äåâÿòü ìåíÿ ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê. Â
òðóáêå ðàçäàëñÿ ãîëîñ Íèêîëàÿ, ïðåññ-àòòàøå
îáëàñòíîãî ÓÂÄ:

– Ìèøêà, äàðþ òåáå ñåíñàöèþ. Ýòî áó-

äåò áîìáà! Çàåäó çà òîáîé ÷åðåç ïîë÷àñà.
Ïîåäåì â çîíó.

Ñ Íèêîëàåì ïàðó ëåò íàçàä ìåíÿ ïîçíà-
êîìèë ìîé äðóã òåëåîïåðàòîð Ñèìîí Áóðä, â
òå âðåìåíà âíåøòàòíî ïîäðàáàòûâàþùèé íà
îáëàñòíîì òåëåâèäåíèè, äëÿ êîòîðîãî îí ñíè-
ìàë ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ñþæåòû, â òîì
÷èñëå è î ìèëèöèè. Ñèìîí âûåçæàë â ÷åðíî-
áûëüñêóþ çîíó è ìíîãî ñíèìàë òàì ñ ïåðâûõ
æå äíåé àâàðèè, ïðè÷åì ðàáîòàë ñ àçàðòîì
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîíèìàë, íàñêîëüêî ýòî
íåáåçîïàñíî äëÿ çäîðîâüÿ. Êëàññíûå ñþæåòû
ó íåãî ïîëó÷àëèñü! Ñèìîí, êàê ïðàâèëî, áûë
èìè äîâîëåí, è òîëüêî îäèí ðàç ÿ óâèäåë åãî
çëûì â òå äíè. Â îäèí èç âå÷åðîâ ñíÿòûé èì
ñþæåò âûøåë â ýôèð â î÷åíü «ïîðåçàííîì»
âèäå, à íà ñëåäóþùèé äåíü ñîòðóäíèê ÒÂ ïî
ñåêðåòó ñîîáùèë Ñèìîíó, ÷òî ïðîèçîøëî ýòî
ïî óêàçàíèþ íà÷àëüñòâà, ïðè÷åì, êàæåòñÿ, íå
òåëåâèçèîííîãî. Îêàçàëîñü, ðóêîâîäñòâó ïðè-
øëîñü íå ïî äóøå, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñþ-
æåòà ðàññêàçûâàëà î ñàìîîòâåðæåííîé ðàáî-
òå â çîíå äâóõ âðà÷åé ñêîðîé ïîìîùè, ó êî-
òîðûõ áûëè «ñëèøêîì ÿâíûå åâðåéñêèå ôà-
ìèëèè».

È ðàç óæ çàòðîíóëè òåìó. Ãäå-òî äíåé ÷å-
ðåç äåñÿòü ïîñëå àâàðèè ìåíÿ îçíàêîìèëè ñ
êóïëåòàìè íà ìîòèâ ïîïóëÿðíîé â òî âðåìÿ
ïåñåíêè. Â íèõ ïåëîñü î òîì, ÷òî «íà íåäåëü-
êó äî âòîðîãî æèä óåõàë â Êîìàðîâî», à áåç-
ðîïîòíûé Èâàí, ìîë, çà íåãî ðàçãðåáàåò òî,
÷òî ñëó÷èëîñü â ×åðíîáûëå. Áûëî ìàëî ñîìíå-
íèé â òîì, ÷òî ýòîò ãàäêèé òåêñò – ïëîä óñè-
ëèé òîâàðèùåé èç ãýáýøíîé êîíòîðû, íå
îäèí ãîä çàíèìàâøèõñÿ ïîäîáíûì òâîð÷å-
ñòâîì. Îäíàêî, êàæåòñÿ, èìåííî òîãäà àíòè-
ñåìèòñêèé òðþê âïåðâûå
íå ñðàáîòàë – âñå-òàêè ó
íàñ äîñòàòî÷íî óìíûõ ëþ-
äåé, õîòÿ âëàñòè òàê íå
ñ÷èòàëè. Êðîìå òîãî, ìíî-
ãèå ïîíèìàëè, ÷òî âî-ïåð-
âûõ, ñðåäè ðóêîâîäñòâà òà-
êîãî ñóïåð-ïóïåð âàæíîãî
îáúåêòà êàê ×ÀÝÑ, åâðååâ
â ïðèíöèïå áûòü íå ìîãëî.
À âî-âòîðûõ, ïî Êèåâó ïî-
øëè ñëóõè, ÷òî ïîìîãàòü
ëèêâèäèðîâàòü ïîñëåä-
ñòâèÿ àâàðèè â çîíó ïðè-
åõàë «ñåêðåòíûé» ôèçèê
ïî ôàìèëèè Ýðëèõ, è óæ
îí òî÷íî ïîìîæåò äåëó.

…Íèêîëàé, êàê è îáå-
ùàë, áûñòðî çàåõàë çà
ìíîé, è ìû îòïðàâèëèñü
çà «áîìáîé». Â ÷åì ñóòü
ñåíñàöèè îí îáåùàë ðàññêàçàòü ìíå óæå íà
ìåñòå. Ïî äîðîãå ìû çàåõàëè íà êîìáèíàò
ïå÷àòè «Êè¿âñüêà ïðàâäà», ãäå Íèêîëàþ íóæ-
íî áûëî çàáðàòü êàêèå-òî âàæíûå äîêóìåíòû.
Õëîïíóâ äâåðöåé ãàçèêà, îí ïîáåæàë ïî äå-
ëàì, à ÿ îñòàëñÿ â ìàøèíå òåò-à-òåò ñ âîäèòå-
ëåì Ïåòåé. Ïî Ïåòèíîìó ëèöó ìîæíî áûëî
óãàäàòü, ÷òî î÷åðåäíîé âèçèò â çîíó åãî ðàäó-
åò íå î÷åíü. Îí ñèäåë ñíà÷àëà ìîë÷à, ïîòîì,
ïðåðâàâ ïàóçó, çëî ñêàçàë:

– Ýòîãî Ýéçåíøòåéíà íàäî áûëî óáèòü â
äåòñòâå. Êàêèõ äåëîâ íàäåëàë!

ß ðàñõîõîòàëñÿ, ïîñêîëüêó ïîíÿë, ÷òî Ïå-
òÿ ïåðåïóòàë çíàìåíèòîãî êèíîðåæèññåðà ñ
âåëèêèì ôèçèêîì. Îáúÿñíèâ âîäèëå åãî
îøèáêó, ÿ ïðèíÿëñÿ ãîâîðèòü, ÷òî âîîáùå-òî
ðàäèàöèþ îòêðûë íå Ýéíøòåéí, à ñóïðóãè
Ìàðèÿ è Ïüåð Êþðè, çà ÷òî èì è äàëè Íî-
áåëåâñêóþ ïðåìèþ.

– À ÿ áû, – îãðûçíóëñÿ Ïåòð, – äàë èì
íå ïðåìèþ, à ïî ñðàêå!

ß âíîâü çàñìåÿëñÿ, ïðåäñòàâèâ ñåáå, êàê
Ïåòÿ ãðÿçíûì ñàïîãîì ïîääàåò õóäåíüêîé
ìàäàì Êþðè ïîíèæå ñïèíû. Ìîé ñìåõ ïðå-
ðâàë âïðûãíóâøèé â ìàøèíó Íèêîëàé, è ìû
äâèíóëèñü ïî íàïðàâëåíèþ ê ÷åðíîáûëüñêîé
çîíå.

Ââîäèòü ìåíÿ â êóðñ äåëà Íèêîëàé íà÷àë
åùå â äîðîãå. Èíôîðìàöèÿ äåéñòâèòåëüíî
áûëà, êàê áû ñêàçàëè ñåãîäíÿ, î÷åíü è î÷åíü
èíñàéäåðñêàÿ. ×òîáû ïðåäîòâðàòèòü âåðî-
ÿòíîñòü ïîâòîðíîãî, åùå áîëåå ìîùíîãî
âçðûâà íà ÷åòâåðòîì ýíåðãîáëîêå íåîáõîäèìî
áûëî ñïóñòèòü âîäó èç òåïëîíîñèòåëÿ – ñ
ýòîé çàäà÷åé ñïðàâèëèñü òðîå îòâàæíûõ äîá-

ðîâîëüöåâ èç ÷èñëà ñîòðóäíèêîâ ×ÀÝÑ. Íî
ýòî áûëî ïîëäåëà. Íåîáõîäèìî áûëî îòêà÷àòü
âîäó ïîäàëüøå îò ðåàêòîðà. Â øòàáå ëèêâèäà-
öèè àâàðèè ñòàëè äóìàòü, êàê òåõíîëîãè÷åñêè
ëó÷øå ýòî ñäåëàòü. Íî íè÷åãî, êðîìå ñòàðîãî
ïðîâåðåííîãî ñïîñîáà îòêà÷êè ïðè ïîìîùè
ïîæàðíûõ øëàíãîâ, íå ïðèäóìàëè. Òåõíîëî-
ãèÿ, êîíå÷íî, ñîâñåì ïðîñòàÿ, íî âåäü ðàáîòó
ýòó ïðèäåòñÿ âûïîëíÿòü â óñëîâèÿõ âûñî÷àé-
øåé ðàäèàöèè! Çíà÷èò, çàâåðøèòü îïåðàöèþ
íóæíî êàê ìîæíî â áîëåå ñæàòûå ñðîêè.
Ïðèíÿëèñü èñêàòü, êòî áû ìîã ýòî ñäåëàòü, è
âûáîð ïàë íà ïîæàðíóþ êîìàíäó èç Áåëîé
Öåðêâè, êîòîðàÿ ïîáåäèëà íà ïîñëåäíåì ÷åì-
ïèîíàòå Óêðàèíû ïî ïîæàðíî-ïðèêëàäíîìó
ñïîðòó. Åå è âûçâàëè â ×åðíîáûëü.

…Ïðåðâàâ ðàññêàç, Íèêîëàé âûøåë èç ãà-
çèêà ïîîáùàòüñÿ ñ îñòàíîâèâøèìè íàñ ãàèø-
íèêàìè. À ÿ âñïîìíèë î ïàðíå ïî èìåíè
Àíäðåé – ïîæàðíîì, ñ êîòîðûì áûë çíàêîì
â äåòñòâå. Àíäðåé æèë íà Åâáàçå, ÷åðåç òðè
äâîðà îò íàøåãî äîìà. Áûëî åìó, äóìàþ, ëåò
òðèäöàòü. Âñå â îêðóãå çíàëè, ÷òî îí îò÷àÿííî
ñìåëûé õëîïåö, è ïàöàíû íàøè ñòàðàëèñü
åìó ïîäðàæàòü. Ïðàâäà, ÿ íèêîãäà íå ìå÷òàë
ñòàòü ïîæàðíûì, à âîò Ìàðèê î÷åíü äàæå
ìå÷òàë. Êòî-òî èç âçðîñëûõ äàæå ðàçäîáûë
åìó ïîõîæóþ íà ïîæàðíóþ êàñêó, è Ìàðèê
õîäèë â íåé ïî äâîðó, çàãëÿäûâàÿ âî âñå ùå-
ëè – íå äûìèòñÿ ëè ãäå?

À åùå Àíäðåé ïî âîñêðåñåíüÿì, åñëè íå
áûë íà äåæóðñòâå, âûõîäèë âî äâîð ñ áàÿíîì,
ñàäèëñÿ íà ïðèõâà÷åííóþ èç äîìà òàáóðåòêó,
èãðàë è ïåë. Ðåïåðòóàð åãî â îñíîâíîì ñî-
ñòîÿë èç ìåëîäèé, çâó÷àâøèõ â êèíîôèëüìàõ,
ëþáèë îí ïåñíè èç êèíîêîìåäèè «Êóáàíñêèå

êàçàêè», à åùå áðàâóðíûé ìàðø «Áðîíÿ
êðåïêà è òàêè íàøè áûñòðû». Ïåë Àíäðåé
ãðîìêî è óâëå÷åííî, è ñëó÷àéíîìó íàáëþäàòå-
ëþ ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí âûïèâøèé. Íî
ýòî áûëî íå òàê – ïàðåíü âîîáùå íå âûïèâàë.

Ìû ëþáèëè ýòè êîíöåðòû. Íî îäíàæäû
ïîä âå÷åð èç ñîñåäíåãî äâîðà äîíåñëàñü ñî-
âñåì äðóãàÿ ìóçûêà, ïå÷àëüíàÿ. Ìû ñ Ìàðè-
êîì è Èãîðåì ïîáåæàëè òóäà è, âîéäÿ âî
äâîð, óâèäåëè ñòîÿâøèé íà ñòóëüÿõ çàêðûòûé
ãðîá, à ðÿäîì òàáóðåò, íà êîòîðîì ëåæàë
áàÿí. Âîêðóã ñòîÿëè ëþäè, ïëàêàëè æåíùèíû.

Êàê íàì ðàññêàçàëè ïîçæå, Àíäðåþ è åãî
ïîæàðíîé áðèãàäå ïðèøëîñü ñïàñàòü æèëü-
öîâ çàãîðåâøåãîñÿ ñòàðîãî äîìà äåðåâÿííîé
ïîñòðîéêè. Âûòàùèëè âñåõ, êðîìå îäíîãî.
Àíäðåé ñíîâà áðîñèëñÿ â îãîíü, â ýòîò ìî-
ìåíò îáâàëèëàñü âåòõàÿ êðûøà. Îíè îáà ïî-
ãèáëè. Â õîäå ðàññëåäîâàíèÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî
ïîæàð âîçíèê èç-çà òîãî, ÷òî èìåííî òîò ïî-
ãèáøèé æèëåö çàñíóë â ïîñòåëè ñ çàææåííîé
ñèãàðåòîé.

…Âîñïîìèíàíèÿ ìîè ïðåðâàë âåðíóâøèé-
ñÿ â ìàøèíó Íèêîëàé. Ìû ïðèáàâèëè õîäó è
âñêîðå ïðèáûëè â Èâàíêîâ, ãäå áûë ðàçâåðíóò
ãîñïèòàëü.

– Ñåé÷àñ ïðèâåäó ãåðîÿ, – ñêàçàë ïðåññ-
àòòàøå è íûðíóë â äâåðè ìåäó÷ðåæäåíèÿ.

Âåðíóëñÿ îí â ñîïðîâîæäåíèè êðåïûøà
ëåò ñîðîêà ïÿòè.

– Âîò ñòàðøèíà, îí âñå ðàññêàæåò.
Ñòàðøèíà ïîæàðíîé áðèãàäû, êîòîðàÿ è

ïðîèçâåëà îòêà÷êó âîäû èç òåïëîíîñèòåëÿ, îò-
êàøëÿëñÿ è íà÷àë ïîâåñòâîâàíèå íà ïðèâû÷-
íîì â íàøèõ êðàÿõ ñìà÷íîì ñóðæèêå.

– Çíà÷èò òàê, – íà÷àë îí ïî÷åìó-òî ñ
êîíöà. – Êîëû ìû âåðíóëèñü ïîñëå îòêà÷êè
òà ïðèøëè ó ãîñïèòàëü, òàê ñåñòðè÷êè ïîöè-
ëóâàëû íàñ è ñþäû, è òóäû. Ñêàçàëè – ýòî,
õëîïöè, âòîðîé Äåíü Ïîáåäû. Îíî è ïðàâäà.
Äåëî æ áûëî 8 ìàÿ.

Åñëè êðàòêî ïåðåñêàçàòü åãî èñòîðèþ, òî
øëàíãè äëÿ îòêà÷êè âîäû ïîæàðíûå óñòàíî-
âèëè â ñðîêè, ïîáèâøèå âñå ìûñëèìûå ðå-

êîðäû, âåäü âñå æå ïîíèìàëè, ïóñòü è íå äî
êîíöà, â êàêèõ óñëîâèÿõ èì ïðèøëîñü ðàáî-
òàòü. È äåëî ïîøëî. Íî òóò… ß óæå ãîâîðèë,
÷òî â òå äíè ïî÷òè âñå ìû áûëè óâåðåíû
(î÷åíü óæ õîòåëîñü âåðèòü), ÷òî àëêîãîëü ïî-
ìîãàåò ïðîòèâ ðàäèàöèè. Êîðî÷å, íà÷àëè îò-
êà÷êó, è òóò êàêîé-òî ïüÿíåíüêèé ñîëäàòèê
íà áðîíåòðàíñïîðòåðå ñëó÷àéíî ïåðååõàë

øëàíã. Ïðèøëîñü, íàáèâàÿ
íà ñâîþ äóøó íîâûå ðåíò-
ãåíû, áåæàòü óñòàíàâëè-
âàòü íîâûé. Çàäàíèå áûëî
âûïîëíåíî.

– Âñè íàñ ïîçäðàâèëè,
– ïðîäîëæàë ñòàðøèíà. –
Äàæå ãåíåðàë ïðèåõàë, ðó-
êè âñèì ïîæàë òà ïðåìèþ
âûäàë. Ïî òûùå ðóáëåé.

Õðàáðûé ñòàðøèíà äà-
æå ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî
áûë òî íå ïðîñòîé çàäðè-
ïàííûé ãåíåðàë, à ñàì ìè-
íèñòð îáîðîíû ÑÑÑÐ
ìàðøàë Ñåðãåé Ñîêîëîâ.

Âûñëóøàâ ðàññêàç
ñòàðøèíû è òùàòåëüíî
çàïèñàâ â áëîêíîò ôàìè-
ëèè âñåõ ãåðîåâ-ïîæàð-
íûõ, ÿ çàòîðîïèëñÿ äîìîé.

Õîòåëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå íàïèñàòü ìàòå-
ðèàë.

– Äà, ýòî åùå òà ñåíñàöèÿ! – ïîõâàëèë
ìåíÿ ãëàâíûé ðåäàêòîð, êîãäà ñëåäóþùèì óò-
ðîì ÿ ïðèíåñ ðåïîðòàæ â åãî êàáèíåò. –
Ñðî÷íî â íàáîð! Óòðåì âñåì íîñ.

…ß óæå âû÷èòàë ïîëîñó, ñèäåë è æäàë,
êîãäà ñâåæèé íîìåð îêàæåòñÿ ó ìåíÿ â ðó-
êàõ. Íî, âîò ÷åñòíîå ñëîâî, êàêèå-òî ñìóòíûå
ïðåä÷óâñòâèÿ íå äàâàëè ïîêîÿ. È îíè, ê ñî-
æàëåíèþ, ìåíÿ íå îáìàíóëè.

Â êîìíàòó çàãëÿíóëà ñåêðåòàðøà ðåäàê-
òîðà:

– Ìèøà, ñðî÷íî çàéäè ê øåôó.
Âçãëÿä ó íåå áûë ñî÷óâñòâåííûé, è ÿ ïî-

íÿë – ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.
À ñëó÷èëîñü âîò ÷òî. Öåíçîð – áûëà òàêàÿ

ìåðçîïàêîñòíàÿ äîëæíîñòü âî âñåõ èçäàòåëü-
ñòâàõ – ïðî÷èòàâ ìàòåðèàë, ïðèøåë â óæàñ îò
åãî îñòðîòû è íàñòó÷àë «êóäà íàäî». Â ðåçóëü-
òàòå â êàáèíåòå ðåäàêòîðà çàçâîíèë òåëåôîí
ïðÿìîé ñâÿçè ñ âûñîêèì íà÷àëüñòâîì, è îäèí
èç çàìåñòèòåëåé òîâàðèùà Êðàâ÷óêà, áûâøå-
ãî òîãäà çàâåäóþùèì îòäåëîì ïðîïàãàíäû è
àãèòàöèè ÖÊ êîìïàðòèè, ïðèêàçàë ñíÿòü ìà-
òåðèàë ñ íîìåðà. Íà âîïðîñ ðåäàêòîðà «ïî÷å-
ìó?» ïðîçâó÷àë îòâåò: «Ïîòîìó ÷òî îí ðàñ-
êðûâàåò ïåðåä àìåðèêàíöàìè ñåêðåòû íàøèõ
òåõíîëîãèé ëèêâèäàöèè àâàðèè».

– Ñåêðåòû? Êàêèå ñåêðåòû?! Ýòà, ñ ïîç-
âîëåíèÿ ñêàçàòü, òåõíîëîãèÿ ñóùåñòâóåò ÷óòü
ëè íå ñî ñðåäíåâåêîâüÿ!

Ñâîé ìîíîëîã ÿ ïåðåìåæàë ñëîâàìè, èç-
âåñòíûìè ó íàñ ñî âðåìåí òàòàðî-ìîíãîëü-
ñêîãî íàøåñòâèÿ. Ðåäàêòîð, ñ êîòîðûì ìû

áûëè çíàêîìû áîëåå äâàäöàòè ëåò, åùå ñ
þíîøåñêèõ âðåìåí, íå îáðàùàë íèêàêîãî
âíèìàíèÿ íà íàðóøåíèå ñóáîðäèíàöèè, à
òîëüêî ãëÿäåë íà ìåíÿ ãðóñòíûìè ãëàçàìè.

È âåäü â ÷åì åùå ïàñêóäñòâî – ðàñïîðÿ-
æåíèå î ñíÿòèè ìàòåðèàëà áûëî îòäàíî â óñò-
íîé ôîðìå. Ïèñüìåííîãî ìû òàê è íå ïîëó-
÷èëè. Ïîíèìàëè íîìåíêëàòóðíûå ãàäû, ÷òî
ñòîêðàò íåïðàâû…

ß ïîçâîíèë Íèêîëàþ. Îí òîæå ðàñ-
ñòðîèëñÿ è, êàê è ÿ, ìàòåðèëñÿ. À ÷òî òîëêó…

Äíåé ÷åðåç äåñÿòü Íèêîëàé ñíîâà ïîçâî-
íèë.

– Åäåì â ãîñïèòàëü ÌÂÄ. Òàì íàøè ïî-
æàðíûå ñåé÷àñ ëåæàò.

Ìû ïðèåõàëè â ãîñïèòàëü, ÷òî íà Ëóêü-
ÿíîâêå. Ê íàì â áîëüíè÷íîé ïèæàìå âûøåë
âñå òîò æå ñòàðøèíà. Áûë îí óæå íå òàêîé
áðàâûé, êàê â Èâàíêîâå, ïîíèìàë óæå, âèäíî,
÷òî ñ ðàäèàöèåé øóòêè ïëîõè. Êîðîòêî, íî
÷åòêî Íèêîëàé îáúÿñíèë åìó ÷òî ñëó÷èëîñü.

– Îò æå ïàäëþêè! – âûðóãàëñÿ ñòàðøèíà.
È íåîæèäàííî ïðîäîëæèë:
– Áîã æå éîãî çíàå, ñêîëüêî íàì îñòà-

ëîñü… Òàê òû áû õîòü êàê-òî óïîìÿíóë, øî áó-
ëû òàêè õëîïöè. ×òîá ïàìÿòü ïðî íàñ îñòàëàñü. 

ß ïîîáåùàë. 
È ñäåëàë – íàïèñàë ñòàòüþ îá óñïåøíîé

ðàáîòå êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè Áåëîöåð-
êîâñêîé ïîæàðíîé êîìàíäû, î ìîëîäûõ ïî-
æàðíûõ è èõ ñòàðøèõ íàñòàâíèêàõ, ïåðå÷è-
ñëèâ ïðè ýòîì âñå ôàìèëèè, íàçâàííûå ìíå
ñòàðøèíîé.

Ýòî âñå, ÷òî ÿ ìîã äëÿ íèõ ñäåëàòü.
Æàëåë ëè ÿ î òîì, ÷òî ðåïîðòàæ, êîòîðûé

ìîã ñäåëàòü ìåíÿ èçâåñòíîé ëè÷íîñòüþ, òàê è
íå áûë îïóáëèêîâàí? Äà, æàëåë. Íî íà òîò
ìîìåíò, êîãäà íàñ âñåõ òðåâîæèëî, âîçìîæíî
ëè áóäåò âîîáùå æèòü â Êèåâå â áëèæàéøèå
ãîäû, âñå îñòàëüíîå êàçàëîñü ìåëî÷üþ.

Åñëè áû ÿ áûë äèññèäåíòîì, òî, íàâåðíîå,
ïîïûòàëñÿ áû ïåðåäàòü ñâîé ðåïîðòàæ íà çà-
ïàä, ÷òîáû îí ïðîçâó÷àë íà «ãîëîñàõ». Íî äèñ-
ñèäåíòîì ÿ íå áûë, õîòÿ ê òîìó âðåìåíè äàâ-
íî óæå ïîíÿë, ÷åì íà äåëå îáåðíóëîñü äëÿ ëþ-
äåé ïîñòðîåíèå «ñîöèàëèçìà» â îãðîìíîé
ñòðàíå. Íî íåò õóäà áåç äîáðà – èç-çà ñâîåé
«íåõîðîøåé» ôàìèëèè ìíå, Áîã ìèëîâàë, íè-
êîãäà íå ïðèõîäèëîñü îñâåùàòü ïëåíóìû ÖÊ
è êîìñîìîëüñêèå ñúåçäû è ïðîïàãàíäèðîâàòü
òó äåìàãîãè÷åñêóþ õðåíü, ÷òî òàì íåñëàñü.

À òîâàðèù Ãîðáà÷åâ âûñòóïèë ñ çàÿâëåíè-
åì î ÷åðíîáûëüñêîé àâàðèè òîëüêî 12 ìàÿ –
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê îïàñ-
íîñòü ïîâòîðíîãî âçðûâà áûëà óñòðàíåíà. Ãî-
âîðèë êðàòêî. Ó ïàðòèè áûëè äåëà ïîâàæíåå.

Îñåíüþ, ïîëó÷èâ îòïóñê, ÿ íà íåäåëüêó
ïîåõàë ê ðîäñòâåííèêàì â Ìîñêâó. Çàîäíî
çàøåë â ðåäàêöèþ èçâåñòíîãî âñåñîþçíîãî
ñàòèðè÷åñêîãî æóðíàëà, ïðèíåñ íîâûå
þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû. Ìåíÿ òàì èíîã-
äà ïå÷àòàëè.

Çíàêîìûé ñîòðóäíèê, óâèäåâ ìåíÿ, îò íå-
îæèäàííîñòè çàìÿëñÿ.

– À òû äóìàë ìû âñå òàì ïîìåðëè? –
åõèäíî ñïðîñèë ÿ. – Íå áîéñÿ, ðàäèàöèÿ íå
çàðàçíàÿ.

Îí îáðàäîâàííî óëûáíóëñÿ, âûòàùèë èç
òóìáû ñòîëà íà÷àòóþ áóòûëêó êîíüÿêà è äâà
ñòàêàíà.

– Áóäåì çäîðîâû! – ñêàçàë îí è ïîäíÿë
ñòàêàí.

– Îáÿçàòåëüíî áóäåì! – îòâåòèë ÿ…

КАК Я НЕ ВЫДАЛ СЕКРЕТ 
ИМПЕРИАЛИСТАМ

Из цикла «Дело было на Евбазе»
Михаил ФРЕНКЕлЬ Íà÷àëî íà ñòð. 1

26 àïðåëÿ 1986 ãîäà ïðîèçîøëî ðàçðóøåíèå ÷åòâåðòîãî
ýíåðãîáëîêà ×åðíîáûëüñêîé àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè, 

êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ âñåãî â 110 êì îò Êèåâà.
Â îòëè÷èå îò áîìáàðäèðîâîê Õèðîñèìû è Íàãàñàêè, âçðûâ
íàïîìèíàë î÷åíü ìîùíóþ «ãðÿçíóþ áîìáó» — îñíîâíûì

ïîðàæàþùèì ôàêòîðîì ñòàëî ðàäèîàêòèâíîå çàðàæåíèå

×åðíîáûëüñêàÿ ÀÝÑ ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå êàòàñòðîôû
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íå çíàåò, áûë ñòðàøíî ðàçãíåâàí.
Îí âûçâàë äèðåêòîðà Ìîññàäà Èñ-
ñåðà Õàðåëÿ è ÿäîâèòî ïîïðîñèë
îáúÿñíèòü, çà÷åì Èçðàèëü òðàòèò
îãðîìíûå ñðåäñòâà íà ðàçâåäêó,
åñëè äîñòàòî÷íî êóïèòü ïðîñòîé
ïðèåìíèê, ÷òîáû ïîëó÷èòü öåí-
íóþ èíôîðìàöèþ èç âûñòóïëåíèé
åãèïåòñêîãî ïðåçèäåíòà. Õàðåëü
çàâåðèë ïðåìüåðà, ÷òî ÷åðåç òðè
ìåñÿöà ïîäðîáíàÿ èíôîðìàöèÿ î
ðàêåòíîé ïðîãðàììå Åãèïòà áóäåò
ëåæàòü ó íåãî íà ñòîëå.

Èíôîðìàöèþ ýòó èçðàèëüñêàÿ
ðàçâåäêà ïîëó÷èëà ðàíüøå – åå
ñóïåðàãåíò â Êàèðå Âîëüôãàíã
Ëîòö óæå ÷åðåç ìåñÿö ïðèñëàë
ïîäðîáíîå ñîîáùåíèå. Îíî ñîäåð-
æàëî íå òîëüêî òåõíè÷åñêèå õà-
ðàêòåðèñòèêè, íî è êîîðäèíàòû
óñòàíîâîê è äàæå ñïèñîê îôèöå-
ðîâ è ñïåöèàëèñòîâ, ïðè÷àñòíûõ ê
íîâûì ðàêåòàì…

Èçðàèëüñêàÿ ðàçâåäêà çàñëó-
æèëà ðåïóòàöèþ îäíîé èç ñàìûõ
ýôôåêòèâíûõ â ìèðå. Åå çàñëóãè â
ñîçäàíèè, ñòàíîâëåíèè è óêðåïëå-
íèè åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà òðóä-
íî ïåðåîöåíèòü. Îäíèì èç âûäàþ-
ùèõñÿ ðàçâåä÷èêîâ Ìîññàäà áûë
Âîëüôãàíã Ëîòö, êîòîðîãî çàðó-
áåæíûå èñòîðèêè ÷àñòî íàçûâàþò
èçðàèëüñêèì Äæåéìñîì Áîíäîì.
×åòûðå ãîäà îí óñïåøíî âæèâàëñÿ
â ýëèòíûå êðóãè åãèïåòñêîãî îá-
ùåñòâà è ñîáèðàë öåííåéøóþ èí-
ôîðìàöèþ, êîòîðàÿ ñòàëà îäíèì
èç êèðïè÷èêîâ â ôóíäàìåíòå èñ-
òîðè÷åñêîé ïîáåäû Èçðàèëÿ â
Øåñòèäíåâíîé âîéíå.

Âîëüôãàíã Ëîòö ðîäèëñÿ â
1921 ãîäó â Ìàíãåéìå. Åãî ìàòü-
åâðåéêà Åëåíà áûëà àêòðèñîé, à
îòåö-íåìåö ðàáîòàë äèðåêòîðîì
òåàòðà â Áåðëèíå. Âîëüôãàíã ïèñàë:
«Îò ñâîèõ ðîäèòåëåé ÿ, êàæåòñÿ,
óíàñëåäîâàë íåêîòîðûå àêòåðñêèå
ñïîñîáíîñòè, ÷òî îêàçàëîñü î÷åíü
ïîëåçíûì âî âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â
Åãèïòå».

Êîãäà â 1933 ãîäó íàöèñòû
ïðèøëè ê âëàñòè, ðîäèòåëè Âîëü-

ôãàíãà ðàçâåëèñü. Îòåö âñòóïèë â
íàöèñòñêóþ ïàðòèþ, à Åëåíà ñ ñû-
íîì îòïðàâèëèñü â Ýðåö-Èñðàýëü.
Åå ïðèíÿëè â òåàòð «Ãàáèìà», à
Âîëüôãàíã âçÿë ñåáå èìÿ Çåýâ Ãóð-
Àðüå è ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â ñåëü-
ñêîõîçÿéñòâåííóþ øêîëó Áåí-Øå-
ìåí. Çäåñü åìó îñîáåííî ïîíðàâè-
ëîñü âîçèòüñÿ ñ ëîøàäüìè, îí äà-

æå ïîëó÷èë ïðîçâèùå Ñóñ, ÷òî íà
èâðèòå îçíà÷àåò «ëîøàäü». Âîëü-
ôãàíã ñâîáîäíî âëàäåë èâðèòîì,
àíãëèéñêèì, íåìåöêèì è àðàá-
ñêèì ÿçûêàìè.

Â 1937 ãîäó, êîãäà åìó áûëî
âñåãî 16 ëåò, Âîëüôãàíã âñòóïèë â
«Õàãàíó». Áåí-Øåìåí îêðóæàëè
àðàáñêèå äåðåâíè, è ïîïàñòü â ïî-
ñåëîê ìîæíî áûëî òîëüêî íà àâ-
òîáóñå ïîä óñèëåííîé îõðàíîé.
Âîëüôãàíãó áûëà ïîðó÷åíà îõðàíà
åäèíñòâåííîãî àâòîáóñà, ñâÿçû-
âàþùåãî øêîëó Áåí-Øåìåí ñ
ðàéîíîì, íàñåëåííûì åâðåÿìè…
Çàíèìàëñÿ îí è òðàíñïîðòèðîâ-

êîé òàéíîãî ãðóçà – îðóæèÿ, áåç
êîòîðîãî åâðåè íå ìîãëè ñåáÿ çà-
ùèòèòü îò íàïàäåíèé àðàáñêèõ
áîåâèêîâ. Ó÷àñòâîâàë Ëîòö è â
êîííîì ïàòðóëèðîâàíèè òåððèòî-
ðèè âîêðóã øêîëû.

Êîãäà íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðî-
âàÿ âîéíà, Âîëüôãàíã, ïðèáàâèâ ñå-
áå âîçðàñò, âñòóïèë â áðèòàíñêóþ

àðìèþ. Åãî íàïðàâèëè â ñïåöè-
àëüíûé ëàãåðü, ãäå îáó÷àëè ðàçâåä-
÷èêîâ è äèâåðñàíòîâ. Ëîòö ó÷à-
ñòâîâàë â áîåâûõ îïåðàöèÿõ â òû-
ëó Àôðèêàíñêîãî êîðïóñà Ðîììå-
ëÿ. Â êîíöå âîéíû â çâàíèè ñåð-
æàíòà îí ðàáîòàë â Êàèðå âîåí-
íûì ïåðåâîä÷èêîì.

Â 1948-1949 ãã. Âîëüôãàíã
Ëîòö â çâàíèè ëåéòåíàíòà ïðèíè-
ìàë ó÷àñòèå â Âîéíå çà íåçàâèñè-
ìîñòü Èçðàèëÿ. Â 1956 ãîäó îí,
óæå ìàéîð, âî âðåìÿ Ñèíàéñêîé
êàìïàíèè êîìàíäîâàë ðîòîé, êî-
òîðàÿ ïðîðâàëàñü â ðàéîí Ñóýöà è
çàõâàòèëà íåñêîëüêî ìîùíûõ
óêðåïëåíèé ïðîòèâíèêà.

Ñðàçó æå ïîñëå ýòîé âîéíû
êîíòàêò ñ Âîëüôãàíãîì óñòàíîâèëà
âîåííàÿ ðàçâåäêà. Îí åå çàèíòåðå-
ñîâàë, ïðåæäå âñåãî, òåì, ÷òî
âíåøíå ñîâñåì íå ïîõîäèë íà
åâðåÿ. Ïîçæå Ëîòö âñïîìèíàë: «ß
áûë áëîíäèíîì, ìíîãî ïèë è áûë
âîïëîùåíèåì áûâøåãî íåìåöêîãî
îôèöåðà».

Îáùèòåëüíûé ïî íàòóðå, ñ õî-
ðîøèìè àêòåðñêèìè äàííûìè,
õðàáðûé è ãîòîâûé íà ðèñê, îí
ïðåäñòàâëÿëñÿ î÷åíü ïåðñïåêòèâ-
íûì àãåíòîì. Âåðáîâùèêè íå
îøèáëèñü – Ëîòö äåéñòâèòåëüíî
îêàçàëñÿ ïðåêðàñíûì ðàçâåä÷è-
êîì.

Ïîñëå î÷åíü íàïðÿæåííîé
ïîäãîòîâêè Ëîòö áûë íàïðàâëåí â
Ãåðìàíèþ äëÿ çàêðåïëåíèÿ ëåãåí-
äû. À ëåãåíäà áûëà òàêîé – áûâ-
øèé îôèöåð ãåðìàíñêîé àðìèè,
âîåâàâøèé â ñîñòàâå 115-é äèâè-
çèè Àôðèêàíñêîãî êîðïóñà Ðîì-
ìåëÿ (Ëîòö ìíîãî çíàë î êîðïóñå
Ðîììåëÿ — ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ
äåéñòâèÿõ ïðîòèâ íåãî è â äåñÿò-

êàõ äîïðîñîâ íåìåöêèõ ïëåííûõ),
ïîñëå âîéíû óåõàë â Àâñòðàëèþ,
òàì ðàçáîãàòåë, ñòàë êðóïíûì êî-
íåçàâîä÷èêîì è âëàäåëüöåì ñêàêî-
âûõ ëîøàäåé.

Ãîä Ëîòö ïðîâåë â Çàïàäíîé
Ãåðìàíèè. Ýòî áûëî íåîáõîäèìî,
÷òîáû ïðèäàòü ëåãåíäå áîëüøå äî-
ñòîâåðíîñòè. Â äåêàáðå 1960 ãîäà
Âîëüôãàíã íà àâòîìîáèëå îòïðà-
âèëñÿ â Èòàëèþ. Â Ãåíóå îí ñåë íà
ìîðñêîé ëàéíåð è â íà÷àëå ÿíâà-
ðÿ 1961 ãîäà ìîðåì ïðèáûë â
Åãèïåò. «Òóðèñòó-êîíåçàâîä÷èêó»
áûëè âûäåëåíû âåñüìà çíà÷èòåëü-
íûå (ïî èçðàèëüñêèì ìåðêàì)
ñðåäñòâà, ÷òî ïîçâîëèëî åìó áû-
ñòðî âîéòè â ïðèâèëåãèðîâàííûå
êðóãè åãèïåòñêîãî îáùåñòâà, â
÷àñòíîñòè, ïîïàñòü â ýëèòíûé Êà-
âàëåðèéñêèé êëóá. Òàì îí ÷óòü ëè
íå â ïåðâûé äåíü ïîçíàêîìèëñÿ è
ïîäðóæèëñÿ ñ øåôîì åãèïåòñêîé
ïîëèöèè Àëü-Ãàóõàðáîì. Âñêîðå
Ëîòö çàíÿëñÿ íà åãèïåòñêîé çåìëå
ñâîèì ëþáèìûì äåëîì — ðàçâå-
äåíèåì è âûåçäêîé ëîøàäåé.

Èçðàèëüñêàÿ ðàçâåäêà ïîñòà-
âèëà ïåðåä Ëîòöåì â ÷èñëå ãëàâ-
íûõ çàäà÷ ñáîð èíôîðìàöèè îá
àðìèè è ôëîòå Åãèïòà, î õîäå
îñíàùåíèÿ èõ íîâåéøèì âîîðó-
æåíèåì, à òàêæå ñáîð ñâåäåíèé î
íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòàõ àâèàöèîí-
íîé è ðàêåòíîé òåõíèêè, ðàáî-
òàþùèõ òàì.

Ñ ïîëèöåéñêèì íîìåð îäèí
Âîëüôãàíã åæåäíåâíî ñîâåðøàë
êîííûå ïðîãóëêè. Êîíòàêòû ñðåäè
âîåííûõ è áîãàòûõ åãèïòÿí óñ-
ïåøíî ðàñøèðÿëèñü. Ëîòö, îáùè-

òåëüíûé è êîìïàíåéñêèé, ñòàë ÷à-
ñòî óñòðàèâàòü ó ñåáÿ ïðèåìû äëÿ
ñòàðøèõ åãèïåòñêèõ îôèöåðîâ è
äðóãèõ íóæíûõ ëþäåé. Îí êóðèë ñ
íèìè ãàøèø è ëþáèë ïîãîâîðèòü
íà âîåííûå òåìû.

Â Åãèïòå ñóùåñòâîâàëà äîâîëü-
íî æåñòêàÿ ñèñòåìà áåçîïàñíîñòè.
Ïîëèöèÿ ïîñòîÿííî è äîâîëüíî
òùàòåëüíî ñëåäèëà çà âñåìè èíî-
ñòðàíöàìè. Çà íèìè âåëîñü íà-
ðóæíîå íàáëþäåíèå, òåëåôîííûå
ðàçãîâîðû ïðîñëóøèâàëèñü. Îäíà-
êî Âîëüôãàíã ñóìåë óáåðå÷ü ñåáÿ
îò âñÿêèõ ïîäîçðåíèé. Åãî íîâûå

çíàêîìûå — îôèöåðû àðìèè è
ïîëèöèè — ïðîíèêëèñü ê íåìó
äîâåðèåì è áûëè óáåæäåíû, ÷òî
îí ñëóæèë èëè â ÑÑ, èëè â ãåñòà-
ïî. Ëîòö ýòè ñëóõè íå îïðîâåðãàë.
Ïîñòåïåííî åìó óäàëîñü ïðîíèê-
íóòü â äîâîëüíî çàêðûòûé è òåñ-
íûé êðóã áûâøèõ íàöèñòîâ, êîòî-
ðûå ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè
íàøëè ñåáå óáåæèùå â Åãèïòå.

Ðåïóòàöèÿ áîãàòîãî è ùåäðîãî
÷åëîâåêà îòêðûâàëà Âîëüôãàíãó
ìíîãèå äâåðè. Ýòîìó, êîíå÷íî,
ñïîñîáñòâîâàëè ïîäàðêè è óãîùå-
íèÿ, íà êîòîðûå îí íå ñêóïèëñÿ.
Áëèçêèì äðóãîì Ëîòöà ñòàë âèöå-
ïðåçèäåíò Åãèïòà Ýëü-Øàôè. Õîòÿ
âëèÿíèå Ýëü-Øàôè íà ïîëèòèêó
ñòðàíû áûëî íå î÷åíü âåëèêî, è
îí ëèøü ïîääàêèâàë Íàñåðó, íî
ïðè ýòîì èìåë äîñòóï ê ñàìîé
ñåêðåòíîé èíôîðìàöèè.

Ïîìèìî êîíòàêòîâ ñ åãèïòÿ-
íàìè, Ëîòö çàâåë îáøèðíûå çíà-
êîìñòâà â íåìåöêîé êîëîíèè. Ñðå-
äè åãî íîâûõ «äðóçåé» áûëî ìíî-
æåñòâî áûâøèõ íàöèñòîâ, â òîì
÷èñëå Èîãàíí ôîí Ëååðñ, ïîìîù-
íèê Ãåááåëüñà. Êîíòàêòû ñ íèìè
óêðåïèëè ðåïóòàöèþ Ëîòöà êàê
ÿðîãî íàöèñòà. Ðåïóòàöèÿ áûëà íà-
ñòîëüêî êðåïêîé, ÷òî îäèí èç ïåð-
ñïåêòèâíûõ àãåíòîâ Ìîññàäà, âû-
çâàííûé â Òåëü-Àâèâ äëÿ ïåðåïîä-
ãîòîâêè, ïðåäëîæèë ðóêîâîäñòâó:
«Ïî÷åìó áû ìíå íå îòêðûòü êî-
íþøíþ, êàê ôàøèñòñêàÿ ñâèíüÿ
Ëîòö? Åãî øêîëà ïðîñòî êèøèò
îôèöåðàìè. Äàâàéòå óñòðîèì òà-
êóþ æå øêîëó äëÿ ìåíÿ, è ÿ âû-
øèáó ýòîãî íàöèñòà èç Êàèðà».

Ëîòö ñ óâëå÷åíèåì çàíèìàëñÿ
ñâîèì ëþáèìûì äåëîì — ðàçâå-
äåíèåì è âûåçäêîé ëîøàäåé.
Î÷åíü ñêîðî îí áûë ïðèçíàí â
Êàèðå íàèáîëåå àâòîðèòåòíûì
ñïåöèàëèñòîì â ýòîì äåëå.

Íî, êîíå÷íî, Âîëüôãàíã íè íà
ìèíóòó íå çàáûâàë, äëÿ ÷åãî îí íà-
õîäèòñÿ â Åãèïòå. Ïîëüçóÿñü ìè-
íèàòþðíûì ïåðåäàò÷èêîì, êîòî-
ðûé áûë ñïðÿòàí â êàáëóêå æî-
êåéñêîãî ñàïîãà, Ëîòö ïî÷òè åæå-
äíåâíî ïåðåäàâàë âàæíóþ âîåí-
íóþ è äðóãóþ èíôîðìàöèþ ðàç-
âåäêå Èçðàèëÿ.

Îáóñòðîèâøèñü â Êàèðå, Ëîòö
÷åðåç ïîëãîäà âûåõàë â Åâðîïó —
«óëàäèòü ñâîè äåëà â Ãåðìàíèè».
Ïî ïóòè îí çàåõàë â Ïàðèæ, ãäå ó
íåãî áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à ñ êó-
ðàòîðîì èç âîåííîé ðàçâåäêè
ÀÌÀÍ. Â äàëüíåéøåì êàæäûå 3-
4 ìåñÿöà îí åçäèë â Åâðîïó äëÿ
òàêèõ âñòðå÷. Âî âðåìÿ ïåðâîé
ïîåçäêè â ïàðèæñêîì íî÷íîì
ýêñïðåññå Âîëüôãàíã îêàçàëñÿ â
îäíîì êóïå ñ î÷åíü êðàñèâîé
ñâåòëîâîëîñîé æåíùèíîé ïî èìå-
íè Âàëüòðàóä. Îíà áûëà áåæåíêîé
èç ÃÄÐ, æèëà â ÑØÀ è åõàëà â Çà-
ïàäíóþ Ãåðìàíèþ íàâåñòèòü
ñâîèõ ðîäèòåëåé. ×åðåç äâå íåäåëè
Âîëüôãàíã è Âàëüòðàóä ïîæåíè-
ëèñü. Îá ýòîì î÷åíü âàæíîì ñî-
áûòèè ëè÷íîé æèçíè Âîëüôãàíã
íå ñîîáùèë ðóêîâîäèòåëÿì ðàç-
âåäêè. Îí ïîñòóïèë ïðîñòî —
âçÿë Âàëüòðàóä ñ ñîáîé â Êàèð.
Íåêîòîðûå èñòîðèêè, íàïðèìåð,
àìåðèêàíñêèå ñïåöèàëèñòû ïî

èñòîðèè ñïåöñëóæá Íîðìàí Ïàë-
ìåð è Òîìàñ Àëëåí äàþò èíóþ
âåðñèþ ýòîãî ñîáûòèÿ. Îíè ïè-
øóò: «×òîáû îêîí÷àòåëüíî îòðå-
òóøèðîâàòü îáðàç Ëîòöà êàê íåì-
öà è óáåæäåííîãî íàöèñòà, Ìîñ-
ñàä óñòðîèë åìó æåíèòüáó íà íå-
ìêå Âàëüòðàóä Íåéìàí, îòëè÷àâ-
øåéñÿ ÿðêîé íîðäè÷åñêîé âíåø-
íîñòüþ». Ïðèìåðíî òàêîé æå
âåðñèè ïðèäåðæèâàþòñÿ Äåí Ðà-
âèâ è Éîñè Ìåëüìàí â êíèãå
«Èñòîðèÿ ðàçâåäûâàòåëüíûõ
ñëóæá Èçðàèëÿ». Îíè ñ÷èòàþò,
÷òî Âàëüòðàóä áûëà ÷àñòüþ ëåãåí-
äû Ëîòöà, è øåô çàïàäíîãåðìàí-
ñêîé ðàçâåäêè ÁÍÄ ãåíåðàë Ãåëåí
ïðîñòî ïîðó÷èë åé ðàáîòàòü â
ðàìêàõ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ èçðàèëü-
ñêîé ðàçâåäêîé. Îäíàêî ñàì Ëîòö
óòâåðæäàë, ÷òî æåíèëñÿ áåç âñÿ-
êîãî ðàçðåøåíèÿ è ïîñòàâèë ðó-
êîâîäñòâî ðàçâåäêè ïåðåä ñâåð-
øèâøèìñÿ ôàêòîì. Ìîëîäîé æå-
íå îí ñíà÷àëà ðàññêàçàë, ÷òî æè-
âåò â Åãèïòå, çàíèìàåòñÿ ðàçâåäå-
íèåì ëîøàäåé è ýòî ïðèíîñèò
åìó ïðèëè÷íûé äîõîä. Âñêîðå
Ëîòö ðåøèë ïðÿìî ñêàçàòü æåíå,
÷òî îí ðàáîòàåò íà Èçðàèëü, è
îíà, íå êîëåáëÿñü, ñðàçó æå ñîãëà-
ñèëàñü ïîìîãàòü åìó â íåëåãêîé è
îïàñíîé ðàáîòå. Ïîëó÷èâ â ëèöå
Âàëüòðàóä íàäåæíîãî ïîìîùíèêà,
Ëîòö ñòàë äåéñòâîâàòü åùå áîëåå
àêòèâíî.

Íà ñâîåì ðàí÷î, êîòîðîå íà-
õîäèëîñü âáëèçè åãèïåòñêîé ðà-
êåòíîé áàçû, Âîëüôãàíã è Âàëüò-
ðàóä âåëè çà ýòîé áàçîé òùàòåëü-
íîå íàáëþäåíèå. Îíè ñëåäèëè è

çà áûâøèìè íàöèñòàìè è íåìåö-
êèìè ó÷åíûìè, ïîìîãàâøèìè
Åãèïòó â ñîçäàíèè íîâåéøåãî îðó-
æèÿ. Â Åãèïòå äëÿ ïðèâëå÷åííûõ
ñïåöèàëèñòîâ áûëà óñòàíîâëåíà
âûñîêàÿ îïëàòà â âàëþòå, êîòîðàÿ
ê òîìó æå íå îáëàãàëàñü íàëîãà-
ìè, áûëè ïðåäóñìîòðåíû è äðóãèå
ëüãîòû. Ðÿä âèäíûõ ó÷åíûõ, â èõ
÷èñëå çíàìåíèòûé àâèàêîíñòðóê-
òîð Âèëëè Ìåññåðøìèòò è áûâ-
øèé âåäóùèé êîíñòðóêòîð «Þí-
êåðñ» ïðîôåññîð Àëåêñàíäåð
Áðàíäíåð, ðàêåò÷èêè èç Ïåíå-
ìþíäå Ýóãåí Çèíãåð è Âîëüôãàíã
Ïèëüö, îñóùåñòâëÿëè ðàçðàáîòêó
íåñêîëüêèõ òèïîâ ñâåðõçâóêîâûõ
ñàìîëåòîâ äëÿ åãèïåòñêèõ ÂÂÑ, à
òàêæå áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò
«çåìëÿ-çåìëÿ», â òîì ÷èñëå ðàêå-
òû «Àëü-Êàôèð», ñïîñîáíîé íåñòè
áîåãîëîâêó âåñîì â òîííó. Âñå ýòî
îáúÿñíÿåò íàöåëåííîñòü èçðàèëü-
ñêèõ ñïåöñëóæá íà ïðîòèâîäåé-
ñòâèå äåÿòåëüíîñòè íåìåöêèõ ó÷å-

íûõ â Åãèïòå. Âñêîðå íåìöû, çà-
íÿòûå íà ðàêåòíûõ è äðóãèõ âî-
åííûõ îáúåêòàõ, ñòàëè ïîëó÷àòü
ïèñüìà ñ óãðîçàìè, à ïîòîì è ïî-
ñûëêè èç Ãåðìàíèè, â êîòîðûõ
áûëà âçðûâ÷àòêà. Ýòî çàñòàâèëî
èõ íåðâíè÷àòü, ýôôåêòèâíîñòü ðà-
áîòû ñðàçó óïàëà. Íåêîòîðûå
ïðåäïî÷ëè ïîêèíóòü Åãèïåò. Çà
ýòèìè àêöèÿìè ñòîÿë Ìîññàä, â
÷àñòíîñòè Ëîòö (ñ 1963 ãîäà âî-
åííàÿ ðàçâåäêà ÀÌÀÍ
ïåðåäàëà ñâÿçü ñ Ëîòöîì
Ìîññàäó).

Îäíàæäû Âîëüôãàíã
ïîëó÷èë çàäàíèå ñîáðàòü
ïîäðîáíóþ èíôîðìà-
öèþ î ðàêåòíîé áàçå, î
êîòîðîé áûëî èçâåñòíî
ëèøü, ÷òî òàêàÿ åñòü è
òùàòåëüíî îõðàíÿåòñÿ.
Ïðåæäå âñåãî, íàäî áûëî
óñòàíîâèòü åå êîîðäèíà-
òû. Áûëè ìàòåðèàëû
àýðîôîòîñúåìêè áàçû,
íî ïîäîçðåâàëè, ÷òî îíà
ìîæåò áûòü ëîæíîé, à
íàñòîÿùàÿ ðàñïîëàãàåò-
ñÿ ñîâñåì â èíîì ìåñòå.
È ó Ëîòöà íå îñòàâàëîñü
äðóãîãî âûõîäà, êàê ïðîíèêíóòü
òóäà ñàìîìó è óâèäåòü âñå ñâîèìè
ãëàçàìè. Ïîñëå äîëãèõ è óïîðíûõ
ïîèñêîâ çëîïîëó÷íàÿ áàçà áûëà
íàêîíåö îáíàðóæåíà. Âîñïîëüçî-
âàâøèñü òåì, ÷òî îõðàíà çàçåâà-
ëàñü, ìàøèíà Âîëüôãàíãà è Âàëüò-
ðàóä ïðîì÷àëàñü ìèìî áóäêè ÷à-
ñîâîãî, ìèíóÿ çíàê «çàïðåòíàÿ çî-
íà». Êîãäà èõ âñå æå çàäåðæàëè,
ñóïðóãè îáúÿñíèëè, ÷òî åõàëè êó-

ïàòüñÿ è ñáèëèñü ñ ïóòè.
Ïî íàñòîÿíèþ Ëîòöà êî-
ìàíäîâàíèå áàçû ñâÿçà-
ëîñü ñ åãî äðóçüÿìè — ãå-
íåðàëîì ïîëèöèè Ôóàäîì
Îñìàíîì è ïîëêîâíèêîì
Ìîõñåíîì èç âîåííîé
ðàçâåäêè. Ýòî ïðîèçâåëî
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà
êîìàíäèðà, êîòîðûé
óñòðîèë Ëîòöó ýêñêóðñèþ
ïî ðàêåòíîé áàçå. Ïðî-
ùàÿñü, åãèïåòñêèé îôè-
öåð ñêàçàë: «Íàì íàäî
áûòü îñòîðîæíûìè. Ó èç-
ðàèëüòÿí îòëè÷íàÿ ðàç-
âåäêà. È îíè íè÷åãî íå
äîëæíû çíàòü î ìîìåíòå
îêîí÷àòåëüíîãî óäàðà».

Òàêèì îáðàçîì Ìîñ-
ñàä ïîëó÷èë äåòàëüíóþ èíôîðìà-
öèþ îá îáúåêòå, êîòîðûé åãî
î÷åíü èíòåðåñîâàë. Ëîòö ïåðåäàë
òàêæå èíôîðìàöèþ î äâóõ äðóãèõ
ðàêåòíûõ áàçàõ, òî÷íûå äàííûå î
ïðîèçâîäñòâå ñàìîëåòîâ íà äâóõ
åãèïåòñêèõ àâèàçàâîäàõ, öåííåé-
øèå ñâåäåíèÿ îá àðìèè, ÂÂÑ è
ÂÌÔ Åãèïòà, î ïåðåäâèæåíèÿõ
âîéñê è ìíîãîå äðóãîå.

Ðîññèéñêèé èñòîðèê Ä.Ïðîõî-
ðîâ â êíèãå «Ñïåöñëóæáû Èçðàè-
ëÿ» ïîä÷åðêèâàåò: «Ìàéîð Âîëü-
ôãàíã Ëîòö â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò
ïåðåäàâàë èç Åãèïòà ñíà÷àëà â
ÀÌÀÍ, à ñ 1963 ãîäà â Ìîññàä
÷ðåçâû÷àéíî öåííóþ èíôîðìà-
öèþ, êîòîðàÿ áûëà ðåàëèçîâàíà
âî âðåìÿ Øåñòèäíåâíîé âîéíû».

Áþäæåò Ìîññàäà íå ìîã èäòè
íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ áþäæå-
òîì ÖÐÓ èëè ÊÃÁ, íî äëÿ Âîëü-
ôãàíãà äåíåã íèêîãäà íå æàëåëè.
Íà÷àëüíèê ôèíàíñîâîé ñëóæáû
èçðàèëüñêîé ðàçâåäêè, óòâåðæäàâ-
øèé ðàñõîäû â âàëþòå íà «ïðèå-
ìû â ÷åñòü äðóçåé», êàê-òî ïîøó-
òèë, ÷òî Ëîòö – «àãåíò â øàìïàí-
ñêîì». Âïîñëåäñòâèè Âîëüôãàíã
êíèãó ñâîèõ ìåìóàðîâ òàê è íà-
çâàë – «Øïèîí â øàìïàíñêîì».

Íà îäíîì ïðèåìå â Êàèðå, ãäå
ïðèñóòñòâîâàë ìåñòíûé áîìîíä,
Ëîòö ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êýðîëàéí
Áàëòåð, î÷åíü îáùèòåëüíîé è êðà-
ñèâîé æåíùèíîé. Îíà áûëà æå-
íîé íåìåöêîãî àðõåîëîãà, îäíàêî
äåëà ìóæà åå ìàëî èíòåðåñîâàëè.
Êýðîëàéí ïðåäïî÷èòàëà áåñåäî-
âàòü ñ íåìåöêèìè èíæåíåðàìè è
êîíñòðóêòîðàìè îá èõ ó÷àñòèè â
åãèïåòñêîé ðàêåòíîé ïðîãðàììå.

Ïîñëå êðåïêîé âûïèâêè îíà ïå-
ðåøëà íà èäèø, êîòîðîãî âðîäå
íå äîëæíà áûëà çíàòü. Íàïðîñèâ-
øèñü â ãîñòè ê æåíå îäíîãî èç
íåìåöêèõ êîíñòðóêòîðîâ, Êýðî-
ëàéí çàøëà â êàáèíåò êîíñòðóê-
òîðà è, ïîêà õîçÿéêà ãîòîâèëà
óæèí, íà÷àëà ôîòîãðàôèðîâàòü ëå-
æàùèå íà ñòîëå äîêóìåíòû. Çà
ýòèì çàíÿòèåì åå çàñòàëà õîçÿéêà.
Ëîòö íàïðàâèë ñðî÷íóþ ðàäèî-

ãðàììó, ÷òî àãåíò Êýðîëàéí Áàë-
òåð íàõîäèòñÿ íà ãðàíè ïðîâàëà è
÷òî åå íàäî íåìåäëåííî îòîçâàòü.
Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü Êýðî-
ëàéí ïåðâûì æå ñàìîëåòîì ïîêè-
íóëà Êàèð.

Â 1964 ãîäó Âîëüôãàíã ñ ïîìî-
ùüþ ñâîåãî ïðèÿòåëÿ ïîëêîâíèêà
Îìàðà Ýëü-Õàäåðà îáîðóäîâàë êî-
íþøíþ ñêàêîâûõ ëîøàäåé è èï-
ïîäðîì ïðÿìî íà òåððèòîðèè âî-
åííîé áàçû â Àáàññèè. Åùå îäèí
èïïîäðîì áûë îòêðûò â äåëüòå
Íèëà, íåäàëåêî îò ïîëèãîíà, ãäå
ïðîõîäèëè èñïûòàíèÿ ðàêåòû
êëàññà «çåìëÿ-âîçäóõ».

Èíôîðìàöèÿ Ëîòöà î íàðà-
ùèâàíèè âîåííîãî ïîòåíöèàëà
Åãèïòà áûëà òàêîé âàæíîé è
ñâîåâðåìåííîé, ÷òî íåìåäëåííî
äîêëàäûâàëàñü èçðàèëüñêîìó
ïðåìüåð-ìèíèñòðó.

Íàñåð è åãî êëåâðåòû òðóáèëè
î «âåëèêèõ ïîáåäàõ». Â äåéñòâè-
òåëüíîñòè Åãèïåò ïåðåæèâàë îñò-
ðûé ïîëèòè÷åñêèé è ýêîíîìè÷å-
ñêèé êðèçèñ. Áëàãîäàðÿ ñâîèì
êîíòàêòàì â àðìèè, ïîëèöèè è
äðóãèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñòðóê-
òóðàõ Ëîòö äîáûâàë îáøèðíóþ è
÷àñòî ñîâåðøåííî ñåêðåòíóþ èí-
ôîðìàöèþ î äåéñòâèòåëüíîì ïî-
ëîæåíèè äåë è ìåðàõ, êîòîðûå
íàìå÷àëî ïðàâèòåëüñòâî Åãèïòà. Â
ðåçóëüòàòå Ìîññàä õîðîøî çíàë,
÷òî ïðîèñõîäèò â ñîñåäíåé àðàá-
ñêîé ñòðàíå è ìîã äàæå ïðîãíî-
çèðîâàòü ñîáûòèÿ.

Ðàäèîïåðåäàò÷èê â äîìå Ëîò-
öåâ ðàáîòàë ñ ïîëíîé íàãðóçêîé è
ðåãóëÿðíî âûõîäèë íà ñâÿçü ñ
«öåíòðîì». Îí áûë çàìàñêèðîâàí

â âåñàõ, ñòîÿâøèõ â âàííîé êîì-
íàòå. Åãèïòÿíàì óäàëîñü åãî çà-
ñå÷ü, îäíàêî òî÷íî çàïåëåíãîâàòü
åãî îíè íå ñìîãëè, è íà ïîìîùü
ïðèøëè ñîâåòñêèå ñïåöñëóæáû.
Êîìàíäèðîâàííûå â Åãèïåò ðà-
äèîñïåöèàëèñòû ñîâåòñêîé âîåí-
íîé ðàçâåäêè ÃÐÓ ñóìåëè òî÷íî
óñòàíîâèòü ìåñòîíàõîæäåíèå ïå-
ðåäàò÷èêà. 23 ôåâðàëÿ 1965 ãîäà â
äîì Ëîòöåâ âîðâàëèñü àãåíòû åãè-

ïåòñêîé êîíòððàçâåäêè «Ìóõàáà-
ðàò», êîòîðûå äåéñòâîâàëè óâå-
ðåííî è äîâîëüíî áûñòðî îáíàðó-
æèëè ðàäèîïåðåäàò÷èê. Óëèêè
áûëè, êàê ãîâîðèòñÿ, íàëèöî. Îò-
ðèöàòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê Ìîñ-
ñàäó áûëî áåñïîëåçíî. Â ýòîé ñè-
òóàöèè Ëîòö èçáðàë òàêóþ ëèíèþ
ïîâåäåíèÿ — îí ïðèçíàë, ÷òî ÿâ-
ëÿåòñÿ èçðàèëüñêèì àãåíòîì, íî
óïðÿìî òâåðäèë, ÷òî îí íåìåö è
äîáûâàë èíôîðìàöèþ äëÿ Ìîññà-
äà ðàäè äåíåã, ìîë, åìó çà ýòî õî-
ðîøî ïëàòèëè. Òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî îí íå áûë îáðåçàí, ïîìîãëî
Âîëüôãàíãó îòñòàèâàòü ñâîþ ïîçè-
öèþ. Åñëè áû åãèïòÿíå ðåøèëè,
÷òî Ëîòö — åâðåé, åãî áû êàçíè-
ëè. Ìîññàäó óäàëîñü íàïðàâèòü â
Êàèð íåìåöêîãî àäâîêàòà. Îäíàêî
æèçíü íå òîëüêî Âîëüôãàíãà, íî è
Âàëüòðàóä îêàçàëàñü â îïàñíîñòè.
Ëîòöà ïîäâåðãëè ïûòêàì, íî îí
òâåðäèë ñâîå: «ß íåìåö, ðàáîòàë
çà äåíüãè».

Ñóä íàä Ëîòöàìè ëåòîì 1965
ãîäà áûë çàêðûòûì è ïðîäîëæàë-
ñÿ ïî÷òè ìåñÿö. Âîëüôãàíãó
ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèå èç äåñÿòè
ïóíêòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ
îçíà÷àë ñìåðòíóþ êàçíü. Íàêî-
íåö, îáúÿâèëè ïðèãîâîð — çàñëó-
æèâàåò ñìåðòíîé êàçíè, íî, ó÷è-
òûâàÿ ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëü-
ñòâà, ïðèãîâàðèâàåòñÿ ê ïîæèç-
íåííîìó çàêëþ÷åíèþ. Âàëüòðàóä
îñóäèëè íà òðè ãîäà êàòîðæíûõ
ðàáîò. Ïîä ñìÿã÷àþùèìè îáñòîÿ-
òåëüñòâàìè, ïî-âèäèìîìó, èìå-
ëîñü â âèäó, ÷òî Ëîòöû ÷èñëèëèñü
ãðàæäàíàìè ÔÐÃ.

×åðåç òðè ãîäà Âîëüôãàíãà,
Âàëüòðàóä è åùå âîñü-
ìåðûõ èçðàèëüñêèõ
àãåíòîâ îáìåíÿëè íà äå-
âÿòåðûõ åãèïåòñêèõ ãå-
íåðàëîâ è 500 îôèöå-
ðîâ, âçÿòûõ â ïëåí â õî-
äå Øåñòèäíåâíîé âîé-
íû.

Ñóäüáà Âîëüôãàíãà
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñëî-
æèëàñü íå î÷åíü óäà÷íî.
×åðåç íåñêîëüêî ëåò çà-
áîëåëà è óìåðëà Âàëüò-
ðàóä. Â áèçíåñå, êîòî-
ðûì îí çàíèìàëñÿ â Èç-
ðàèëå, ÔÐÃ è ÑØÀ,
áûâøèé ðàçâåä÷èê òî-
æå íå äîñòèã áîëüøèõ
óñïåõîâ.

Âîëüôãàíã Ëîòö óìåð 13 ìàÿ
1993 ãîäà â Ìþíõåíå.

Èçðàèëüñêèå ñïåöñëóæáû
èìåëè ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ðàç-
âåä÷èêîâ. Îäíàêî èñòîðèêè â
ïåðâóþ î÷åðåäü âñåãäà íàçûâàþò
äâóõ ñàìûõ âûäàþùèõñÿ — Ýëè
Êîýíà, êàçíåííîãî â Äàìàñêå, è
Âîëüôãàíãà Ëîòöà, êîòîðîãî â
Åãèïòå íàçâàëè «ãëàç Òåëü-Àâèâà
â Êàèðå».

Èçðàèëüñêèé Äæåéìñ Áîíä
Так можно назвать «агента в шампанском» Вольфганга Лотца

иосиФ ТЕлЬМаН, кандидат исторических наук Íà÷àëî íà ñòð. 1
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Â ïðîøëîì ãîäó íà øèðîêèé
ýêðàí âûøåë êèíîôèëüì ðåæèñ-
ñåðà Ìèõàèëà Èäîâà «Þìî-
ðèñò». Ãåðîé ýòîé êèíîäðàìû
– åâðåé, ó êîòîðîãî åâðåéñêîå
ëèöî, åâðåéñêàÿ ñåìüÿ è åâðåé-
ñêàÿ ïðîôåññèÿ. Îí þìîðèñò. À
íàø ñåãîäíÿøíèé ñîáåñåäíèê, ïå-
ðåä êîòîðûì áóäåò ïîñòàâëåí
«åâðåéñêèé âîïðîñ» – èñïîëíè-
òåëü ãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå àê-
òåð Àëåêñåé ÀÃÐÀÍÎÂÈ×.

– Àëåêñåé, ÿ õîòåë áû ïî-
çäðàâèòü âàñ ñ áîëüøîé àêòåð-
ñêîé óäà÷åé – âû î÷åíü äîñòî-
âåðíî ñûãðàëè ñîâåòñêîãî åâðåÿ
çàñòîéíûõ âðåìåí. Êñòàòè,
åäèíñòâåííàÿ «åâðåéñêàÿ» íå-
òî÷íîñòü, çàìå÷åííàÿ â ôèëüìå
ìíîé, «ïðîôåññèîíàëüíûì
åâðååì», ýòî êîãäà ïîäàþò ïî-
ðîñåíêà, à ïðèÿòåëü ãåðîÿ èðî-
íèçèðóåò: «Êàøðóò?». Íå çíàëè
â íà÷àëå 80-õ ýòîãî ñëîâà.

– Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ÿ çíàë!
Íî â ôèëüìå, åñëè ïîìíèòå, åãî
ïðîèçíîñèò ïåðñîíàæ – êèíîàêòåð,
êîòîðûé åçäèò çà ãðàíèöó, âðàùàåò-
ñÿ â êðóãàõ ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåí-
öèè, à òàì äîñòàòî÷íî ÷àñòî
âñòðå÷àëèñü «îòêàçíèêè», òîìèâ-
øèåñÿ â îæèäàíèè ðàçðåøåíèÿ íà
âûåçä â Èçðàèëü. ß ëè÷íî áûë çíà-
êîì ñ òàêîé ñåìüåé, è îíè áûëè äî-
ñòàòî÷íî ðåëèãèîçíû. Ìîé äåä áûë
ñîâåðøåííî íåðåëèãèîçíûì ÷åëîâå-
êîì, íî åãî ðîäñòâåííèêè ñïðàâëÿ-
ëè Ïåñàõ, è ÿ ó íèõ áûâàë íà ñåäå-
ðå, êîãäà ÷èòàëèñü ìîëèòâû. Òàê ÷òî
ñëîâî «êàøðóò» òîãäà çíàëè, íî îíî
íå áûëî â òàêîì øèðîêîì îáèõîäå
– çäåñü âû ïðàâû.

– Â âàøåì ãåðîå óãàäûâàþò-
ñÿ ïðîòîòèïû – íåäàâíèå çâåç-
äû ñàòèðè÷åñêîãî ðàçãîâîðíîãî
æàíðà. Âû íàçûâàëè Àðêàäèÿ
Ðàéêèíà, Àðêàäèÿ Àðêàíîâà...

– Íó, ýòî òîëüêî èìÿ... Èìÿ ãå-
ðîÿ Áîðèñ Àðêàäüåâ ñêîíñòðóèðîâà-
íî èç ýòèõ äâóõ. Äà, åñòü åùå äåòàëè
îò ðåàëüíûõ ïåðñîí. Ñóìêà, êîòî-
ðóþ íîñèò ìîé ãåðîé, íàâåðíîå, ÿâ-
ëÿåòñÿ «ðèôìîé» ïîðòôåëÿ Æâàíåö-
êîãî. Íî âñå æå ýòî ñîáèðàòåëüíûé
îáðàç, ýòî ôàíòàçèÿ ñöåíàðèñòà.

– Ó âàñ, íàâåðíîå, áûëî
ìíîãî äðóçåé è çíàêîìûõ ñðåäè
ýòèõ çíàìåíèòûõ â òå ãîäû
þìîðèñòîâ?

– Íå òàê óæ ìíîãî, ýòî íå êðóã
ìîåé æèçíè. ß ëè÷íî áûë çíàêîì
òîëüêî ñ ïèñàòåëåì Ìèõàèëîì Ìè-
øèíûì. Îí áûë âçðîñëûé ÷åëîâåê, à
ìíå áûëî 13 ëåò, ÿ äðóæèë ñ åãî ñû-
íîì. Ñ Ìèõàèëîì ìû îáùàåìñÿ. Îí
ïîñìîòðåë êàðòèíó – ïîçâîíèë, ïî-
áëàãîäàðèë. À ïîçæå ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ
«Êâàðòåòîì È», åñòü òàêîé êîìè÷å-
ñêèé òåàòð. Äâà ÷åëîâåêà îòòóäà –
Ëåîíèä Áàðàö è Ðîñòèñëàâ Õàèò ðî-
äîì èç Îäåññû, êàê è îòåö Ðîñòè-
ñëàâà Âàëåðà Õàèò, çàìå÷àòåëüíûé
þìîðèñò. ×åðåç íèõ ÿ ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñ Ìèõàë Ìèõàëû÷åì Æâàíåöêèì,
äàæå ïîáûâàë êîãäà-òî ó íåãî äîìà.

– Âàø ãåðîé îêàçûâàåòñÿ â
î÷åíü äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè,
ãäå-òî íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè.
À âåäü ðåàëüíûå þìîðèñòû áû-

ëè äîñòàòî÷íî êîíôîðìíûå
ëþäè. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ñðå-
äè ñîâåòñêèõ þìîðèñòîâ è äàæå
ñàòèðèêîâ íå áûëî äèññèäåíòîâ,
÷åé êîíôëèêò ñ âëàñòüþ äîõî-
äèë äî ñëèøêîì îñòðûõ ôîðì.

– Íî, ñêàæåì, áûë Àëåêñàíäð
Àðêàäüåâè÷ Ãàëè÷, â åãî ïîýçèè
ìíîãî ñàòèðû. È îí-òî êàê ðàç äî-
øåë è äî îòúåçäà, è äî òðàãè÷åñêîé
ñìåðòè. À ñ Àëåêñàíäðîì Àðêàäü-
åâè÷åì Ãàëè÷åì ìîé äåä Ëåîíèä
Äàíèëîâè÷ Àãðàíîâè÷ ñëóæèë âìå-
ñòå âî ôðîíòîâîì òåàòðå âî âðåìÿ
âîéíû.

– Ýòî íå òîò ëè ñàìûé áàðä,
êîòîðûé «â âåñåííåì ëåñó ïèë
áåðåçîâûé ñîê»?

– Áàðä – åãî áðàò Åâãåíèé Äà-
íèëîâè÷ Àãðàíîâè÷, ìîé äâîþðîä-
íûé äåä, àâòîð ýòîé ïåñíè è ïåñíè
«Îò ãåðîåâ áûëûõ âðåìåí…» èç
ôèëüìà «Îôèöåðû».

– Íî âîò Ðàéêèí – ñ îäíîé
ñòîðîíû, ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí òàê
ñìåëî îáëè÷àåò ñîâåòñêîå íà-
÷àëüñòâî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû,
åãî ëþáèë Áðåæíåâ.

– Ðàéêèí – àêòåð, ëèöåäåé òàê
æå, êàê è Õàçàíîâ. Ýòî ëþäè, êîòî-
ðûå íå ïðîèçíîñèëè ñâîèõ òåêñòîâ.
Àðêàäèé Èñààêîâè÷ áûë âûäàþ-
ùèìñÿ àêòåðîì. Äà, îíè âñå ñóùå-
ñòâîâàëè â ïðåäåëàõ ðàçðåøåííîãî.
Åñëè âàì èíòåðåñíî, íàéäèòå â Èí-
òåðíåòå ïîäêàñò – ÷àñîâóþ áåñåäó
ñòåíäàïåðà Ïîïåðå÷íîãî, êîòîðîãî
ïî÷òè íåò â òåëåâèçîðå è êîòîðûé
ñîáèðàåò ñòàäèîíû, ñ îòöîì àêòðè-
ñû Àëèñû Õàçàíîâîé, êîòîðàÿ èãðà-
åò â ôèëüìå ìîþ æåíó. Ãåííàäèé

Âèêòîðîâè÷ î÷åíü ïîäðîáíî ðàññêà-
çûâàåò î ðåàëèÿõ ýòîãî öåõà, òîé
æèçíè êàê ðàç â 1980-å – êàê «ëè-
òîâàëèñü» ñàòèðè÷åñêèå òåêñòû, êà-
êèå ïðîõîäèëè äëÿ ýòîãî êðóãè àäà
è õóäñîâåòà.

– ß íå ñîâñåì ïîíÿë ôèíàë
ôèëüìà – âàø ãåðîé ÷òî, ïîêó-
øàåòñÿ íà ñàìîóáèéñòâî? Íå
ïî-åâðåéñêè ýòî êàê-òî. Åìó
ñòàëî ñòûäíî, ÷òî èç-çà íåãî
ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ?

– Ñòðàõ. Îí ïîíèìàë, ÷òî çà
ýòèì ïîñëåäóåò.

– Íî âàø þìîðèñò âðîäå áû
íå âèíîâàò íàïðÿìóþ. Òàì æå
ðàçáèðàëèñü ìåæäó ñîáîé ñåðü-
åçíûå ëþäè.

– Ñìîòðèòå… Òàì ñòàðûé ãåíå-
ðàë, ìîëîäîé ãåíåðàë…

– Äàâàéòå íå áóäåì ïåðåñêà-
çûâàòü ñþæåò.

– Íåò, ÿ òîëüêî î òîì, ÷òî äåé-
ñòâèå ïðîèñõîäèò â 1984 ãîäó. Ñêî-
ðî óìðåò ×åðíåíêî, è íà ñìåíó åìó
ïðèäåò Ãîðáà÷åâ, êîòîðûé ñíîâà
ðàçðåøèò øóòèòü. Ðàíüøå áûëà
òîëüêî ïåðåäà÷à «Âîêðóã ñìåõà», à ñ
ýïîõîé ïåðåñòðîéêè âåðíóëñÿ çà-
ïðåùåííûé ÊÂÍ, êîòîðûé ñôîðìè-
ðîâàë âñþ ïëàòôîðìó þìîðà, ñóùå-
ñòâóþùóþ ñåãîäíÿ. «Comedy club»
– ýòî æå âñå âûõîäöû èç ÊÂÍ.
Ïðîèñõîäèë ñëîì ýïîõè, è ìîé ãå-
ðîé íåâîëüíî ïîñëóæèë êàòàëèçàòî-
ðîì ýòîãî ñëîìà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
îí íå ñîáèðàëñÿ ýòîãî äåëàòü, íå ïî-
íèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïðîñòî íà-

õîäèëñÿ âíóòðè âñåãî ýòîãî ïðîöåñ-
ñà. Íî â ôèëüìå åñòü åùå è àëüòåð-
íàòèâíûé ôèíàë, íàø ãåðîé âñå-òà-
êè, ÿ äóìàþ, ñëàáîâàò äëÿ ïåðâîãî
âàðèàíòà. Áûëà æå òàêàÿ ïåðåäà÷à
«Àíøëàã, àíøëàã!», ãäå âñå ýòè ãåðîè
1980-õ âûñòóïàëè è â 1990-å, è â
2000-å ïðàêòè÷åñêè ñ òåì æå ìàòå-
ðèàëîì. È íàø ãåðîé òóäà ïåðåòå-
êàåò.

– Âû ìîæåòå ïîðàññóæäàòü
î òîì, ïî÷åìó þìîðèñò – ýòî
î÷åíü ÷àñòî åâðåéñêàÿ ïðîôåñ-
ñèÿ, êàê, íàïðèìåð, ñêðèïà÷,
÷àñîâùèê èëè àäâîêàò?

– Åñòü âåðñèÿ, ÷òî îäíî èç ïðåä-
íàçíà÷åíèé þìîðà – ïðåîäîëåâàòü
ñòðàõ. Êîãäà òåáå ñòðàøíî, òû ïû-

òàåøüñÿ ñäåëàòü èñòî÷íèê ñòðàõà
íåñòðàøíûì. Ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð
– ôèëüì «Æèçíü ïðåêðàñíà», ãäå
ãåðîé èòàëüÿíñêîãî êîìèêà Ðîáåðòî
Áåíèíüè ñî ñâîèì ñûíîì îêàçûâà-
åòñÿ â êîíöëàãåðå è ïðåâðàùàåò ýòó
ñèòóàöèþ â èãðó, ÷òîáû ðåáåíêó íå
áûëî ñòðàøíî. È îäèí èç íåìíîãèõ
ñïîñîáîâ âûæèòü â òàêîé ñèòóàöèè
– þìîð. Äàæå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå
äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûëî òàê ñòðàø-
íî, íóæíî áûëî ðàññêàçàòü àíåêäîò.

– Çíàåòå, ìíå ïîñëûøàëàñü
â ôèëüìå åùå îäíà ïîäñïóäíàÿ
òåìà, êîòîðóþ íåïðîñòî îáñóæ-
äàòü â øèðîêîé àóäèòîðèè, íî
íà ñòðàíèöàõ åâðåéñêîé ãàçåòû
ìîæíî ïîïðîáîâàòü. Âàø ãåðîé
– íå ñàìûé ïðàâåäíûé åâðåé,
íå ýòàëîí áûòîâîãî ïðèëè÷èÿ,
íå òðåçâåííèê – îêàçûâàåòñÿ
âîñòðåáîâàí â «ìèíóòû ðîêî-
âûå» îêðóæàþùåãî íååâðåéñêî-
ãî ìèðà. Íå ðàçìûøëÿëè ëè âû
î ïîñòîÿííîé ïîòðåáíîñòè ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû è äàæå øèðå –
ìèðîâîé êóëüòóðû â íåêîåì
«åâðåéñêîì ôåðìåíòå», êîòî-
ðûé â ïîçäíåå ñîâåòñêîå âðåìÿ
ïðèíèìàë ôîðìó «ñàòèðû è
þìîðà»?

– Øóòû áûëè ÷àñòüþ êóëüòóðû
ñ äðåâíèõ âðåìåí. Ðóññêàÿ êóëüòóðà
– íå èñêëþ÷åíèå. Åñëè âû âñïîì-
íèòå ôèëüì «Àíäðåé Ðóáëåâ», òàì
åñòü ïåðñîíàæ – ñêîìîðîõ, êîòîðî-
ãî ñåêóò çà êàêóþ-òî íåóäà÷íóþ
øóòêó. Åãî èãðàåò, ïðàâäà, åâðåé Ðî-
ëàí Áûêîâ. ß áû òîëüêî íå ïðèìå-
íÿë ðàñîâûé ïîäõîä, ãîâîðÿ î
«åâðåéñêîì ôåðìåíòå». Àìåðèêó
ðàçâå ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áåç
«÷åðíîé» êóëüòóðû, áåç íåãðèòÿí-
ñêîãî áëþçà?

– À âîò ïðèìåð èç Àìåðèêè
– ñåðèàë «Óäèâèòåëüíàÿ ìèññèñ
Ìàéçåë». Ãåðîèíÿ – æåíùèíà-
ñòåíäàïåð èç òðàäèöèîííîé
åâðåéñêîé ñåìüè.

– Äà. Äåéñòâèòåëüíî, åâðåè è â
àìåðèêàíñêîé êóëüòóðå îòâå÷àþò çà
þìîð. Âóäè Àëëåí – ïîæàëóéñòà!
Êñòàòè, ÷åì îòëè÷àåòñÿ çà÷àñòóþ
åâðåéñêèé þìîð îò äðóãèõ? Óìåíè-
åì ñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé, îáúåêòîì
øóòêè ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ ñàì àâòîð.

– Âîò-âîò! Ïåðñîíàæè
«Þìîðèñòà» òîæå øóòÿò íàä
ñâîèìè åâðåéñêèìè íîñàìè è

ïðè ýòîì êàê-òî åñòåñòâåí-
íî âûãîâàðèâàþò ñëîâî
«åâðåé», õîòÿ â ãîäû, î êîòî-
ðûõ ôèëüì ïîâåñòâóåò, îíî
áûëî íå î÷åíü óïîòðåáè-
òåëüíî íè íà ýêðàíå, íè â
æèçíè. À êàêóþ ðîëü â âà-
øåé æèçíè èãðàëî ýòî ñëîâî
â òå ãîäû? Ñëîâî èç Áèáëèè
â ïÿòîì ïóíêòå ñîâåòñêèõ
äîêóìåíòîâ.

– Ìîÿ ìàìà óêðàèíêà, õîòÿ
ó íàñ â ñåìüå îíà – ñàìûé ãëàâ-
íûé åâðåé. Îíà ïî-íàñòîÿùåìó
ñî÷óâñòâóåò è ÿâëÿåòñÿ áîëüøîé
ïîêëîííèöåé åâðåéñêîé èñòî-
ðèè è êóëüòóðû. Â 16 ëåò, êîãäà
ÿ ïîëó÷àë ïàñïîðò, ÿ çàïèñàëñÿ
åâðååì èñêëþ÷èòåëüíî èç ÷óâ-
ñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ. Êîãäà ìåíÿ
ïðèâåëè íà ïðèçûâíîé ïóíêò,

íà ñòîë âîåíêîìà ëåãëè äâà äîêó-
ìåíòà – ïàñïîðò è ïðèïèñíîå ñâè-
äåòåëüñòâî, ïåðâûé äîêóìåíò, êîòî-
ðûé ìàëü÷èê ïîëó÷àë â ÑÑÑÐ â 16
ëåò. À ãðàôà «íàöèîíàëüíîñòü» â
æèçíè ñîâåòñêîãî ðåáåíêà ïîÿâëÿ-
ëàñü â øêîëå, â êëàññíîì æóðíàëå.
Êîãäà ìîÿ ìàìà àêòðèñà Ýìèëèÿ
Êóëèê ïðèøëà ê äèðåêòîðó ìîåé
øêîëû Ëåîíèäó Èñèäîðîâè÷ó
Ìèëüãðàìó ñ âîïðîñîì, êàê ñûíà
çàïèñàòü, îí îòâåòèë: «Ìèëà, çà÷åì
âàì ëèøíèå ñëîæíîñòè? Çàïèøèòå
óêðàèíöåì». È âîò â øêîëå, à çàòåì
è â ïðèïèñíîì ñâèäåòåëüñòâå ÿ áûë
çàïèñàí óêðàèíöåì, à â ïàñïîðòå –
åâðååì. Â âîåíêîìàòå, âèäèìî, äîâå-
ðÿÿ áîëüøå Ìèíèñòåðñòâó îáîðîíû,
÷åì Ìèíèñòåðñòâó âíóòðåííèõ äåë,
çàïèñàëè â âîåííîì áèëåòå êàê â
ïðèïèñíîì ñâèäåòåëüñòâå: Àãðàíî-
âè÷ – óêðàèíåö. ß óãîäèë â ó÷åáíóþ
÷àñòü, ãäå èç ìåíÿ õîòåëè ñäåëàòü
ñïåöèàëèñòà ïî çàñåêðå÷åííîé àï-
ïàðàòóðå ñâÿçè. Ýòî ïîäïèñêà, ýòî
ôîðìà äîïóñêà, ïîñëå ÷åãî òû êàê
ìèíèìóì äåñÿòü ëåò íåâûåçäíîé. Ó
ýòîãî áûëè ñâîè ïëþñû â ñëóæáå, íî
óæå ñòîÿë 1988 ãîä, ëþäè íà÷èíàëè
âåçäå åçäèòü, è ÿ íå õîòåë ýòîé ñåê-
ðåòíîñòè, ïûòàëñÿ êàêèì-òî îáðà-
çîì èçáåæàòü ýòîé ïðîôåññèè, íî
íå ïîëó÷àëîñü. È âîò ÿ ïðèøåë ê
êîìàíäèðó ÷àñòè: «Òîâàðèù ñòàð-
øèé ëåéòåíàíò, ðàçðåøèòå îáðà-
òèòüñÿ! Ó ìåíÿ â äîêóìåíòàõ îøèá-
êà!». Îí ñìîòðèò: Àãðàíîâè÷, óêðàè-
íåö… «À ÷òî – ðóññêèé ÷òî ëè?» –
«Íèêàê íåò, åâðåé!» – «Âûéäè, ìíå
íàäî ñ çàìïîëèòîì ïîãîâîðèòü…» È
÷åðåç äâà ÷àñà ìîÿ ôàìèëèÿ ñòîÿëà
â ñïèñêå íà îò÷èñëåíèå èç ó÷åáêè. È
ñìîòðèòå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ïðî-
ÿâëåíèå àíòèñåìèòèçìà – íåëüçÿ
äîïóñêàòü åâðååâ ê ñåêðåòàì. Ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, ìåíÿ ýòî êàê-òî, â
îáùåì, âûðó÷èëî. Ïîòîì â íîâîé
÷àñòè, ãäå ÿ ñëóæèë, ïðÿìî íà
ïëàöó ñòîÿëà íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ,
ãäå áûë óêàçàí «íàöèîíàëüíûé
ñîñòàâ ïîäðàçäåëåíèÿ», è òàì áû-
ëà òàáëèöà: ðóññêèõ – ñòîëüêî-òî,
óêðàèíöåâ, òàòàð, áàøêèð, óäìóð-
òîâ – ñòîëüêî-òî, åâðåé – îäèí.
Ýòî áûë ÿ. Íî ÿ – ãîé!

– Íó, ó êàæäîãî ñâîè íåäî-
ñòàòêè…

Áåñåäîâàë Âèêòîð ØÀÏÈÐÎ

«Я зàпèñàлñя åвðååм 
èз ÷увñòвà пðоòèвоðå÷èя»
Áåñåäà ñ èñïîëíèòåëåì ãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå «Þìîðèñò» Àëåêñååì Àãðàíîâè÷åì

Ñóäüáà ýòîé æåíùèíû ÿâ-
ëÿåòñÿ ïðèìåðîì òîãî, ÷òî ÷åëî-
âåêà êðàñèò íå ìåñòî, êîòîðîå
îí çàíèìàåò. Îíà, ðîäèâøèñü â
çàøòàòíîì ãîðîäèøêå íåïîäàëå-
êó îò Ìèíñêà, áëàãîäàðÿ ñâîèì
ñòàðàíèÿì è óïîðíîé ðàáîòå
ñòàëà èçâåñòíûì äèçàéíåðîì
æåíñêîé îäåæäû è âïîñëåä-
ñòâèè ïðåäñòàâèëà ìèðó àêñåññó-
àð, áåç êîòîðîãî ñåé÷àñ íå îáõî-
äèòñÿ íè îäíà ïðåäñòàâèòåëüíè-
öà ïðåêðàñíîãî ïîëà – ñîâðå-
ìåííûé áþñòãàëüòåð. Èìÿ åå –
Èäà Ðîçåíòàëü.
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ÿíâàðÿ 1886 ãîäà â îáû÷íîé
åâðåéñêîé ñåìüå, ïðîæèâàâøåé
â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Ðàêîâå.
Òîãäà ýòî áûëà ãëóáîêàÿ ïðî-
âèíöèÿ áåñêðàéíåé Ðîññèéñêîé
èìïåðèè, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñî-
áîé òèïè÷íîå åâðåéñêîå ìåñòå÷-
êî, â êîòîðîì æèçíü ñòðîãî ðåã-
ëàìåíòèðîâàëàñü ðåëèãèîçíûìè
òðàäèöèÿìè è ìåñòíûìè ÷èíîâ-
íèêàìè. Îòåö Èäû Àâðààì Êàãà-
íîâè÷ âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ òåì,

÷òî èçó÷àë Òîðó, à ìàòü Ñàððà
çàðàáàòûâàëà íà æèçíü òîðãîâ-
ëåé â ìåëî÷íîé ëàâêå.

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî îñîáûõ ïåð-
ñïåêòèâ äëÿ ðàçâèòèÿ äî÷åðè â
Ðàêîâå íå áûëî, ðîäèòåëè îòïðà-
âèëè 16-ëåòíþþ äåâóøêó â Âàð-
øàâó. Òàì îíà ñìîãëà ïðîäîë-
æèòü ñâîå îáðàçîâàíèå, íà÷àâ â
÷àñòíîì ïîðÿäêå áðàòü óðîêè
ðóññêîãî ÿçûêà è ìàòåìàòèêè.
Íà æèçíü îíà çàðàáàòûâàëà, ïî-
ñòóïèâ ðàáîòàòü øâååé, à êîãäà
âûïàäàëà âîçìîæíîñòü, òî ïðè-
åçæàëà äîìîé, ÷òîáû íåêîòîðîå
âðåìÿ ïîáûòü ñ ðîäèòåëÿìè.

Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ ïî-
åçäîê îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ óðî-
æåíöåì Ðàêîâà Âèëüÿìîì Ðî-
çåíòàëåì. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
îí òàê æå, êàê è Èäà, âîñïèòû-
âàëñÿ â ñåìüå ñ òðàäèöèîííûì
äëÿ åâðååâ óêëàäîì æèçíè, ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê áûë ïðîíèêíóò
èäåÿìè ñîöèàëèçìà. Ó÷èòûâàÿ,
÷òî ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå â
Ðîññèè òîãäà áûëî íà ïîäúåìå,
ìîëîäàÿ äåâóøêà óâëåêëàñü ïûë-
êèìè ðå÷àìè ïàðíÿ, à ïîòîì è
èì ñàìèì. Ñâîå îòíîøåíèå ê

ðåâîëþöèîííîìó äâèæåíèþ îíè
ïîäòâåðäèëè, âñòóïèâ â ãîðîä-
ñêóþ ÿ÷åéêó Áóíäà – åâðåéñêîé
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè, äåé-
ñòâîâàâøåé ïîäïîëüíî.

Â 1904 ãîäó íà÷àëàñü ðóññêî-
ÿïîíñêàÿ âîéíà. Â ñâÿçè ñ ýòèì
óñèëèëîñü äàâëåíèå âëàñòåé íà
âñåâîçìîæíûå ðåâîëþöèîííûå
îðãàíèçàöèè, â òîì ÷èñëå è íà
Áóíä, ïîýòîìó Âèëëè Ðîçåíòàëþ
ïðèøëîñü ýìèãðèðîâàòü â ÑØÀ.
Îäíàêî îäèí îí ïðîáûë òàì íå-
äîëãî – ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ Èäà, êîòîðàÿ ê òîìó ìîìåí-
òó óæå áûëà îáðó÷åíà ñ Âèëëè, â
ñîïðîâîæäåíèè äÿäè ñ òåòåé
òàêæå óåõàëà èç Ðîññèè â Àìå-
ðèêó. Òàì îíà, àìåðèêàíèçèðî-
âàâ ôàìèëèþ íà Êîýí, ïîíà÷àëó
îñåëà â íåáîëüøîì ãîðîäêå Õî-
áîêåí øòàòà Íüþ-Äæåðñè. Íà
æèçíü ñòàëà çàðàáàòûâàòü øèòü-
åì îäåæäû, äëÿ ÷åãî åé ïðè-
øëîñü êóïèòü øâåéíóþ ìàøèí-
êó è ïîñåëèòüñÿ îòäåëüíî îò
ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Îñâîèâ-
øèñü íà íîâîì ìåñòå, Èäà è
Âèëëè ïîæåíèëèñü, è âñêîðå ó
íèõ ïîÿâèëñÿ ñûí Ëüþèñ.

Æèçíü ìîëîäûõ ïåðåñåëåí-
öåâ áûëà äàëåêà îò ðàäóæíîé, è
ïåðâûå 10 ëåò èõ ñóùåñòâîâàíèå
â Àìåðèêå áûëî âåñüìà òÿæå-
ëûì. Äëÿ òîãî, ÷òîáû çàðàáîòàòü

íà æèçíü, Èäå ïðèõîäèëîñü
áðàòüñÿ çà ñàìûå ñëîæíûå çàêà-
çû. Îäíàêî òàêàÿ ðàáîòà ïðè-
íåñëà è îïðåäåëåííûå ïëþñû –
î øâåå, óìåþùåé êà÷åñòâåííî
âûïîëíèòü îòâåòñòâåííóþ ðàáî-
òó, óçíàëè, è ó íåå ïîÿâèëèñü
ïîñòîÿííûå ñîñòîÿòåëüíûå êëè-
åíòû. Ïîñòåïåííî ôèíàíñîâîå
ñîñòîÿíèå ñåìüè âûðîñëî íà-
ñòîëüêî, ÷òî Ðîçåíòàëè, ó êîòî-
ðûõ ê òîìó ìîìåíòó ïîÿâèëàñü
åùå è äî÷êà, ñìîãëè ïåðåáðàòü-
ñÿ â Íüþ-Éîðê íà Ìàíõåòòåí,
ãäå ñîñòîÿòåëüíûõ êëèåíòîâ áû-
ëî íåèçìåðèìî áîëüøå.

Ê 35 ãîäàì ñïîñîáíîñòè
Èäû Ðîçåíòàëü è åå àâòîðèòåò
ñðåäè äèçàéíåðîâ îäåæäû
çíà÷èòåëüíî âûðîñëè, è îíà íà
ïðàâàõ ìëàäøåãî êîìïàíüîíà
áûëà ïðèíÿòà íà ðàáîòó â
àòåëüå Enid Frocks íà 57-é óëè-
öå, êîòîðûì ðóêîâîäèëà Ýíèä
Áèññåò. Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî òå-
ïåðü Èäà èìåëà âîçìîæíîñòü íå
òîëüêî øèòü îäåæäó, íî è çàíè-
ìàòüñÿ ïðîáëåìàìè áèçíåñà è
âíèêàòü â åãî ñåêðåòû, Èäà ïî-
ëó÷èëà îòëè÷íóþ ïðàêòèêó
óïðàâëåí÷åñêîé ðàáîòû, ÷òî â
äàëüíåéøåì åé î÷åíü ïðèãîäè-
ëîñü.

Ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó
ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî â òå
âðåìåíà â ìèðå íå ñóùåñòâîâàëî
íå òîëüêî ìîáèëüíîé ñâÿçè, íî è
ìíîãèõ ïðèâû÷íûõ àêñåññóàðîâ
îäåæäû. Îäíàêî ýòî òàê. È îä-
íîé èç ãëàâíûõ ïðîáëåì äëÿ
æåíùèí â òî âðåìÿ áûëî îòñóò-
ñòâèå áþñòãàëüòåðà. Êîíå÷íî æå,
ñóùåñòâîâàëè åãî çàìåíèòåëè â
âèäå êîðñåòîâ è íåêèõ ïîäîáèé
èçäåëèÿ, îäíàêî ïåðâûå áûëè
äîðîãè è íåóäîáíû, à âòîðûå –
íåñîâåðøåííû è ïîýòîìó íå
ïîëüçîâàëèñü øèðîêîé ïîïóëÿð-
íîñòüþ.

×òî-òî áîëåå-ìåíåå ïîäõîäÿ-
ùåå ñëó÷àéíî ïðèäóìàëà Ìýðè
Ôåëïñ Äæåêîáñ – îäíà èç ïðåä-
ñòàâèòåëüíèö íüþ-éîðêñêîé áî-
ãåìû, îäíàêî è åå âàðèàíò íå
áûë áåññïîðíî õîðîø. Åå èäåÿ
ñêîðåå îòâå÷àëà ìîäíîìó òîãäà
ñòèëþ «óíèñåêñ», áîëüøå ñòè-
ðàþùåìó ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîëà-
ìè, ÷åì ïîä÷åðêèâàþùåìó èõ.
×òîáû ïîä÷åðêíóòü æåíñòâåí-
íîñòü, òðåáîâàëîñü íàéòè íå÷òî
äðóãîå. È çäåñü ïîìîùü ïðèøëà
îò Âèëüÿìà Ðîçåíòàëÿ.

Íà ïðåäëîæåíèå Ýíèä Áèñ-
ñåò êàêèì-òî îáðàçîì ðàçäåëèòü
ïîëîâèíêè áþñòãàëüòåðà Âèëüÿì

ïðèäóìàë ïðèìåíÿòü äëÿ ýòîãî
ñòàíäàðòíûå ÷àøå÷êè, à ó÷èòû-
âàÿ ôèçè÷åñêèå äàííûå æåí-
ùèí, èñïîëüçîâàòü äëÿ òàêèõ ÷à-
øåê ÷åòûðå ïîñëåäîâàòåëüíî
âîçðàñòàþùèõ ðàçìåðà. Òàêîå
èçäåëèå íå òîëüêî ïîä÷åðêèâàëî
åñòåñòâåííûå ôîðìû æåíùèíû,
íî è íå ñäàâëèâàëî ãðóäíóþ
êëåòêó íåóäîáíîé êîíñòðóêöèåé
òèïà êîðñåòà.

Èäåþ Âèëüÿìà îïðîáîâàëè â
ïðîèçâîäñòâå, è îíà èìåëà ïðî-
ñòî îøåëîìëÿþùèé óñïåõ. Áëà-
ãîäàðÿ íîâîìó àêñåññóàðó ïëàòüÿ
àòåëüå Enid Frocks ñòàëè ïîëüçî-
âàòüñÿ îãðîìíîé ïîïóëÿð-
íîñòüþ, íåñìîòðÿ íà ñîëèäíóþ
ñòîèìîñòü, äîõîäèâøóþ äî 250
äîëëàðîâ. Óñïåõ èçäåëèÿ áûë íà-
ñòîëüêî îãëóøèòåëüíûì, ÷òî
Ýíèä Áèññåò ðåøèëà ñîñðåäîòî-
÷èòüñÿ òîëüêî íà èçãîòîâëåíèè
áþñòãàëüòåðîâ, è ïðèãëàñèâ â êà-
÷åñòâå ïîëíîïðàâíûõ êîìïàíü-
îíîâ ñåìåéíóþ ÷åòó Ðîçåíòàëåé,
îðãàíèçîâàëà íîâóþ ôèðìó.

Ñâîþ èäåþ ãëàâà ñåìüè Ðî-
çåíòàëåé çàïàòåíòîâàë â 1926
ãîäó, è â äàëüíåéøåì â êîìïà-
íèè îí âûñòóïàë ãåíåðàòîðîì
íîâûõ èäåé è òåõíîëîãè÷åñêèõ
ðåøåíèé. Îäíàêî ñòðåìèòåëü-
íîå ïðîäâèæåíèå òîâàðà íà
ðûíêå – öåëèêîì çàñëóãà Èäû
Ðîçåíòàëü. Èìåííî áëàãîäàðÿ åå
óìåíèþ îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, ÷à-
ñòûì êîìàíäèðîâêàì, ïîèñêó
íîâûõ äèëåðîâ è ïîñòàâùèêîâ,
ïîñòîÿííîìó íàõîæäåíèþ â
öåíòðå âíèìàíèÿ ìèð ïðèçíàë
â Èäå «ðîäèòåëüíèöó» áþñò-
ãàëüòåðà.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ÷òîáû
äîëæíûì îáðàçîì îòìåòèòü çà-
ñëóãè Èäû ïåðåä âñåìè æåíùè-
íàìè ìèðà, íà åå ðîäèíå â ãîðî-
äå Ðàêîâå, ðàñïîëîæåííîì íûíå
â íåçàâèñèìîé Áåëàðóñè, ñîáè-
ðàþòñÿ óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü î òà-
ëàíòëèâîé çåìëÿ÷êå – íà îäíîé
èç ãîðîäñêèõ ïëîùàäåé ïëàíè-
ðóåòñÿ óñòàíîâèòü êîìïîçèöèþ
ñî ñòèëèçîâàííûìè õðóñòàëüíû-
ìè ýëåìåíòàìè ãëàâíîãî èçîáðå-
òåíèÿ Èäû Ðîçåíòàëü.

ВОТ ТАК ПРИДУМАЛИ БЮСТГАЛЬТЕР 
ЭдУаРд БлоКчЕйН

Àëåêñåé Àãðàíîâè÷ â ôèëüìå «Þìîðèñò»

Ñ Ìèõàèëîì Æâàíåöêèì íà ïðåìüåðå ôèëüìà
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Ðîâíî ãîä íàçàä â ìàðòîâñêîì íîìåðå
«Åâðåéñêîãî îáîçðåâàòåëÿ» âûøëà
ñòàòüÿ ïîä íàçâàíèåì «Äæóëèàí Ýäåëü-
ìàí – åâðåéñêàÿ çâåçäà àìåðèêàíñêîãî
ôóòáîëà». Ïîâîäîì äëÿ åå ïîÿâëåíèÿ
ñòàëà ïîáåäà â Ñóïåðáîóëå – ôèíàëüíîì
ìàò÷å ÷åìïèîíàòà ïî àìåðèêàíñêîìó
ôóòáîëó – êîìàíäû «Íüþ-Èíãëåíä Ïýò-
ðèîòñ», ÷åé ëèäåð åâðåé Äæóëèàí Ýäåëü-
ìàí áûë ïðèçíàí ñàìûì öåííûì èãðî-
êîì ìàò÷à.

Êàê ãîâîðèëîñü â ïîïóëÿðíîì àíåêäî-
òå 80-õ ãîäîâ, âû, êîíå÷íî, áó-
äåòå ñìåÿòüñÿ, íî ãîä ñïóñòÿ
Ñóïåðáîóë âûèãðàëà êîìàíäà
«Êàíçàñ-Ñèòè ×èôñ», â ñîñòà-
âå êîòîðîé ñíîâà áëèñòàë
åâðåé – Ìèò÷åëë Øâàðö. Òåí-
äåíöèÿ, îäíàêî. È äîáðàÿ ïðè-
ìåòà.

Îñîáûì ïðåäìåòîì ãîðäî-
ñòè àâòîðà ñòàë îäèí àáçàö èç
òîãî ïðîøëîãîäíåãî òåêñòà. Â
íåì ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî ñòàòüÿ
â àíãëîÿçû÷íîé Âèêèïåäèè î
åâðåÿõ â ñïîðòå ñîäåðæèò èìå-
íà 65 ïðåäñòàâèòåëåé àìåðè-
êàíñêîãî ôóòáîëà. Èç íèõ ñåìå-
ðî ÿâëÿþòñÿ äåéñòâóþùèìè
ñïîðòñìåíàìè. Ïîìèìî Äæó-
ëèàíà Ýäåëüìàíà, ýòî Àäàì Áèñ-
íîâàòûé («Ìèííåñîòà Âè-
êèíãç»), Äæîðäàí Äåíäæåð-
ôèëä («Ïèòòñáóðã Ñòèëåðñ»), Íåéò Ýáíåð
(«Íüþ-Èíãëåíä Ïýòðèîòñ»), Ýëè Ìàðïåò
(«Òàìïà Áýé Áóêàíèðñ»), Äæîø Ðîçåí
(«Àðèçîíà Êàðäèíàëç») è Ìèò÷åëë Øâàðö
(«Êàíçàñ-Ñèòè ×èôñ»).

Âîò è îí – Ìèò÷åëë Øâàðö, «ìèçèí÷èê»
ñïèñêà, òðèóìôàòîð íûíåøíåãî ãîäà.

Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò Äæóëèàíà Ýäåëüìà-
íà, Øâàðö íå ìîã ïðåòåíäîâàòü íà çâàíèå ñà-
ìîãî öåííîãî èãðîêà ìàò÷à – ýòîãî íå ïðåä-
ïîëàãàåò åãî èãðîâîå àìïëóà, î ÷åì áóäåò ñêà-
çàíî íèæå.

Íàïîìíèì, ÷òî ìàëîèçâåñòíûé è íåïî-
ïóëÿðíûé ó íàñ àìåðèêàíñêèé ôóòáîë â
ÑØÀ ÿâëÿåòñÿ êóëüòîâûì âèäîì ñïîðòà ñî
ñâîåé ñóáêóëüòóðîé, ìàðêåòèíãîâîé èíäó-
ñòðèåé, êèíîôèëüìàìè íà ôóòáîëüíóþ òåìó.
Òîëüêî íà øêîëüíîì óðîâíå èì àêòèâíî çà-
íèìàþòñÿ 1,1 ìëí ÷åëîâåê, à íà óðîâíå ñòó-
äåíòîâ – 70 òûñÿ÷. Íàöèîíàëüíàÿ ôóòáîëü-
íàÿ ëèãà (ÍÔË), ñîçäàííàÿ â 1920 ãîäó, óâå-
ðåííî âîçãëàâëÿåò ðåéòèíã ñàìûõ áîãàòûõ
ëèã ìèðà, àêêóìóëèðóÿ åæåãîäíî ïîðÿäêà
11 ìëðä äîëëàðîâ. Ñðåäíÿÿ ãîäîâàÿ çàðïëà-
òà èãðîêîâ ÍÔË (âñåãî â ëèãå ñåãîäíÿ – 32
êëóáà) ñîñòàâëÿåò 1,9 ìëí äîëëàðîâ.

Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî èç âñåõ àìåðè-
êàíñêèõ ïåðñîíàëèé êóïèòü òåëåâèçèîííóþ
ðåêëàìó âî âðåìÿ òðàíñëÿöèè Ñóïåðáîóëà-
2020 ñìîãëè òîëüêî Äîíàëüä Òðàìï è Ìàéêë
Áëóìáåðã, êîòîðûå çàïëàòèëè çà 60-ñåêóíä-
íûå ðîëèêè ïî 11 ìëí äîëëàðîâ. Íó åùå äî-
áàâèì, ÷òî âûñòóïèâøèå â
ïåðåðûâå ìàò÷à Äæåííè-
ôåð Ëîïåñ è Øàêèðà íà
äâîèõ ïîëó÷èëè ãîíîðàð â
13 ìèëëèîíîâ. Òî åñòü, Ñó-
ïåðáîóë – ýòî ÷òî-òî îñî-
áåííîå, è î÷åíü ïðèÿòíî,
êîãäà òàì îáíàðóæèâàåòñÿ
åâðåéñêîå ïðèñóòñòâèå.

ÅÂÐÅÉÑÊÈÉ
ÂÛØÈÁÀËÀ ÌÅÍÄÅËÜ
È ÅÃÎ ÁÐÀÒ ÃÅÄÀËÜß

ÈÖÕÀÊ

Èãðîâàÿ ïîçèöèÿ Ìèò-
÷åëëà Øâàðöà íàçûâàåòñÿ
«îôôåíçèâ òýêë» (àòàêóþ-
ùèé òîëêà÷). Îñíîâíàÿ çàäà÷à òýêëîâ – áëî-
êèðîâàòü èãðîêîâ ñîïåðíèêà, ðàñ÷èùàÿ äîðî-
ãó ñâîåìó ïàðòíåðó, áåãóùåìó ñ ìÿ÷îì âî
âðåìÿ àòàêè. Ïî ñóòè ýòî âûøèáàëû.

Òàêîå àìïëóà ïðåäïîëàãàåò ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå ôèçè÷åñêèå ïàðàìåòðû. Èõ åñòü ó Ìèò-
÷åëëà – ðîñò 196 ñì, âåñ 145 êã. Äëÿ ñðàâíå-
íèÿ, ó Äæóëèàíà Ýäåëüìàíà, êîòîðûé èãðàåò
«ðåñèâåðîì» (êðàéíèì íàïàäàþùèì, êîòî-

ðîìó íóæíû ñêîðîñòü è ïðûãó÷åñòü) – ðîñò
178 ñì, âåñ 90 êã. Èìåííî òàêèì, êàê Ýäåëü-
ìàí, òàêèå, êàê Øâàðö, ðàñ÷èùàþò äîðîãó è
ïîäíîñÿò ñíàðÿäû. Êòî íà ÷òî ãîäåí.

Þìîð â òîì, ÷òî ó 30-ëåòíåãî Ìèò÷à
Øâàðöà åñòü ñòàðøèé áðàò 33-ëåòíèé
Äæåôô – â ïðîøëîì òîæå èãðîê ÍÔË ñ
åùå áîëåå âïå÷àòëÿþùèìè ãàáàðèòàìè:
ðîñò 198 ñì, âåñ 154 êã. Èãðàë Äæåôô çà-
ùèòíèêîì, âñòàâàÿ ñòåíîé íà ïîñëåäíèõ
ðóáåæàõ îáîðîíû.

Åñòü ó áðàòüåâ Øâàðö è åâðåéñêèå èìå-
íà, ïîä êîòîðûìè îíè ïðîõîäèëè áàð-ìèö-
âó, è ïîä êîòîðûìè èõ âûçûâàëè ê Òîðå â
ñèíàãîãå Àäàò Øàëîì â çàïàäíîì Ëîñ-Àíä-
æåëåñå. Äæåôôà çîâóò Ãåäàëüÿ Èöõàê, à
Ìèò÷à – Ìåíäåëü.

Â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî –
áðàòüÿ ðîäèëèñü â ñåìüå áèçíåñ-êîíñóëüòàíòà
Ëè Øâàðöà è àäâîêàòà Îëèâèè Ãóäêèí, ïðè-
âåðæåíöåâ êîíñåðâàòèâíîãî èóäàèçìà èç Êà-
ëèôîðíèè.

Õîòÿ ðîäèòåëè ïîçíàêîìèëèñü íà ìàò÷å
ïî ñîôòáîëó, êîòîðûì òîãäà çàíèìàëñÿ Ëè
Øâàðö, îíè íå ðàçðåøàëè ñâîèì ñûíîâüÿì-
âåëèêàíàì çàíèìàòüñÿ àìåðèêàí-
ñêèì ôóòáîëîì äî òîãî ìîìåíòà,
ïîêà êàæäûé èç íèõ íå ïðîøåë
áàð-ìèöâó, ïðåäâàðèòåëüíî õîðî-
øî ïîäãîòîâèâøèñü.

Áðàòüÿ Øâàðö – ëó÷øèå
äðóçüÿ. Äæåôô âñåãäà âûñòóïàë

îáðàçöîì äëÿ ìëàäøåãî, è ìëàäøèé ïðåâçî-
øåë ñòàðøåãî â ñïîðòå.

Äæåôô ïîèãðàë â áàñêåòáîë, ïîòîì â
áåéñáîë, à óæå â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû Ïý-
ëèñåéäñ ×àðòåð (ãîðîä Ïýëèñåéäñ Ïàñèôèê,
ïðèãîðîä Ëîñ-Àíäæåëåñà) óâëåêñÿ àìåðèêàí-
ñêèì ôóòáîëîì. Èãðàë çà êîìàíäó Óíèâåðñè-
òåòà Îðåãîí, â êîòîðîì èçó÷àë ïîëèòîëîãèþ.
Ñ 2008 ãîäà âûñòóïàë çà ïÿòü êëóáîâ ÍÔË, â

òîì ÷èñëå, è çà «Êàíçàñ-Ñèòè ×èôñ»
(2013), ãäå ñåãîäíÿ áëèñòàåò åãî áðàò.

Â 2014 ãîäó Äæåôô Øâàðö ïîä-
ïèñàë 4-ëåòíèé êîíòðàêò ñ êëóáîì
«Íüþ-Éîðê Äæàéíòñ» íà ñóììó 16,8
ìëí äîëëàðîâ. Îäíàêî â íîÿáðå 2015
ãîäà â ìàò÷å ïðîòèâ êîìàíäû èç Âà-
øèíãòîíà Äæåôô ïîëó÷èë òÿæåëóþ
òðàâìó – ïåðåëîì ëåâîé íîãè. Ïî-
ñëåäñòâèÿ ýòîé òðàâìû ïðèâåëè ê äî-
ñðî÷íîìó çàâåðøåíèþ êàðüåðû â
2017 ãîäó.

Ìèò÷åëë Øâàðö äîñòèã áîëüøå-
ãî. Îí çàíèìàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî
àìåðèêàíñêèì ôóòáîëîì, íà÷àâ
åùå â òîé æå øêîëå Ïýëèñåéäñ
×àðòåð. Â ñòóäåí÷åñêîì ñïîðòå
âûñòóïàë çà Êàëèôîðíèéñêèé
óíèâåðñèòåò â Áåðêëè, ãäå èçó-
÷àë àìåðèêàíèñòèêó. Â 2012 ãî-
äó íà äðàôòå ÍÔË áûë âûáðàí

êëóáîì «Êëèâëåíä Áðàóíç», çà êîòîðûé
èãðàë ÷åòûðå ñåçîíà.

Â ìàðòå 2016 ãîäà Øâàðö-ìëàäøèé
ïîäïèñàë 5-ëåòíèé êîíòðàêò ñ «Êàíçàñ-
Ñèòè ×èôñ» íà ñóììó 33 ìëí äîëëàðîâ.
Îí ñëàâèòñÿ ñòàáèëüíîñòüþ è íàäåæ-
íîñòüþ â èãðå. ×åòûðåæäû âêëþ÷àëñÿ â
ñèìâîëè÷åñêóþ ñáîðíóþ ëèãè ïî èòîãàì
ñåçîíà.

2 ôåâðàëÿ Ìèò÷ ïîìîã «Êàíçàñ-Ñè-
òè» ïîáåäèòü â Ñóïåðáîóëå êëóá «Ñàí-
Ôðàíöèñêî 49» (31:20) è âûèãðàòü ïî-
÷åòíûé òðîôåé âî âòîðîé ðàç â èñòîðèè
– âïåðâûå ýòî ïðîèçîøëî â 1969 ãîäó.

Áðàòüÿ Øâàðö ãîðäÿòñÿ ñâîèì åâðåé-
ñòâîì. Îíè âñåãäà ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî èõ ïðè-
ìåð äîëæåí âäîõíîâëÿòü åâðåéñêèõ þíîøåé
íà äîñòèæåíèÿ â ñïîðòå. Â 2016 ãîäó áðàòüÿ
íàïèñàëè êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Êóøàé, ìîé
Øâàðö: íàøà èñòîðèÿ î ôóòáîëå, åäå, ñåìüå è
âåðå», â êîòîðîé â ÷àñòíîñòè ðàññêàçàëè î
ñâîåé ëþáâè ê ìàöà-áîë-ñóïó (ñóï ñ êëåöêà-
ìè èç ìàöû) è ëàòêåñ.

Áðàòüÿ îòìå÷àþò åâðåéñêèå ïðàçäíèêè,
à êîãäà èãðû ïðèõîäèëèñü íà äíè Õàíóêè,

âñåãäà áðàëè ñ ñîáîé â ïîåçäêè õàíóêèþ,
÷òîáû çàæèãàòü ïîëîæåííîå êîëè÷åñòâî
ñâå÷. Îíè åäÿò êîøåðíóþ ïèùó è ïîñòÿò-
ñÿ â Éîì Êèïóð.

ÁÐÀÒÜß ÕÎÐÂÈÍ – «ÏÀÏÅÐÅÄÍÈÊÈ»
ÁÐÀÒÜÅÂ ØÂÀÐÖ

Òðèóìô Ìèò÷åëëà Øâàðöà â Ñóïåðáîóëå-
2020 çàñòàâèë âñåõ ëþáèòåëåé àìåðèêàíñêî-
ãî ôóòáîëà âñïîìíèòü, ÷òî áðàòüÿ Øâàðö ñòà-
ëè âòîðûì â èñòîðèè ýòîãî ñïîðòà äóýòîì
áðàòüåâ-åâðååâ.

Ïðåäøåñòâåííèêàìè áðàòüåâ ïî÷òè ñòî
ëåò íàçàä áûëè áðàòüÿ Ðàëüô è Àðíîëüä Õîð-

âèí, âûñòóïàâøèå â êëóáå «×èêàãî Êàðäè-
íàëç» (1921-1923).

Áðàòüÿ Õîðâèí áûëè ñûíîâüÿìè Èñèäîðà
Õîðâèöà è Ðîçû Ðàáèíîôô, èììèãðèðîâàâ-
øèõ â ÑØÀ â 1892 ãîäó èç Óêðàèíû. Èñè-
äîð Õîðâèö â Øòàòàõ ïîäêîððåêòèðîâàë ôà-
ìèëèþ è ïðåóñïåë â äåëàõ – â 1905 ãîäó îí
îñíîâàë êîæåâåííóþ ôèðìó Horween
Leather Company, êîòîðàÿ óñïåøíî ðàáîòàåò
ïî ñåé äåíü.

Ðàëüô è Àðíîëüä ó÷èëèñü â Ãàðâàðäå, âî
âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñëóæèëè íà
ôëîòå. Îíè ñ óñïåõîì âûñòóïàëè çà ôóòáîëü-
íóþ êîìàíäó Ãàðâàðäà, ãäå Ðàëüô áûë êàïè-

òàíîì (ïåðâûì åâðååì â ýòîì êà÷åñòâå), à
ïîòîì ïåðåøëè â ïðîôåññèîíàëû, ñûãðàâ íå-
ñêîëüêî ñåçîíîâ çà «×èêàãî Êàðäèíàëç».

Â îòëè÷èå îò áðàòüåâ Øâàðö, â ïàðå
áðàòüåâ Õîðâèí ñòàðøèé áûë ïîìåíüøå
(ðîñò 178 ñì, âåñ 91 êã), à ìëàäøèé – ïî-
êðóïíåå (ðîñò 182 ñì, âåñ 93 êã). Ðàëüô èãðàë
ôóëëáåêîì (çàùèòíèêîì), à Àðíîëüä – êâî-
òåðáåêîì (ðàçûãðûâàþùèì).

Ïî çàâåðøåíèè èãðîâîé êàðüåðû
áðàòüÿ ïîçàíèìàëèñü
òðåíåðñêîé ðàáîòîé â
ñâîèõ áûâøèõ êëóáàõ
â Ãàðâàðäå è ×èêàãî, à
ïîòîì ñîñðåäîòî÷è-
ëèñü íà ó÷åáå.

Ðàëüô ñòàë êðóïíûì
þðèñòîì, à Àðíîëüä â
1930 ãîäó âîçãëàâèë ñå-
ìåéíûé áèçíåñ – êî-
æåâåííóþ ôèðìó. Êîì-
ïàíèÿ Horween Leather
äîëãîå âðåìÿ áûëà îôè-
öèàëüíûì ïîñòàâùè-
êîì êîæè äëÿ èçãîòîâ-
ëåíèÿ ìÿ÷åé äëÿ ÍÔË.

Àðíîëüä Õîðâèí
ñîñòîÿë ÷ëåíîì ïî-
ïå÷èòåëüñêèõ ñîâåòîâ
×èêàãñêîãî ñèìôîíè-

÷åñêîãî îðêåñòðà è Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ðàëüô Õîðâèí îñíîâàë èìåííóþ ñòè-
ïåíäèþ äëÿ èññëåäîâàòåëåé áèçíåñà – â
÷åñòü ñâîåãî îòöà.

Íà ñ÷åòó Ðàëüôà Õîðâèíà îñîáûé ðåêîðä
– îí ñòàë ïåðâûì èãðîêîì ÍÔË, äîæèâøèì
äî 100 ëåò. Îí óìåð â 1997 ãîäó â ñòîëåòíåì
âîçðàñòå, ïåðåæèâ ñâîåãî ìëàäøåãî íà äâà ãî-
äà áðàòà íà 12 ëåò. Àðíîëüä äîæèë äî 87 ëåò,
÷òî òîæå âåñüìà íåïëîõî.

Áðàòüÿì Äæåôôó è Ìèò÷åëëó Øâàðö
ìîæíî òîëüêî îò äóøè ïîæåëàòü ïîäîáíîãî
äîëãîëåòèÿ è äîñòèæåíèé â æèçíè ïîñëå
ñïîðòà.

Â íà÷àëå ÿíâàðÿ Íüþ-Éîðêñêàÿ ïóá-
ëè÷íàÿ áèáëèîòåêà ïî ñëó÷àþ ñâîåãî 125-
ëåòèÿ îïóáëèêîâàëà ñïèñîê ñàìûõ âîñ-
òðåáîâàííûõ êíèã çà âñþ èñòîðèþ ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ó÷ðåæäåíèÿ.

Ñïèñîê âîçãëàâèëà êíèãà àâòîðà-
åâðåÿ, à â òîï-10 îêàçàëàñü åùå îäíà êíè-
ãà îò åâðåéñêîãî àâòîðà, çàíÿâøàÿ âûñî-
êîå ÷åòâåðòîå ìåñòî.

Ýòîò ôàêò ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ è
òåøèò íàøå ñàìîëþáèå ñàì ïî ñåáå. À
òàêæå îí èìååò ïîçíàâàòåëüíîå çíà÷å-
íèå, ïîñêîëüêó èìåíà àâòîðîâ è íàçâàíèÿ
èõ êíèã ìàëîèçâåñòíû â íàøèõ êðàÿõ.
Òàê ÷òî åñòü òåìà äëÿ ðàçãîâîðà.

Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Íüþ-Éîðêà,
òðåòüÿ â ìèðå ïî ðàçìåðàì ôîíäà (ïîñëå Áðè-
òàíñêîé áèáëèîòåêè è Áèáëèîòåêè Êîíãðåññà
ÑØÀ), óæå äàâíî ïðåäîñòàâëÿåò êíèãè âî
âðåìåííîå ïîëüçîâàíèå æèòåëÿì ãîðîäà. Â
ýòîì ãîäó ó÷ðåæäåíèþ èñïîëíÿåòñÿ 125 ëåò.
Â ÷åñòü ýòîãî ñîáûòèÿ áèáëèîòåêà íà îñíîâà-
íèè ñâîèõ äàííûõ îïðåäåëèëà ñïèñîê ñàìûõ
÷èòàåìûõ êíèã çà âñþ èñòîðèþ åå ñóùåñòâî-
âàíèÿ.

Ñïèñîê âûãëÿäèò ñëåäóþùèì îáðàçîì:
1. «Ñíåæíûé äåíü», Ýçðà Äæåê Êèòñ (485

583 çàïðîñà)
2. «Êîò â øëÿïå», Äîêòîð Ñüþç (469 650)
3. «1984», Äæîðäæ Îðóýëë (441 770)
4. «Òàì, ãäå æèâóò ÷óäîâèùà», Ìîðèñ Ñåí-

äàê (436 016)
5. «Óáèòü ïåðåñìåøíèêà», Õàðïåð Ëè

(442 912)
6. «Ïàóòèíà Øàðëîòòû», Ýëâèí Áðóêñ

Óàéò (337 948)
7. «451 ãðàäóñ ïî Ôàðåíãåéòó», Ðýé Áðýä-

áåðè (316 404)
8. «Êàê çàâîåâûâàòü äðóçåé è îêàçûâàòü

âëèÿíèå íà ëþäåé», Äåéë Êàðíåãè (284 524)
9. «Ãàððè Ïîòòåð è ôèëîñîôñêèé êàìåíü»,

Äæîàí Ðîóëèíã (231 022)
10. «Î÷åíü ãîëîäíàÿ ãóñåíèöà», Ýðèê Êàðë

(189 550)
Êàê âèäèì, áîëüøóþ ÷àñòü ñïèñêà ñîñòàâ-

ëÿþò äåòñêèå êíèãè. Ýòî íåóäèâèòåëüíî, ïî-
ñêîëüêó íåáîëüøèå ïî îáúåìó êíèãè ìîæíî
÷èòàòü è âîçâðàùàòü áûñòðåå.

Ñàìîé âîñòðåáîâàííîé îêàçàëàñü êíèãà
«Ñíåæíûé äåíü» Ýçðû Äæåêà Êèòñà. Ïîâåñòü
î âñòðå÷å ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà ñî ñíåãîì ñ
ìîìåíòà åå îïóáëèêîâàíèÿ â 1962 ãîäó áûëà
çàïðîøåíà â Íüþ-Éîðêñêîé ïóáëè÷íîé áèá-
ëèîòåêå 485 583 ðàçà. Òàêæå îíà íîñèò òèòóë
«Ñàìîé êðàñèâî èëëþñòðèðîâàííîé êíèãè».
Ïîâåñòü õîðîøî èçâåñòíà â ìèðå, ëþáèìà
ìíîãèìè è äîñòóïíà íà ðàçíûõ ÿçûêàõ.

À íà 4-ì ìåñòå â ïðåñòèæíîì ñïèñêå îêà-
çàëàñü åùå îäíà èëëþñòðèðîâàííàÿ êíèãà äëÿ
äåòåé – «Òàì, ãäå æèâóò ÷óäîâèùà» Ìîðèñà
Ñåíäàêà. Îíà âûøëà â 1963 ãîäó, ñòàëà êëàñ-
ñèêîé ñîâðåìåííîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû è îä-
íîé èç ñàìûõ ïðîäàâàåìûõ êíèã â ìèðå.

Êàê âû ïîíÿëè, è Êèòñ, è Ñåíäàê – íàøè
ñîïëåìåííèêè. Ó íèõ âîîáùå áûëî ìíîãî îá-
ùåãî â ñóäüáàõ, î ÷åì è ïîãîâîðèì.

ÊÎÝÍ ßÊÎÂ
Íàñòîÿùåå èìÿ Ýçðû Äæåêà Êèòñà –

Äæåéêîá (ßêîâ) Ýçðà Êàö. Êàê èçâåñòíî, ôà-
ìèëèÿ Êàö ÿâëÿåòñÿ àááðåâèàòóðîé ñëîâ
«êîýí öåäåê» (ïðàâåäíûé êîýí) è ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î ïðèíàäëåæíîñòè åå íîñèòåëåé ê ñî-
ñëîâèþ êîýíîâ.

Äæåê Êàö ðîäèëñÿ â 1916 ãîäó â Áðóêëè-
íå. Îí áûë òðåòüèì ðåáåíêîì â ñåìüå èì-
ìèãðàíòîâ èç Ïîëüøè Áåíäæàìåíà Êàöà è
Àóãóñòû (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Ïîäãàéíà).

Îòåö ðàáîòàë îôèöèàíòîì, ñåìüÿ æèëà â
áîëüøîé áåäíîñòè. Âîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ ó
îäàðåííîãî ìàëü÷èêà íå áûëî. Äæåê ñ ðàííèõ
ëåò íà÷àë ïîäðàáàòûâàòü ïðîèçâîäñòâîì áåç-
äåëóøåê è ñóâåíèðîâ, êîòîðûå ïðîäàâàëèñü

ñëó÷àéíûì âñòðå÷íûì çà íåñêîëüêî öåíòîâ.
Ïðè êàæäîé óäîáíîé âîçìîæíîñòè îí

áåçâîçìåçäíî ïîìîãàë õóäîæíèêàì, ïèñàòå-
ëÿì, äèçàéíåðàì è îôîðìèòåëÿì, ïåðåíèìàÿ
ó íèõ îïûò. Íåñîâåðøåííîëåòíèé Äæåê ðà-
áîòàë ïðåèìóùåñòâåííî çà åäó, êîòîðîé âñå-
ãäà äåëèëñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè.

Íàó÷èâøèñü ÷èòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî,
Äæåê ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ â äåíü ïðîâîäèë â
íüþ-éîðêñêèõ áèáëèîòåêàõ, ãäå øòóäèðîâàë
êíèãè ïî èñêóññòâó. Çíàíèÿ ïîìîãëè åìó ïî-
ñòóïèòü, à ïîòîì ñ îòëè÷èåì îêîí÷èòü øêîëó
èìåíè Òîìàñà Äæåôôåðñîíà. Çàòåì áûëà
ñëóæáà â àðìèè â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîé-
íû (1943-1945), ó÷åáà â Ïàðèæå è ðàáîòà õó-
äîæíèêîì-èëëþñòðàòîðîì.

Ïèñàòü äåòñêèå êíèæêè Äæåê íà÷àë â
ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, êîãäà â ÑØÀ áûëè
î÷åíü ñèëüíû àíòèñåìèòñêèå è ðàñèñòñêèå
íàñòðîåíèÿ. Â 1947 ãîäó Äæåéêîá Ýçðà Êàö
îôèöèàëüíî ïîìåíÿë ôàìèëèþ íà Êèòñ. Íà-
ïîìíèì, ÷òî èìåííî â òîì ãîäó íà ýêðàíû
âûøåë çíàìåíèòûé ôèëüì Ýëèà Êàçàíà
«Äæåíòëüìåíñêîå ñîãëàøåíèå» ñ Ãðåãîðè Ïå-
êîì â ãëàâíîé ðîëè – íà òåìó àíòèñåìèòèç-
ìà â ïîñëåâîåííîé Àìåðèêå.

Êèòñ íåîäíîêðàòíî ñòàíîâèëñÿ îáúåêòîì
çëûõ øóòîê î ñâîåì åâðåéñêîì ïðîèñõîæäå-
íèè. Ñðåäè åãî äðóçåé áûëî íåìàëî ÷åðíîêî-
æèõ è ëàòèíîàìåðèêàíöåâ, êîòîðûõ
ïðèâëåêàëà â íåì èñêðåííÿÿ äîáðîòà
è íåïðèÿòèå ëþáûõ ôîðì äèñêðèìè-
íàöèè, î êîòîðîé ñàì Êèòñ õîðîøî
çíàë íå ïîíàñëûøêå.

Ïîíà÷àëó Êèòñ ÷èòàë ñâîè ðàññêà-
çû äåòÿì äðóçåé è çíàêîìûõ, íî â êà-
êîé-òî ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî ïîñëå ïóá-
ëèêàöèè ïðîñòûå è òðîãàòåëüíûå èñ-
òîðèè ìîãóò ñòàòü îòëè÷íûì îðóæè-
åì â áîðüáå ñ ðàñèçìîì è íåòåðïè-
ìîñòüþ. Òàê â 1962 ãîäó ïîÿâèëñÿ
äåòñêèé ðàññêàç «Ñíåæíûé äåíü», êî-
òîðûé, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëåé,
âíåñ íå ìåíüøèé âêëàä â áîðüáó ñ
äèñêðèìèíàöèåé, ÷åì ëåãåíäàðíûå
ïðàâîçàùèòíèêè âðîäå Ìàðòèíà Ëþ-
òåðà Êèíãà.

Ãëàâíûé ãåðîé «Ñíåæíîãî äíÿ» – ìà-
ëåíüêèé ÷åðíîêîæèé ìàëü÷èê Ïèòåð. Îäíàæ-
äû îí ïðîñûïàåòñÿ ðàíî óòðîì, âûãëÿäûâàåò
â îêíî è âèäèò ïîñëåäñòâèÿ ïåðâîãî â ãîäó
ñíåãîïàäà. Óëèöû, äîðîãè, äåðåâüÿ, äîìà – âñå
îêóòàíî áåëîé ïåëåíîé. Ïèòåð òåïëî îäåâàåò-
ñÿ è îñòîðîæíî âûõîäèò íà óëèöó, ãäå íà÷è-
íàåò èññëåäîâàòü ñíåã.

Êèòñ ñ òàêîé ëþáîâüþ è èñêðåííîñòüþ
îïèñûâàåò ïîõîæäåíèÿ ñâîåãî ãåðîÿ, ÷òî ïðî-
ñòåíüêàÿ äåòñêàÿ êíèæêà ìîæåò ïðîáèòü ñëå-
çó äàæå ó âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Ïðîñòûå, íî ÿð-
êèå èëëþñòðàöèè äîáàâèëè «Ñíåæíîìó äíþ»
ñàìîáûòíîñòè è æèçíåííîé ýíåðãèè. Êðèòè-
êè ÷àñòî íàçûâàëè ðàññêàç «âîëøåáíûì», ïî-
òîìó ÷òî îí èçëó÷àë âñå ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî
åñòü â ÷åëîâåêå è ïðèðîäå.

Ãàðìîíèÿ ÷åðíîãî öâåòà êîæè Ïèòåðà è
çàñíåæåííîãî áåëîãî Íüþ-Éîðêà íà ñòðàíè-
öàõ «Ñíåæíîãî äíÿ» áûëà íàïîìèíàíèåì îá-

ùåñòâó î íåâîçìîæíî-
ñòè ðàñîâîé âðàæäû
ìåæäó ëþäüìè ðàçíîãî
ýòíè÷åñêîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ.

Äî ýïîõè ïîëèòêîð-
ðåêòíîñòè áûëî åùå äà-
ëåêî. Òîãäà âïåðâûå â
àìåðèêàíñêîé äåòñêîé
ëèòåðàòóðå ãåðîåì ñòàë
àôðîàìåðèêàíåö, âïåð-
âûå äåéñòâèå ïðîòåêàëî
â ãîðîäñêîé ñðåäå. Ìíî-
ãèå çàÿäëûå àíòèñåìèòû
è ðàñèñòû 60-õ ãîäîâ
ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü
«Ñíåæíûé äåíü» êàê
ïðîäóêò, íàïðàâëåííûé
íà óùåìëåíèå ïðàâ áå-

ëûõ àìåðèêàíöåâ. Îäíàêî àíòèðåêëàìà ëèøü
ñûãðàëà íà ðóêó Ýçðå Äæåêó Êèòñó.

Â 1963 ãîäó «Ñíåæíûé äåíü» óäîñòîèëñÿ
Ìåäàëè Êàëäåêîòòà – ñàìîé ïðåñòèæíîé íà-
ãðàäû çà äîñòèæåíèÿ â ñôåðå èëëþñòðèðî-
âàííûõ äåòñêèõ êíèã. Òèðàæè êíèãè Êèòñà
ñòàëè èñ÷èñëÿòüñÿ ìèëëèîíàìè.

×åðíîêîæèé ìàëûø Ïèòåð ñòàë ãåðîåì
åùå øåñòè êíèã Êèòñà. Âñåãî æå ïèñàòåëü-õó-
äîæíèê ñîçäàë 22 êíèãè è ïðîèëëþñòðèðîâàë
áîëåå 60 ïðîèçâåäåíèé äðóãèõ àâòîðîâ.

Êèòñ áûë óäîñòîåí ðÿäà ïî÷åòíûõ íàãðàä,
çâàíèé è ïðåìèé. Â ÷àñòíîñòè, îí ñòàë ïåð-
âûì õóäîæíèêîì, êîòîðîãî ïðèãëàñèëè ðàáî-
òàòü íàä ïîçäðàâèòåëüíûìè îòêðûòêàìè äëÿ
ÞÍÈÑÅÔ.

Äàæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ «Ñíåæíûé äåíü»
íå ïîòåðÿë ñâîåé àêòóàëüíîñòè. Â 2007 ãîäó
ïîâåñòü çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî â ñïèñêå äåòñêèõ
êíèæåê, îêàçàâøèõ íàèáîëåå ñèëüíîå âëèÿ-
íèå íà àìåðèêàíöåâ ðàçíûõ âîçðàñòîâ. Ýòîò
ðåéòèíã ñîñòàâèëà Íàöèîíàëüíàÿ àññîöèàöèÿ
îáðàçîâàíèÿ ÑØÀ (National Education
Association).

Â 2012 ãîäó àâòîðèòåòíûé àíàëèòè÷åñêèé
ðåñóðñ School Library Journal ïîñòàâèë
«Ñíåæíûé äåíü» íà ïÿòîå ìåñòî â ðåéòèíãå
100 ëó÷øèõ èëëþñòðèðîâàííûõ êíèã äëÿ äå-
òåé è ïîäðîñòêîâ.

Ýçðà Äæåê Êèòñ óìåð â 1983 ãîäó ïîñëå
ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà â âîçðàñòå 67 ëåò. Åãî
èäåè ïðîäîëæàåò è ðàçâèâàåò îñíîâàííûé èì
â 1964 ãîäó ôîíä Ezra Jack Keats Foundation,
êîòîðûé ïîääåðæèâàåò äåòñêóþ ëèòåðàòóðó
íà òåìó ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà è ðàâåíñòâà.

ÑÅÍÄÀÊ ÌÎÐÈÑ
Åñëè ôàìèëèÿ-ïñåâäîíèì Êèòñ íå âûçû-

âàåò åâðåéñêèõ àññîöèàöèé, òî ôàìèëèÿ Ñåí-
äàê íåäâóñìûñëåííî óêàçûâàåò íà ïðîèñõîæ-
äåíèå åå íîñèòåëÿ. Êîíå÷íî æå, ýòî ñàíäàê –
÷åëîâåê, êîòîðûé âî âðåìÿ îáðåçàíèÿ äåðæèò
íà ðóêàõ ìëàäåíöà (èëè ãîëîâó âçðîñëîãî ÷å-
ëîâåêà), åâðåéñêèé àíàëîã êðåñòíîãî îòöà.

Ìîðèñ Ñåíäàê, àâòîð êíèãè «Òàì, ãäå æè-
âóò ÷óäîâèùà», èìååò ìíîãî îáùåãî ñ Ýçðîé
Äæåêîì Êèòñîì. Îí òîæå ïîòîìîê ïîëüñêèõ
åâðååâ, òîæå óðîæåíåö Áðóêëèíà, òîæå õó-
äîæíèê-ïèñàòåëü, òîæå ëàóðåàò Ìåäàëè Êàë-

äåêîòòà (1964). È èõ ãëàâíûå êíèãè âûøëè ñ
ðàçíèöåé âñåãî â îäèí ãîä. È åùå – îíè îáà
íèêîãäà íå áûëè æåíàòû è íå èìåëè äåòåé.
Õîòÿ èìåííî êíèãè äëÿ äåòåé èõ è ïðîñëàâè-
ëè.

Ìîðèñ Áåðíàðä Ñåíäàê ðîäèëñÿ â 1928
ãîäó â Áðóêëèíå â ñåìüå èììèãðàíòîâ èç
Ïîëüøè – äåòñêîãî ïèñàòåëÿ Ôèëèïà Ñåíäà-
êà è Ñýäè Øèíäëåð. Åãî äåòñêèå ãîäû áûëè
îìðà÷åíû èçâåñòèÿìè î ãèáåëè ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ðîäñòâåííèêîâ â ïëàìåíè Õîëîêîñòà.

Â îòëè÷èå îò Êèòñà, ñåìüÿ Ñåíäàêà íå æè-
ëà â áåäíîñòè. Íî ó Ìîðèñà áûëà äðóãàÿ ïðî-
áëåìà – áîëåçíü, íà íåñêîëüêî ëåò ïðèêîâàâ-
øàÿ åãî ê ïîñòåëè â äåòñòâå. Çà ýòè ãîäû ìàëü-
÷èê îòòî÷èë ñâîé òàëàíò ðèñîâàëüùèêà è ðå-
øèë ñòàòü èëëþñòðàòîðîì êíèã. Ãëàâíûì èñ-
òî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ è îáðàçöîì ñòàëà äëÿ
íåãî ìóëüòèïëèêàöèÿ Óîëòà Äèñíåÿ.

Ïåðâûé ñáîðíèê ñêàçîê ñî ñâîèìè èë-
ëþñòðàöèÿìè Ñåíäàê âûïóñòèë â 1951 ãîäó. À
â 1963 ãîäó îí èçäàë ñâîþ ïåðâóþ àâòîðñêóþ
è ñàìóþ ïîïóëÿðíóþ êíèãó «Òàì, ãäå æèâóò
÷óäîâèùà», ïåðåèçäàííóþ â äåñÿòêàõ ñòðàí.

Ôàêòè÷åñêè ýòî êîìèêñ – òåêñò êíèãè íå-
âåëèê ïî îáúåìó, âñåãî â íåé (â àíãëèéñêîì
îðèãèíàëå) 338 ñëîâ. Â ïðîöåññå ðàáîòû Ñåí-
äàê äàæå ÷óòü ñîêðàòèë ïåðâîíà÷àëüíûé âà-
ðèàíò, ïîñêîëüêó õîòåë, ÷òîáû èñòîðèÿ â
áîëüøåé ñòåïåíè ïåðåäàâàëàñü ÷åðåç èçîáðà-
æåíèå.

Ïî ýòîé êíèæêå áûë ñíÿò ìóëüòôèëüì,
ïîñòàâëåíà îïåðà, à â 2009 ãîäó âûïóùåí ïîë-
íîìåòðàæíûé ôèëüì, èìåâøèé áîëüøîé óñ-
ïåõ.

Ñåíäàê íàïèñàë è ïðîèëëþñòðèðîâàë äâà
äåñÿòêà ñîáñòâåííûõ êíèã, à òàêæå ñîçäàë èë-
ëþñòðàöèè ê ìíîæåñòâó êíèã äðóãèõ àâòîðîâ,
ñðåäè êîòîðûõ, áûëè è òàêèå, êàê ñáîðíèê
ñêàçîê «Êîçî÷êà Çëàòà» Èñààêà Áàøåâèñà-
Çèíãåðà è «Ñ÷àñòëèâîé Õàíóêè âñåì!» ðàââè-
íà Õàéìàíà Êàíîâåðà.

Ñåíäàê ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê åâðåé-
ñêîé òåìàòèêå. Â 1999 ãîäó îí ó÷àñòâîâàë â
ñîçäàíèè ìóçûêàëüíîãî ñïåêòàêëÿ «Îòáîð»,
ïîñâÿùåííîãî òåìå Õîëîêîñòà, à â 2003 ãîäó
ñûãðàë ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü ïîæèëîãî ðàââè-
íà â ñåðèàëå «Àíãåëû â Àìåðèêå», ñíÿòîì ïî

ñöåíàðèþ åãî äðóãà ïèñàòåëÿ Òî-
íè Êóøíåðà. Â òîì æå ãîäó Ñåí-
äàê èçäàë ïåðåâåäåííóþ ñ èäèøà
êíèãó ñâîåãî îòöà Ôèëèïà «Â äî-
ìå ó äåäà» ñ ñîáñòâåííûìè èë-
ëþñòðàöèÿìè.

Òàê æå, êàê è Ýçðà Äæåê
Êèòñ, Ñåíäàê áûë ëàóðåàòîì ìíî-
æåñòâà íàãðàä è ïðåìèé. Â ÷àñò-
íîñòè, îí ñòàë ïåðâûì ëàóðåàòîì
Ïðåìèè ïàìÿòè Àñòðèä Ëèíä-
ãðåí (2003). À åùå â 1970 ãîäó
Ñåíäàê áûë óäîñòîåí Ïðåìèè
èìåíè Ãàíñà Êðèñòèàíà Àíäåðñå-
íà (â êàòåãîðèè «èëëþñòðàòîð»),
êîòîðóþ íàçûâàþò Íîáåëåâñêîé
ïðåìèåé â ñôåðå äåòñêîé ëèòåðà-
òóðû.

Èìåíåì Ìîðèñà Ñåíäàêà íàçâàíû ñðåä-
íèå øêîëû â Ãîëëèâóäå (Êàëèôîðíèÿ) è
Áðóêëèíå (Íüþ-Éîðê).

Ñåíäàê áûë îòêðûòûì àòåèñòîì è ñêðû-
òûì ãååì. Â ãîìîñåêñóàëüíîñòè îí ïðèçíàëñÿ
ëèøü â 2008 ãîäó ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî ïàðò-
íåðà, ïñèõîàíàëèòèêà Þäæèíà Ãëèííà, ñ êî-
òîðûì îíè ïðîæèëè âìåñòå 50 ëåò. Ñàì Ñåí-
äàê óìåð ïîñëå èíñóëüòà â 2012 ãîäó â âîç-
ðàñòå 83 ëåò.

Íàø ðàññêàç, êàê âèäèòå, ïîëó÷èëñÿ ïîë-
íûì ïîëèòêîððåêòíûõ öåííîñòåé. Íî çàäà÷à,
ïðàâî, áûëà íå â ýòîì. À â òîì, ÷òîáû âíåñòè
èìåíà Ýçðû Äæåêà Êèòñà è Ìîðèñà Ñåíäàêà
â íàø ïðèâû÷íûé ñïèñîê êîðèôååâ ìèðîâîé
äåòñêîé ëèòåðàòóðû, ãäå ïî÷åòíîå ìåñòî, ñðå-
äè äðóãèõ, çàíèìàþò Ñàìóèë Ìàðøàê, Êîð-
íåé ×óêîâñêèé, Ëåâ Êàññèëü, Àãíèÿ Áàðòî,
Ëåâ Êâèòêî, Áîðèñ Çàõîäåð, Îâñåé Äðèç è
äðóãèå òàëàíòëèâûå äåòè íàðîäà êíèãè.

НАРОД КНИГИ И КНИГИ ДЛЯ НАРОДА Евðåé в комàíдå –
Супåðбоул в кàðмàíå

Áðàòüÿ Ðàëüô (ñëåâà) è Àðíîëüä Õîðâèí

Áðàòüÿ Äæåôô (ñëåâà) è Ìèò÷ Øâàðö

Áðàòüÿ Øâàðö â þíîñòè â ñèíàãîãå

Ìèò÷åëë Øâàðö

лЕв лаЗЕБНиК

иосиФ ТУРовсКий

Äæåê Êèòñ

Ìîðèñ Ñåíäàê 


