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ÅÂÐÅÉÑÊÎÉ ÊÎÍÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÓÊÐÀÈÍÛ

Îá îãðîìíîì âêëàäå åâðååâ –
êîìïîçèòîðîâ è ïîýòîâ â àìåðèêàí-
ñêóþ ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó

Ðàññêàç î òîì, êàê àìåðèêàíåö Âà-
ðèàí Ôðàé ñïàñàë åâðååâ âî âðåìÿ
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû

Î âçàèìîäåéñòâèè ðåëèãèè è íàóêè
ðàçìûøëÿåò èçâåñòíûé ïðåäïðèíèìà-
òåëü è ìåöåíàò Ýäóàðä Øèôðèí

Çàÿâëåíèå Äîíàëüäà Òðàìïà î
ïðèçíàíèè Èåðóñàëèìà ñòîëèöåé
Èçðàèëÿ îòêðûâàåò íîâûå âîçìîæ-
íîñòè äëÿ ìèðà íà Áëèæíåì Âîñòîêå

÷èòàéòå íà ñòð.÷èòàéòå íà ñòð. ÷èòàéòå íà ñòð.

ОПеРАЦИЯ 
«МАРСелЬ»

Òâîð÷åñòâî Âûñîöêîãî ïîðàæàåò íå òîëüêî âûñî÷àéøèì
ïîýòè÷åñêèì è íåïîäðàæàåìûì èñïîëíèòåëüñêèì ìà-
ñòåðñòâîì, íî è ðàçíîîáðàçèåì òåìàòèêè. Ñ ãëóáîêèìè
ïðîèçâåäåíèÿìè òðàãè÷åñêîãî è ôèëîñîôñêîãî ñîäåðæàíèÿ ñî-
ñåäñòâóþò ïåñíè, ñòèëèçîâàííûå ïîä «áëàòíûå», è ïåñíè
øóòî÷íûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, ëåãêèå, ÷èñòî ðàçâëåêàòåëüíûå.

Íî ïðè âíèìàòåëüíîì ïðîñëóøèâàíèè è, îñîáåííî, ïðè ïðî-
÷òåíèè â íèõ ïðîñìàòðèâàåòñÿ è ãëóáèíà ÷óâñòâ ãåðîÿ,
ïóñòü íåðåäêî âíåøíå ïðèìèòèâíîãî è íåëåïîãî, è ñåðüåçíàÿ
ñàòèðà íà «ðîäíóþ» äåéñòâèòåëüíîñòü.
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Ìíåíèÿ àâòîðîâ è ðåäàêöèè 
íå âñåãäà ñîâïàäàþò.

Ðåäàêöèÿ îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî
ñîêðàùàòü ìàòåðèàëû àâòîðîâ

è âíîñèòü â íèõ ïðàâêó.
Ðåäàêöèÿ íå âåäåò ïåðåïèñêó 

ñ ÷èòàòåëÿìè
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БлЮз НА ОСНОВе
КАДИША

еСлИ зАБУДеМ ТеБЯ,
ИеРУСАлИМ

Ñ 2005 ãîäà ïî ðåøåíèþ Ãåíàññàìáëåè
ÎÎÍ äåíü 27 ÿíâàðÿ âî âñåì ìèðå ïðèçíàí
êàê Äåíü ïàìÿòè æåðòâ Õîëîêîñòà — îäíîé
èç âåëè÷àéøèõ òðàãåäèé XX âåêà. Ê ýòîìó
äíþ è áûëà ïðèóðî÷åíà âûñòàâêà çàñëóæåí-
íîãî õóäîæíèêà Óêðàèíû Ãåðìàíà Ãîëüäà â
öåíòðå «Ñèôðèÿ» Êèåâñêîé ãîðîäñêîé
åâðåéñêîé îáùèíû.

Òàê óæ óñòðîåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïñèõèêà,
÷òî ïîãðóæàòüñÿ â ãîðå Êàòàñòðîôû íåâûíî-
ñèìî òðóäíî, ÷àñòî â ÷åëîâåêå ñðàáàòûâàåò
ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàùèòà ïðîòèâ áîëè. Òåì
áîëåå öåíåí òèòàíè÷åñêèé äóõîâíûé òðóä
æèâîïèñöà, êîòîðîãî çàñëóæåííî íàçûâàþò
«åâðåéñêèì Ðåìáðàíäòîì» — åìó â ñâîåì
òâîð÷åñòâå óäàëîñü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïðî-
æèòü òå ÷åðíûå ãîäû, ïðîïóñòèâ ÷åðåç ñåáÿ
âñþ åâðåéñêóþ áîëü è óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî.

Â ðàìêàõ âûñòàâêè ïîä íàçâàíèåì «Ñóäü-
áà ïîêîëåíèÿ» Ãåðìàí Ãîëüä ïðåäñòàâèë íå-
ñêîëüêî íîâûõ ïîëîòåí. Ðÿäîì ñ âåëè÷å-

ñòâåííîé, ñëîâíî âîçâûøàþùåéñÿ íàä âðå-
ìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì ôèãóðîé ðåáå, âîç-
íîñÿùåãî ê íåáó ïîìèíàëüíóþ ìîëèòâó
(«Ìîëèòâà») — íàïîëíåííûå òðàãèçìîì õîë-
ñòû, ïðîèçâîäÿùèå âîèñòèíó ãèïíîòè÷åñêîå
âîçäåéñòâèå. Òàêîâ «Ðàññòðåë», ãäå íà ïåðåä-
íåì ïëàíå ôèãóðà ìàòåðè ñ ãèáíóùèì ðå-
áåíêîì íà ðóêàõ. Ïðîæèãàþùèå âðåìÿ
ñêâîçü àä âîéíû ãëàçà èñòåðçàííîé, íî íå-
ñëîìëåííîé þíîé ïîäïîëüùèöû Ãåðîÿ
Óêðàèíû Òàíè Ìàðêóñ. Õóäîæíèê ñîçäàë ïî-
òðÿñàþùèé îáðàç ýòîé ãåðîèíè åâðåéñêîãî
íàðîäà, íàïîìèíàþùèé çàìó÷åííóþ ïòèöó,
îïóòàííóþ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è ñëîâíî
ðàñïÿòóþ íà íåé. «Áàáèé ßð» ñ åãî òîòàëü-
íûì óæàñîì. Ïîëóìðàê «Ãåòòî», ãäå èçìîæ-
äåííûé ñòàðèê ïûòàåòñÿ îõðàíèòü èñïóãàí-
íîãî ïåðåáèíòîâàííîãî ìàëûøà…

Ðàáîòû ýòè — íå òîëüêî äàíü ïàìÿòè
æåðòâàì Õîëîêîñòà, îíè ïðåäîñòåðåãàþò íàñ
îò îïàñíîñòè ëþáîãî íàñèëèÿ íà ïî÷âå àíòè- ñåìèòèçìà è êñåíîôîáèè. Êàê ñêàçàíî â ïðî-

çâó÷àâøèõ íà îòêðûòèè âûñòàâêè ñòðîêàõ
Èîñèôà Ãîëüäà:

Çäåñü ñêîïèëàñü áåçäîííàÿ ÿðîñòü,
Èñòðåáëåíèÿ æàäíàÿ ñòðàñòü,
Çäåñü íàâå÷íî áåçóìüå îñòàëîñü,
È æåëàíüå çàðûòü è ïðîêëÿñòü.
Íåóæåëè âñå ýòî çàáûòî?
Ñíîâà «æèäîìàñîíîâ» êëÿíóò…
Òîëüêî ïàìÿòü ñàäíèò — íå óáèòà
È òàê òÿæêî ìãíîâåíüÿ ãíåòóò.
Ïî òðîïèíêå, ïî ñàìîìó êðàþ,
Ðàñòÿíóëñÿ ìó÷èòåëüíûé ïóòü…
Îãèáàþ ÿ ßð, îãèáàþ,
È íèêàê íå ìîãó îáîãíóòü!
Âíîâü áàöèëëà ÷óìû êîëîáðîäèò,
Ñíîâà çëîáíûé àçàðò è óãàð…
Ìîæåò, ìèð íåíàó÷åííûé âõîäèò
Îáðå÷åííî îïÿòü â Áàáèé ßð…
Òîëüêî âñå æå íàø äóõ íå óáèëè
Íè ðàññòðåëû, íè ïå÷è, íè ãàç,
Èáî åñòü ìû, è áóäåì, è áûëè —
Âûñøèé ñóä âñåì ïî ìåðå âîçäàñò!

Õîëîêîñò — âîçìîæíî, ñàìàÿ ñòðàøíàÿ
ñòðàíèöà åâðåéñêîé èñòîðèè, íî âñå-òàêè
ýòî ñòðàíèöà, à íå âñÿ êíèãà. Ïîýòîìó ðÿ-
äîì ñ «Ðàññòðåëîì» è «Ãåòòî» — ïî÷òè øà-
ãàëîâñêèé ïåðåêîøåííûé äîìèê èñ÷åçíóâ-
øåãî åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà («Øàðãîðîä»),
æèâîïèñíûå è ïîëíûå ïîêîÿ ðàçâàëèíû
ñèíàãîãè XVI âåêà ïîä íàïîìèíàþùèìè
òàëåñ îáëàêàìè («Äðåâíÿÿ ñèíàãîãà»), ñòà-
ðûå ìàöåâû çàáðîøåííîãî êëàäáèùà â Ñà-
òàíîâå â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà («Ñàòà-
íîâ»).

Íà çðèòåëÿ ñìîòðÿò òðîãàòåëüíûå ëèöà
èç ïðîøëîãî. Êíèæíèê, ñàìîçàáâåííî ïî-
ãðóæåííûé â ÷òåíèå, øàðìàíùèê ñ îáåçü-
ÿíêîé, ñòàðèê ñ ïðàâíóêîì. Õàðàêòåðíîñòü
è þìîð «Äàþùåãî ñîâåòû», ãðóñòü «Îäèíî-

÷åñòâà», íåæíîñòü «Ðîäíîé êðîâè» è «Ñ
ïðàâíóêîì». Íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî èðîíè÷-
íîãî è î÷åíü òåïëîãî «Àâòîïîðòðåòà ñ ìà-
ìî÷êîé», íà êîòîðîì ñ íåèçáûâíîé íåæ-
íîñòüþ èçîáðàæåíà ìîëîäàÿ ìàìà õóäîæ-
íèêà è îí ñàì â ìëàäåí÷åñòâå.

Âûñòàâêà ìàñòåðà îñòàâëÿåò ìîùíåéøèé
ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä è, íåñìîòðÿ íà òðà-
ãèçì äàòû, ê êîòîðîé ïðèóðî÷åíà, äàåò æèç-
íåóòâåðæäàþùèé íàñòðîé. Îïèñûâàòü æèâî-
ïèñü, êàê è ðàññêàçûâàòü î ìóçûêå — çàäà÷à
íåáëàãîäàðíàÿ. Âûñòàâêà îòêðûòà è æäåò
ñâîèõ çðèòåëåé.

леонид Брайтман 
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И МОРе ТАМ — ИзРАИлеВАННОе!

ÔÓÒÁÎË ÍÀØÅÃÎ
ÄÅÒÑÒÂÀ

(Из цикла «Дело было на Евбазе»)

Ñêàæèòå, âû ëþáèòå ôóòáîë? Äà,
òî ñàìîå íåïîäðàæàåìîå ñâÿùåííî-
äåéñòâèå ñ ìÿ÷îì, âëåêóùåå ê ñåáå
ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ãîðÿ÷èõ ïðè-
âåðæåíöåâ. Åñòü ëè âíóòðè âàñ óäèâè-
òåëüíàÿ ïðóæèíà, çàñòàâëÿþùàÿ ÷å-
ëîâåêà, ïîäîáíî ãîðíîìó êîçëó, ñêà-
êàòü îò ðàäîñòè, êîãäà âàøà ëþáè-
ìàÿ êîìàíäà çàáèâàåò ãîë? Ïëà÷åòå
ëè âû îò ãîðÿ, êàê äåâî÷êà Òàíÿ, óðî-
íèâøàÿ â ðå÷êó ìÿ÷, êîãäà ýòîò ñàìûé
ìÿ÷ ãðåìó÷åé çìååé âïîëçàåò â ñåòêó
âîðîò ðîäíîãî êëóáà?

Åñòü ëè äëÿ âàñ ìèíóòà ñâåòëåå òîé,
êîãäà íåïîäðàæàåìûé Ðîíàëäî ñâîèìè

ñâîäÿùèìè ñ óìà ôèíòàìè óêëàäûâàåò
íà ãàçîí çàùèòíèêîâ è âðàòàðÿ, à ïî-
òîì óæå òèõîíüêî, íî ôèëèãðàííî, êàê
àñ-áèëüÿðäèñò, çàãîíÿåò ìÿ÷ â «ëóçó»?

À íðàâèòñÿ ëè âàì êðàñàâ÷èê Äåëü
Ïüåðî, íàïîìèíàþùèé âíåøíîñòüþ ãå-
ðîåâ ïîëîòåí ãåíèåâ Âîçðîæäåíèÿ? À ðàç-
âå è åãî ñàìîãî íå ñ÷èòàåòå âû ãåíèåì â
òå ñåêóíäû, êîãäà ïóùåííûé èì ñî
øòðàôíîãî êîæàíûé ñíàðÿä, âûäåëûâàÿ
â âîçäóõå çèãçàãè, ÷òî ñðîäíè ïîëåòó çà-
ãàäî÷íîãî ÍËÎ, â êîíöå êîíöîâ îïóñêàåò-
ñÿ ïðÿìåõîíüêî â «äåâÿòêó»?

Ïðîäîëæåíèå íà ñòð. 4-5

ГРЯДУЩИЙ 
КВАНТОВЫЙ МИР

Åñòü ÷òî-òî ñèìâî-
ëè÷íîå â òîì, ÷òî Ðî-
áåðò Ôèøåð ïðîæèë
64 ãîäà. Âñþ ñâîþ
æèçíü îí ïîñâÿòèë
èãðå íà 64 êëåòêàõ. Â
1972 ãîäó àìåðèêàí-
ñêèé ãðîññìåéñòåð
ïðåðâàë ãåãåìîíèþ ñî-
âåòñêèõ øàõìàòèñòîâ,
âûèãðàâ â Ðåéêüÿâèêå
ìàò÷ çà çâàíèå ÷åì-
ïèîíà ìèðà ó Áîðèñà
Ñïàññêîãî. Ïîñëå ýòîãî
Ôèøåð íå ñûãðàë áîëü-
øå íè îäíîé ïàðòèè â
ñåðüåçíûõ òóðíèðàõ.
Îäíè íàçûâàëè åãî ãå-
íèåì, äðóãèå — áåç-
óìöåì, à âåäóùèå
ãðîññìåéñòåðû ìèðà — ëèäåðîì øàõìàò-
íîãî ïðîôñîþçà. È âñå îíè, áåçóñëîâíî,
ïðàâû.

ÏÅÐÂÛÅ ÕÎÄÛ ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÎÃÎ
ÂÓÍÄÅÐÊÈÍÄÀ

Â áèîãðàôèè Ôèøåðà ìíîæåñòâî çàãà-
äîê. Ïåðâàÿ ñâÿçàíà ñ åãî ðîæäåíèåì. Îòöîì
ãåíèàëüíîãî øàõìàòèñòà îôèöèàëüíî ñ÷èòàë-
ñÿ Õàíñ-Ãåðõàðä Ôèøåð, íåìåöêèé áèîëîã è
àêòèâèñò êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Â 30-å

ãîäû îí áåæàë èç ôà-
øèñòñêîé Ãåðìàíèè â
ÑÑÑÐ, ãäå ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Ðåãèíîé Âåí-
äåð. Øâåéöàðñêàÿ
åâðåéêà òîæå îêàçà-
ëàñü â òî âðåìÿ â
Ìîñêâå, ãäå ó÷èëàñü â
ìåäèöèíñêîì èíñòè-
òóòå. Ïîñëå ñâàäüáû
÷åòà Ôèøåðîâ â 1939
ãîäó ðåøèëà ïîêèíóòü
ÑÑÑÐ è ïåðåáðàëàñü
÷åðåç Àòëàíòèêó.

Òàì èõ ïóòè ðàçî-
øëèñü: Ðåãèíà ïîñå-
ëèëàñü â ÑØÀ, à
Õàíñ-Ãåðõàðä — â ×è-
ëè. Åìó êàê êîììóíè-
ñòó àìåðèêàíñêèå

âëàñòè çàïðåòèëè âúåçä â ñòðàíó. Ñóïðóãè
âñòðå÷àëèñü óðûâêàìè, è îòöîì Áîááè, êî-
òîðûé ðîäèëñÿ 9 ìàðòà 1943 ãîäà â ×èêà-
ãî, ìíîãèå ñ÷èòàþò Ïîëÿ Íåìåíè. Âåíãåð-
ñêèé åâðåé, áåæàâøèé èç íàöèñòñêîé Ãåð-
ìàíèè â ÑØÀ, ïî ïðîôåññèè áûë ìàòåìà-
òèêîì è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñîçäàíèè
ÿäåðíîé áîìáû â ðàìêàõ «Ìàíõýòòåíñêîãî
ïðîåêòà».

Шахматная партия 
с Господом БоГом

Десять лет назад сей бренный мир покинул еврей, антисемит,
шахматный гений, безумец и скандалист Роберт Фишер

Борис ходоровский
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михаил Френкель

Геннадий Брук

К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Похищенные
нацистами картины
«ищут» владельцев
Â Ëóâðå îòêðûëàñü âûñòàâêà

êàðòèí, ïîõèùåííûõ íàöèñòàìè
âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.
«Ìû âûñòàâèëè ýòè ïðîèçâåäåíèÿ,
÷òîáû íàéòè íàñòîÿùèõ âëàäåëü-
öåâ ïîëîòåí», — ãîâîðèòñÿ â ñî-
îáùåíèè àäìèíèñòðàöèè ìóçåÿ.
Âñåãî âî ôðàíöóçñêèõ ìóçåÿõ
îñòàþòñÿ íåâîñòðåáîâàííûìè îêî-
ëî 2 òûñÿ÷ ðàáîò, ïîìå÷åííûõ
çíà÷êîì MNR (Musées Nationaux
Récupération — «Âîçâðàùåíèå èç
íàöèîíàëüíûõ ìóçååâ»). 296 èç íèõ õðàíèòñÿ â Ëóâðå — ýòî
êàðòèíû, íè ðàçó íå âîñòðåáîâàííûå ïîñëå âîéíû.

Â ïåðèîä îêêóïàöèè Ôðàíöèè îêîëî 100 òûñÿ÷ (!) êàð-
òèí áûëî âûâåçåíî â Ãåðìàíèþ. Áîëåå 45 òûñÿ÷ ðàáîò âåð-
íóëèñü â ðóêè ïåðâîíà÷àëüíûõ âëàäåëüöåâ ñðàçó ïîñëå âîéíû.
Ïîòîì ïðîöåññ çàòîðìîçèëñÿ, è ñ 1951 ãîäà áûëî âîçâðàùå-
íî âñåãî îêîëî 50 ðàáîò. 

Êàê çàÿâèë â èíòåðâüþ Associated Press ãëàâà îòäåëà æè-
âîïèñè Ëóâðà Ñåáàñòüÿí Àëëàð, «ýòè êàðòèíû íå ïðèíàäëå-
æàò íàì. Ðàíüøå ìóçåè ÷àñòî âûãëÿäåëè êàê õèùíèêè, íî
íàøà öåëü — âåðíóòü ýòè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà âëàäåëü-

öàì. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïîëîòåí áûëà çàõâà÷åíà ó åâðåéñêèõ ñå-
ìåé âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, è ñåãîäíÿ íàñëåäíèêè
ìîãóò óâèäåòü ýòè ðàáîòû, çàÿâèòü íà íèõ ïðàâà è îôèöè-
àëüíî ïðîñèòü îá èõ âîçâðàùåíèè. Äëÿ ýòîãî èì íóæíî íàé-
òè ñòàðûå ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè, êâèòàíöèè èëè äðóãèå ñâè-
äåòåëüñòâà. Ýòî ìîæåò çàíÿòü ãîäû». Òàêàÿ èíèöèàòèâà Ëó-

âðà ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíåé ïîïûòêîé ôðàíöóçñêèõ
âëàñòåé íàéòè íàñëåäíèêîâ. Íà âûñòàâêå ïðåä-
ñòàâëåíà 31 êàðòèíà. Ñðåäè íèõ òàêèå èçâåñòíûå
ðàáîòû, êàê «Èñòî÷íèê ðåêè Ëèñîí» Òåîäîðà
Ðóññî è «Ìàðøàë Ôåððàíò» Ýæåíà Äåëàêðóà.

Ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñîçäàëî ðàáî÷óþ
ãðóïïó äëÿ îòñëåæèâàíèÿ ñóäüáû âëàäåëüöåâ êàð-
òèí è ïîèñêà èõ íàñëåäíèêîâ. Ïîëíûé ïåðå÷åíü
ïîõèùåííûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, õðàíÿùèé-
ñÿ â Ëóâðå, çàíåñåí â ñïèñîê Ðîçû Âàëëàí, î êîòî-
ðîé ñòîèò ñêàçàòü îñîáî. Ðîçà Âàëëàí, ôðàíöóçñêèé
èñêóññòâî-

âåä è ÷ëåí Äâèæåíèÿ
Ñîïðîòèâëåíèÿ, ðàáî-
òàëà õðàíèòåëåì ìóçåÿ
Æå-äå-Ïîì, êîòîðûé
â ïåðèîä ãåðìàíñêîé
îêêóïàöèè âûïîëíÿë
ôóíêöèþ òðàíçèòíîãî
ïóíêòà äëÿ ïåðåìå-
ùàåìûõ õóäîæåñòâåí-
íûõ öåííîñòåé. Êîãäà
íà÷àëèñü ýêñïðîïðèà-

öèè, Ðîçà, ðèñêóÿ æèçíüþ, íà÷àëà òàéíî ðåãèñòðèðîâàòü ïðî-
èçâåäåíèÿ èñêóññòâà, îòïðàâëÿåìûå â Ãåðìàíèþ. Â òå÷åíèå
÷åòûðåõ ëåò îíà òùàòåëüíî çàïèñûâàëà, îòêóäà îíè ïðèøëè,
ê êàêîìó íàöèñòñêîìó áîíçå íàïðàâëÿþòñÿ, êîãäà èìåííî è
êàêèì òðàíñïîðòîì. Âàëëàí çàïîëíÿëà ñîòíè êàðòî÷åê, ïîëó-
÷àÿ ñâåäåíèÿ èç ðàçëè÷íûõ äîêóìåíòîâ (îíà ñâîáîäíî âëàäå-
ëà íåìåöêèì ÿçûêîì) èëè èç ðàçãîâîðîâ íåìåöêèõ îôèöåðîâ
è ÷èíîâíèêîâ. Âñþ ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ îíà, íåñìîòðÿ
íà ãðîçÿùóþ îïàñíîñòü, ïåðåäàâàëà â Ñîïðîòèâëåíèå ñ òåì,
÷òîáû íè â êîåì ñëó÷àå íå äîïóñòèòü óíè÷òîæåíèÿ òåõ òðàíñ-
ïîðòíûõ ñðåäñòâ, â êîòîðûõ íàõîäèëèñü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóñ-
ñòâà. Çà ÷åòûðå ãîäà Ðîçà Âàëëàí ñîáðàëà è ïåðåäàëà ñâåäåíèÿ
î áîëåå ÷åì 20 òûñÿ÷àõ õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé. Ñ îñåíè
1944 îíà èíôîðìèðîâàëà òàêæå è ñîþçíèêîâ ñ öåëüþ íåäî-
ïóùåíèÿ áîìáàðäèðîâîê òåõ îáúåêòîâ, ãäå, ïî åå ñâåäåíèÿì,
õðàíÿòñÿ óêðàäåííûå öåííîñòè. Ïîñëå âîéíû Ðîçà Âàëëàí ðà-
áîòàëà â Êîìèññèè ïî ðåñòèòóöèè õóäîæåñòâåííûõ öåííî-

ñòåé, âûñòóïàëà ñâèäåòåëåì íà Íþðí-
áåðãñêîì ïðîöåññå, ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â
âîçâðàùåíèè ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà.
Õðàáðàÿ æåíùèíà áûëà íàãðàæäåíà Îð-
äåíîì Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà è Ìåäàëüþ Ñî-
ïðîòèâëåíèÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, óñèëèé îäíîãî ÷åëîâå-
êà íåäîñòàòî÷íî äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ
ñïðàâåäëèâîñòè â îòíîøåíèè âëàäåëüöåâ
âñåõ ïîõèùåííûõ íàöèñòàìè öåííîñòåé.
Íî, ïî ìåíüøåé ìåðå, êóðàòîðàì è äè-
ðåêòîðàòó Ëóâðà åñòü, íà êîãî ðàâíÿòüñÿ.

Ãåðìàí Ãîëüä ó ïîëîòíà «Ðàññòðåë»

«Òàòüÿíà Ìàðêóñ»

«Ìîëèòâà»

«Ñ ïðàâíóêîì»

ÏÀÌßÒÜ – ÍÀØÅ ÎÐÓÆÈÅ

Ãëàâà îòäåëà æèâîïèñè 
Ëóâðà Ñåáàñòüÿí Àëëàð
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10 ÿíâàðÿ â Çàïîðîæüå íà
72-ì ãîäó æèçíè ñêîðîïîñòèæ-
íî ñêîí÷àëñÿ äèðåêòîð áëàãî-
òâîðèòåëüíîãî ôîíäà «Õýñýä
Ìèõàýëü» Àíàòîëèé Ìèõàéëî-
âè÷ ØÂÅËÜÄ.

Â íåêðîëîãå, ðàñïðîñòðàíåí-
íîì äíåïðîâñêèì îôèñîì
«Äæîéíò», ãîâîðèòñÿ: «Â òå÷åíèå
ìíîãèõ ëåò ñ èìåíåì Àíàòîëèÿ
Øâåëüäà ñâÿçàíî âîçðîæäåíèå
åâðåéñêîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè íå
òîëüêî â Çàïîðîæüå, íî è âî âñåé
Óêðàèíå. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷
áûë ïðåäàí åâðåéñêîìó íàðîäó,
ñâîåé îáùèíå, öåííîñòÿì è ñòðà-
òåãè÷åñêèì ïðèíöèïàì îðãàíèçà-
öèè «Äæîéíò». Ñòàâ äèðåêòîðîì
Õýñýäà â 2005 ãîäó, Àíàòîëèé Ìè-
õàéëîâè÷ ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ñèëü-
íûé ëèäåð îáùèíû, çàáîòÿùèéñÿ î
ëþäÿõ è ãîòîâûé îêàçàòü íóæäàþ-
ùèìñÿ âñþ âîçìîæíóþ ïîìîùü è
ïîääåðæêó. Óõîä òàêîãî ÷åëîâåêà
èç æèçíè – íåâîñïîëíèìàÿ óòðàòà
äëÿ âñåõ íàñ».

Âñå âåðíî. Îìåéí. È ÿ, îñíîâà-
òåëü è ïåðâûé äèðåêòîð «Õýñýäà
Ìèõàýëü», äîáàâëþ êîå-÷òî îò ñåáÿ.

ß ïîòåðÿë åùå îäíîãî äðóãà.
Óøåë òîâàðèù, ñ êîòîðûì ìû âìå-
ñòå íà÷èíàëè çàïîðîæñêèé «Õý-
ñýä», êîòîðûé ìíîãîìó ìåíÿ íà-
ó÷èë. È åñëè áû íå Àíàòîëèé, ìîÿ
ñóäüáà òî÷íî ñëîæèëàñü áû ïî-äðó-
ãîìó.

Îí äåéñòâèòåëüíî óìåð ñêîðî-
ïîñòèæíî. Åùå óòðîì áûë íà ðà-
áîòå â «Õýñýäå», äàë óêàçàíèÿ è
ïðåäóïðåäèë, ÷òî äîëæåí áóäåò
ëå÷ü â áîëüíèöó íà ïðîöåäóðó.
Ñêîí÷àëñÿ îí â áîëüíèöå îò èí-
ñóëüòà, õîòÿ åãî áîëåçíü áûëà ñâÿ-
çàíà ñ ïî÷å÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòüþ.
Âïðî÷åì, âñå çàìûêàëîñü íà ðàáîòå
ñåðäöà. À ñåðäöå Àíàòîëèÿ Øâåëü-
äà â ýòîé æèçíè ïîäâåðãàëîñü òà-
êèì ñóðîâûì èñïûòàíèÿì, ÷òî
íóæíî åùå ðàäîâàòüñÿ, ÷òî îí íå
óøåë ãîðàçäî ðàíüøå…

Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à â Çàïî-
ðîæüå õîðîøî çíàëè â ÷åòûðåõ
èïîñòàñÿõ. Â ñâîå âðåìÿ îí ðóêîâî-
äèë êîìáèíàòîì ðèòóàëüíûõ óñëóã,
çàòåì áûë çàìåñòèòåëåì óïðàâëÿþ-
ùåãî «Îáëðåìñòðîéòðåñòà», ó÷à-
ñòâîâàë â ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé
×åðíîáûëÿ è âîçãëàâëÿë ãîðîäñêóþ
îðãàíèçàöèþ âåòåðàíîâ-÷åðíî-
áûëüöåâ, íó è, êîíå÷íî, çíàëè êàê
ãëàâó «Õýñýäà», ãäå îí äåñÿòü ëåò
áûë ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ è
åùå äâåíàäöàòü ëåò – äèðåêòîðîì.

Îäíàêî î÷åíü íåìíîãèå çíàëè
î æèçíåííîì ïóòè Àíàòîëèÿ
Øâåëüäà, êîòîðûé ñëîæèëñÿ òàê,
÷òî âïîðó âñïîìíèòü Øîëîõîâà ñ
åãî «Ñóäüáîé ÷åëîâåêà».

Àíàòîëèé Øâåëüä ðîäèëñÿ â
1946 ãîäó â ìåñòå÷êå Ïîãðåáèùå
íà Âèííè÷èíå. Ýòî áûëà òà åâðåé-
ñêàÿ Ïîäîëèÿ, ãäå äàæå ïîñëå âîé-
íû èäèø ìîæíî áûëî óñëûøàòü
÷àùå, ÷åì óêðàèíñêèé èëè ðóññêèé.
Òîëèê áûë ñòàðøèì èç òðåõ ñûíî-
âåé, åãî áðàòüåâ çâàëè Ëåíÿ è ßøà.
Âñå ýòè èìåíà òðàäèöèîííî áûëè
ïîïóëÿðíû â åâðåéñêîì ìèðå ïî-
ñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Íî
åâðåéñêèå Àíàòîëèè áûâàþò ðàç-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ – Íàôòóëû,
Òóâèè. Ìîé äâîþðîäíûé äåä Àíà-
òîëèé îò ðîæäåíèÿ áûë Àíøåëü. À
Òîëþ Øâåëüäà çâàëè Ãåäàëè –
èìåííî òàê íåîäíîêðàòíî ïðè ìíå
îáðàùàëñÿ ê íåìó áðàò ßøà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû Òîëèê
õîòåë ïîñòóïèòü â âîåííîå ó÷èëè-
ùå. Ñïåðâà ìå÷òàë îá àâèàöèè, íî

òàì íå ïðîøåë ïî êàêèì-òî ïàðà-
ìåòðàì çäîðîâüÿ. Òîãäà îí ïîåõàë
â Íîâîñèáèðñêîå âûñøåå âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå. È òàì íà
ñîáåñåäîâàíèè êàêîé-òî ñåðäî-
áîëüíûé ïîëêîâíèê îáúÿñíèë åìó,
÷òî âðåìåíà åâðååâ-ïîëèòêîìèññà-
ðîâ áåçâîçâðàòíî ìèíîâàëè è ïî-
ñîâåòîâàë ïîéòè ó÷èòüñÿ íà âîåí-
íîãî ñòðîèòåëÿ – òàì ñ ýòèì áû-
ëî ïðîùå.

Ïîòðÿñåííûé Àíàòîëèé ïîñëå-
äîâàë ñîâåòó è ïîñòóïèë â âîåííî-
ñòðîèòåëüíîå ó÷èëèùå. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà ìîëîäîé îôè-
öåð ñòðîèë ðàêåòíûå øàõòû. È îä-
íàæäû íà òàêîé øàõòå ïðîèçîøåë
âçðûâ, ïîñëå êîòîðîãî ñòàðøèé
ëåéòåíàíò Øâåëüä, ïîëó÷èâøèé òÿ-
æåëûå òðàâìû, äîëãî ëå÷èëñÿ, à çà-
òåì áûë êîìèññîâàí èç Ñîâåòñêîé
Àðìèè ñ ïðàâîì íàéòè ñåáå ðàáî-
òó ïî ñòðîèòåëüíîé ñïåöèàëüíîñòè
è ïåðñïåêòèâîé ïîëó÷åíèÿ æèë-
ïëîùàäè.

Òàê Àíàòîëèé îêàçàëñÿ â Çàïî-
ðîæüå, ãäå óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â
óïðàâëåíèå êàïèòàëüíîãî ñòðîè-
òåëüñòâà Çàïîðîæñêîãî ãîðèñïîë-
êîìà. Õîðîøî ïðîÿâèâ ñåáÿ, ìîëî-
äîé èíæåíåð áûë âûäâèíóò íà ðó-
êîâîäÿùóþ äîëæíîñòü – äèðåêòî-
ðîì ãîðîäñêîãî êîìáèíàòà ðèòó-
àëüíûõ óñëóã. Òî åñòü, Àíàòîëèé
Øâåëüä ñòàë êîìàíäèðîì âñåõ çà-
ïîðîæñêèõ êëàäáèù. Êòî ïîìíèò
ñîâåòñêèå âðåìåíà, òîò îöåíèò
ìàñøòàáû âîçìîæíîñòåé è ðèñêîâ.

Àíàòîëèé ðàáîòàë óìíî è ðå-
çóëüòàòèâíî. Ñ åãî äåñÿòèëåòíåé
êàäåíöèåé íà ïîñòó óïðàâëÿþùåãî
çàïîðîæñêèìè êëàäáèùàìè ñâÿçàí
òîò ôàêò, ÷òî íà îäíîì èç êëàäáèù
– Ïåðâîìàéñêîì, ãäå òðàäèöèîííî
õîðîíèëè åâðååâ, ñëîæèëñÿ íàñòîÿ-
ùèé áîëüøîé åâðåéñêèé êâàðòàë.
À êîãäà äîáðîõîòû, êîòîðûõ õâàòà-
ëî, íàñòó÷àëè â ãîðêîì ïàðòèè, ÷òî
«Øâåëüä õîðîíèò ñâîèõ æèäîâ îò-
äåëüíî», Àíàòîëèé ïîêàçàë íà÷àëü-
ñòâó ñòîïêó îòêàçíûõ çàÿâëåíèé îò
ðîäñòâåííèêîâ õðèñòèàíñêèõ ïî-
êîéíûõ. Îí ïîòîì ðàññêàçûâàë:
«Êîãäà êî ìíå ïðèõîäèëè ñ ïðî-
ñüáîé ïîõîðîíèòü òîãî èëè èíîãî
óñîïøåãî, ÿ ñðàçó ãîâîðèë: «Ìû åãî
ïîëîæèì ñþäà, â åâðåéñêèé êâàð-
òàë». È ðîäñòâåííèêè, êàê ïðàâèëî,
íà÷èíàëè ïðîòåñòîâàòü: «Òà âû øî
– øîá íàø Ìèêîëà ëåæàë ñ æèäà-
ìè? Íå õîòèì!» À ÿ èì ãîâîðèë:
«Ïèøèòå îôèöèàëüíûé îòêàç, íàé-
äó âàì äðóãîå ìåñòî». Îòêàçûâà-
ëèñü ïèñàòü òîëüêî óæ ñàìûå ðàâ-
íîäóøíûå, ïîýòîìó íà êëàäáèùå è
ñôîðìèðîâàëñÿ åâðåéñêèé êâàðòàë.

Íà öåíòðàëüíîé àëëåå Ïåðâî-
ìàéñêîãî êëàäáèùà ñåãîäíÿ ïîõî-
ðîíåí è ñàì Àíàòîëèé Øâåëüä –
íà ó÷àñòêå, ãäå åñòü íåìàëî íàäãðî-
áèé ñ òàêîé ôàìèëèåé, à òàêæå –
ìîãèë åãî ðîäñòâåííèêîâ. Çàïî-
ðîæöû õîðîøî çíàþò ýòîò î÷åíü
ïðèìåòíûé ó÷àñòîê. Íî ïîéäåì ïî
ïîðÿäêó.

Â Çàïîðîæüå Òîëÿ æåíèëñÿ íà
Ñîôèè, åâðåéñêîé äåâóøêå, ðàáî-
òàâøåé âðà÷îì-òåðàïåâòîì. Ó ìî-
ëîäûõ ðîäèëñÿ ñûí Äèìà, âñå áûëî
õîðîøî. Êâàðòèðà, ìàøèíà, äà÷à –
âñå ñîâåòñêîå ñ÷àñòüå áûëî â íàëè-
÷èè.

Íî â îäèí íåñ÷àñòíûé äåíü Ñî-

ôà â âîçðàñòå 40 ëåò óìåðëà îò èí-
ôàðêòà. Àíàòîëèé ïîõîðîíèë åå íà
Ïåðâîìàéñêîì êëàäáèùå íà öåíò-
ðàëüíîé àëëåå – ìîã ñåáå ïîçâî-
ëèòü. Ãîä ñïóñòÿ ïðèøëî âðåìÿ ñòà-
âèòü ïàìÿòíèê. È Òîëÿ îòïðàâèë
ñðåäíåãî áðàòà Ëåíþ, êîòîðûé ðà-
áîòàë ó íåãî ïî èçãîòîâëåíèþ íàä-
ãðîáèé, â Äîíåöêóþ îáëàñòü îòî-
áðàòü ñàìûé ëó÷øèé ãðàíèò. Ëåíÿ,
ìàñòåð è óìíèöà, îòåö äâîèõ äåòåé,
ïîåõàë, îòîáðàë. À íà îáðàòíîì ïó-
òè åãî ìàøèíà ïîïàëà â àâàðèþ –
è Àíàòîëèþ ïðèøëîñü ðÿäîì ñ æå-
íîé õîðîíèòü áðàòà. Çàðóáêè íà
ñåðäöå ìíîæèëèñü.

Òåì âðåìåíåì íàä åãî ãîëîâîé

ñãóùàëèñü òó÷è, íà íåãî ðûëè êîì-
ïðîìàò. Íî óìíûé Ãåäàëè âîâðåìÿ
óâîëèëñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëà-
íèþ è ïåðåøåë íà ðàáîòó â «Îá-
ëðåìñòðîéòðåñò» çàìåñòèòåëåì ê
îäíîìó ñòàðîìó åâðåéñêîìó ñòðîè-
òåëüíîìó çóáðó.

Â 1986 ãîäó Àíàòîëèþ ïðè-
øëîñü äâàæäû âûåçæàòü â ×åðíî-
áûëüñêóþ çîíó ðóêîâîäèòü ðàáîòà-
ìè ïî ðàçáîðêå ñòðîèòåëüíûõ îáú-
åêòîâ. Ýòè êîìàíäèðîâêè íàâåðíÿ-
êà íå äîáàâèëè åìó çäîðîâüÿ.

Â íà÷àëå 1990-õ ñóäüáà óëûáíó-
ëàñü îòöó-îäèíî÷êå: ðåìîíòèðóÿ
îäèí èç äåòñêèõ ñàäîâ Çàïîðîæüÿ,
Àíàòîëèé ïîçíàêîìèëñÿ ñ çàâåäóþ-
ùåé – Âàëåíòèíîé, ñ êîòîðîé îíè
âñêîðå ñîçäàëè ñåìüþ è ðîäèëè
äî÷êó Àíþ.

Íî â òî æå ñàìîå âðåìÿ âñå â
ñòðàíå ïîñûïàëîñü, è åãî òðåñò ñòàë
äûøàòü íà ëàäàí. È âîò òóò íà÷è-
íàåòñÿ íàøà ñ íèì îáùàÿ èñòîðèÿ.

Â 1994 ãîäó åâðåéñêîé îáùèíå
Çàïîðîæüÿ âåðíóëè çäàíèå ñèíàãî-
ãè. Îíî òðåáîâàëî ñåðüåçíîé ðå-
êîíñòðóêöèè. Ïîìîùü ïðèøëà ñî
ñòîðîíû Äæîéíòà. Ïîäðÿä íà ðà-
áîòû îòäàëè «Îáëðåìñòðîéòðåñòó»,
à íåïîñðåäñòâåííîå ðóêîâîäñòâî
ëåãëî íà Àíàòîëèÿ Øâåëüäà.

Èç-çà ðåìîíòà ñèíàãîãè ó Àíà-
òîëèÿ âîçíèê êîíôëèêò â òðåñòå ñ
áîññîì ïî ïîâîäó îñâîåíèÿ âûäå-
ëåííûõ íà ðàáîòû ñðåäñòâ, è åìó
ïðèøëîñü óéòè ñ ðàáîòû ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ðåìîíòà. ×òîáû ñîäåð-
æàòü ñåìüþ, Àíàòîëèé íàíÿëñÿ âî-
äèòåëåì ê ïðèåõàâøåìó â Çàïî-
ðîæüå ðàââèíó Íîàìó Øëåçèíãåðó.

Â ýòî æå âðåìÿ ÿ, îêîí÷èâ îá-

ó÷åíèå ïî ïðîãðàììå Áàí÷åð (ïîä-
ãîòîâêà îáùèííûõ ëèäåðîâ), íà÷àë
ñîçäàâàòü â Çàïîðîæüå «Õýñýä».
Äæîéíò ôèíàíñèðîâàë ðåìîíò ñè-
íàãîãè ñ óñëîâèåì, ÷òî «Õýñýä» áó-
äåò íàõîäèòüñÿ òàì. Ïîýòîìó ìû ñ
Àíàòîëèåì íàõîäèëèñü â ïîñòî-
ÿííîì êîíòàêòå. È êîãäà ïðèøëà
ïîðà þðèäè÷åñêîé ðåãèñòðàöèè
«Õýñýäà» è ñîçäàíèÿ åãî îáùå-
ñòâåííîãî ïðàâëåíèÿ (áîðäà), Òîëÿ
ñòàë ñïåðâà çàìîì, à ïîòîì –
ïðåäñåäàòåëåì áîðäà.

Åãî ïðèñóòñòâèå ðÿäîì áûëî
äëÿ ìåíÿ áåñöåííûì. ß âåäü, ãóìà-
íèòàðèé ñ õóäîæåñòâåííî-æóðíà-
ëèñòñêèì ïðîøëûì, íèêîãäà íå ðó-

êîâîäèë êîëëåêòèâàìè è î ìíîãèõ
âåùàõ íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ. Çàòî Àíàòîëèé áûë
çäåñü â ñâîåé ñòèõèè. Îí çíàë âñå
õîäû è âûõîäû ê íà÷àëüñòâó, âñå
ïðîöåäóðû è ïðàâèëà è ïóòè èõ
ðåàëèçàöèè. Îí óìåë ïîäáèðàòü ñî-
òðóäíèêîâ è ïðè íåîáõîäèìîñòè
ìîã, êàê ìû ýòî íàçûâàëè, «îáú-
ÿñíèòü èì íà ñòðîèòåëüíîì ÿçûêå»
âñå íåîáõîäèìûå âåùè.

Íî îäíàæäû è Òîëÿ ñïðîñèë
ìîåãî ñîâåòà. Åìó ïðåäëîæèëè
ñòàòü èíæåíåðîì-êîíñóëüòàíòîì
Äæîéíòà ïî âîïðîñàì ñòðîèòåëü-
ñòâà. Ýòî òîãäà áûëî àêòóàëüíî è
âàæíî: îáùèíàì ñòàëè âîçâðàùàòü
çäàíèÿ, õýñýäû èõ àðåíäîâàëè è ðå-
ìîíòèðîâàëè ïîëó÷åííûå ïîìåùå-
íèÿ ïî âñåìó ÑÍÃ, âîçíèêàë áîëü-
øîé ðÿä òåõíè÷åñêèõ è ïðàâîâûõ
âîïðîñîâ, ãäå áûëè íåîáõîäèìû
çíàíèÿ ïðîôåññèîíàëà. Òîëÿ ñïî-
êîéíî âîçèë íà ñâîåì «Ìèöóáèñè»
óæå âòîðîãî ðàââèíà Íàõóìà
Ýðåíòðîÿ è â ïðèíöèïå áûë äîâî-
ëåí æèçíüþ. Ïåðñïåêòèâà ðàáîòû
â çàãàäî÷íîì àìåðèêàíñêîì
Äæîéíòå åãî íàñòîðàæèâàëà. È òóò
óæå ÿ ñêàçàë åìó: «Ýòî ðàáîòà äëÿ
òåáÿ. Õâàòèò áûòü âîäèëîé, âñå áó-
äåò õîðîøî».

Â êà÷åñòâå èíæåíåðà-êîíñóëü-
òàíòà Äæîéíòà Àíàòîëèé îáúåçäèë
âåñü ÑÍÃ – îò Ìîëäîâû äî Ñèáè-
ðè. Ïîìîãàë ñîñòàâëÿòü ñìåòû è
íàõîäèòü îïòèìàëüíûå òåõíè÷å-
ñêèå ðåøåíèÿ, ðåøàòü þðèäè÷å-
ñêèå ïðîáëåìû è ðàçóìíî îñâàè-
âàòü ñðåäñòâà. Îí áûë ñòðîèòåëü îò
Á-ãà: äëÿ íåãî âåëèêèì ñ÷àñòüåì
áûëî çàëåçòü â íåïðîõîäèìûå ðàç-

âàëèíû, âûìàçàòü ïðèëè÷íûé êî-
ñòþì â ïûëè è ìóñîðå, è ðàäîñòíî
íàéòè âàðèàíò – êàê ëó÷øå ïðîëî-
æèòü êîììóíèêàöèè, óêðåïèòü
ôóíäàìåíò èëè ñíåñòè íåíóæíûå
ñòåíû.

Â íàøåì çàïîðîæñêîì «Õýñýäå
Ìèõàýëü» ìû ðàáîòàëè äðóæíî è
ïðîäóêòèâíî. Êîãäà íàì ñòàëî òåñ-
íî â ñèíàãîãå, à Äæîéíò ñêàçàë, ÷òî
ôîíäîâ äëÿ íîâîãî ïîìåùåíèÿ íåò,
ìû ñ Òîëåé îáîøëè ñâîèõ äðóçåé è
ñîáðàëè ñðåäñòâà íà àðåíäó è ðå-
ìîíò ïîäâàëüíîãî ïîìåùåíèÿ â ñà-
ìîì öåíòðå ãîðîäà. Äåíü, êîãäà ìû
óñòðîèëè òîðæåñòâåííóþ öåðåìî-
íèþ îòêðûòèÿ íîâîãî öåíòðà â
ïðèñóòñòâèè äèðåêòîðà ñîöèàëü-
íûõ ïðîãðàìì îòäåëà ÑÍÃ Äæîéí-
òà Àìîñà Àâãàðà è êàíòðè-äèðåê-
òîðà Äæîéíòà ïî Âîñòî÷íîé
Óêðàèíå Èöõàêà Àâåðáóõà, ñòàë
ìîìåíòîì íàøåãî òîðæåñòâà.

Êàê-òî èç Äíåïðîïåòðîâñêîãî
èíñòèòóòà ñîöèàëüíûõ è îáùèí-
íûõ ðàáîòíèêîâ ê íàì ñïåöèàëüíî
ïðèåõàëà ïñèõîëîã Ëþäà Ïîëåõèíà
– èçó÷àòü çàãàäî÷íûé ôåíîìåí.
Êàê ýòî òàê – âî âñåõ õýñýäàõ
ïðåäñåäàòåëè ïðàâëåíèÿ ãðûçóòñÿ ñ
äèðåêòîðàìè, à â Çàïîðîæüå Òîëèê
ñ Èãîðåì ðàáîòàþò äóøà â äóøó.
Ìû äàëè åé ïîíÿòü, ÷òî ðàáîòàåì
ïî ïðèíöèïó ñêàçêè – ñëåïîé íå-
ñåò íà ïëå÷àõ áåçíîãîãî. Â çàâèñè-
ìîñòè îò ñèòóàöèè è çàäà÷è, êàæ-
äûé èç íàñ ñòàíîâèëñÿ èëè ñëåïûì,
êîòîðûé íåñ, èëè áåçíîãèì, êîòî-
ðûé óêàçûâàë ïóòü. Ïî ñóòè, ÿ
áîëüøå ðàáîòàë êàê ïðåäñåäàòåëü
áîðäà è îáåñïå÷èâàë êîíòàêòû ñ
Äæîéíòîì, à Òîëÿ òðóäèëñÿ êàê
äèðåêòîð «Õýñýäà». È âñåì áûëî
õîðîøî.

Ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà ìåíÿ ïðî-
äâèíóëè â ïðåäñòàâèòåëè Äæîéíòà
â Äîíåöêèé ðåãèîí. Àíàòîëèé ðà-
áîòàë ñ íîâûì äèðåêòîðîì – Âëà-
äèìèðîì Áîãàêîì. À â 2005 ãîäó,
êîãäà Âëàä óøåë íà ïåíñèþ, Òîëÿ
ðåøèë íå èñêàòü êàíäèäàòîâ. Áëàãî,
ê òîìó âðåìåíè îí óæå ïåðåñòàë
ðàáîòàòü èíæåíåðîì-êîíñóëüòàí-
òîì è ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïåðåé-
òè íà äðóãóþ äîëæíîñòü â ñèñòåìå
Äæîéíòà. À óæ ñ ôóíêöèÿìè äè-
ðåêòîðà îí áûë çíàêîì êàê íèêòî
åùå ñ âðåìåí íàøåé ñîâìåñòíîé
ðàáîòû.

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Øâåëüä
áûë âñåîáùèì ëþáèìöåì. ×åëîâåê
îãðîìíîé ýíåðãèè è îáàÿíèÿ, âåñå-
ëûé, îòçûâ÷èâûé, êîììóíèêàáåëü-
íûé. Êîãäà íóæíî – âîèí, êîãäà
íóæíî – äèïëîìàò. Òàëàíòëèâûé
÷òåö, ñ áëåñêîì èñïîëíÿâøèé ñî
ñöåíû óêðàèíñêèå þìîðåñêè. Ñåì-
üÿíèí, òÿíóâøèé íà ñåáå áîëüøóþ
«áðèãàäó» ðîäñòâåííèêîâ. Ïðåêðàñ-
íûé ìóæ, îòåö, äåäóøêà. Ñûí, ïå-
ðåâåçøèé â Çàïîðîæüå èç Ïîãðå-
áèùà ñòàðåíüêóþ ìàòü, è óõàæè-
âàâøèé çà íåé. Áðàò, êîòîðîìó äî-
âåëîñü ïåðåæèòü è ïîõîðîíèòü
îáîèõ ñâîèõ ìëàäøèõ áðàòüåâ è
ïîìîãàòü èõ ñåìüÿì. Íàãðóçêè åìó
âûïàëî çà äåñÿòåðûõ. Íî è ïîì-
íèòü åãî áóäóò ìíîãèå.

Íà öåðåìîíèè ïðîùàíèÿ âî
äâîðå íîâîé ñèíàãîãè «Ãèéìàò Ðî-
çà» áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íà-
ðîäà. Óøåë áîëüøîé âî âñåõ ñìûñ-
ëàõ ÷åëîâåê…

Гедали – строитель из поГреБища
иГорь левенштейн, ñïåöèàëüíî äëя «еâðåйñкîãî îбîзðåâàòåëя»

Ïîâíîâàæí³ ïîñëè êðà¿í «Âå-
ëèêî¿ ñ³ìêè» (G7) çóñòð³ëèñÿ ç
Âñåóêðà¿íñüêîþ Ðàäîþ Öåðêîâ ³
ðåë³ã³éíèõ îðãàí³çàö³é ç ìåòîþ
íàëàãîäæåííÿ âçàºìîä³¿ òà ïî-
ñò³éíîãî ä³àëîãó.

Çóñòð³÷ â³äáóëàñÿ 6 ëþòîãî ó
Íàö³îíàëüíîìó çàïîâ³äíèêó «Ñî-
ô³ÿ Êè¿âñüêà» çà ó÷àñò³ 17 ÷ëåí³â
ÂÐÖ³ÐÎ.

Ñåðåä âèñîêîïîâàæíèõ î÷³ëü-
íèê³â ³íîçåìíèõ äèïëîìàòè÷íèõ

ì³ñ³é áóëè ïðèñóòí³ ïîñîë Êàíà-
äè Ðîìàí Âàùóê, ïîñîë ßïîí³¿
Ñóì³ Ø³ãåê³, ïîñîë Âåëèêî¿ Áðè-
òàí³¿ Äæóä³ò Ãîô, ïîñîë ÑØÀ
Ìàð³ Éîâàíîâè÷, ïîñîë ªâðîïåé-
ñüêîãî Ñîþçó Õþ´ Ì³í´àðåëë³,
ïîñîë Í³ìå÷÷èíè Åðíñò Ðàéõåëü,
ïîñîë ²òàë³¿ Äàâ³äå Ëà ×å÷³ë³à òà
çàñòóïíèê ãëàâè äèïëîìàòè÷íî¿
ì³ñ³¿ Ôðàíö³¿ Êð³ñòîô Ëå Ð³ãî-
ëåð.

Óêðà¿íñüê³ ðåë³ã³éí³ ä³ÿ÷³ ó

ñâî¿õ âèñòóïàõ ï³äêðåñëèëè âàæ-
ëèâ³ñòü ó÷àñò³ îá'ºäíàíî¿ ðåë³ã³é-
íî¿ ñï³ëüíîòè Óêðà¿íè ÿê ÷àñòè-
íè ñòðóêòóðîâàíîãî ãðîìàäÿíñü-
êîãî ñóñï³ëüñòâà ó ïðîöåñ³ ðå-
ôîðì â Óêðà¿í³.

Ãîëîâíèé ðàáèí Êèºâà òà
Óêðà¿íè ßê³â Äîâ Áëàéõ â³äçíà-
÷èâ, ùî Âñåóêðà¿íñüêà Ðàäà Öåð-
êîâ ³ ðåë³ã³éíèõ îðãàí³çàö³é º
îá'ºäíóþ÷èì ôàêòîðîì â óêðà-
¿íñüêîìó ñóñï³ëüñòâ³. Â³í ï³äêðå-

ñëèâ, ùî çã³äíî Ñâÿùåííèõ Ïè-
ñàíü ð³çíèõ êîíôåñ³é Áîã íàé-
á³ëüøå íåíàâèäèòü êîðóïö³þ, ³
îñîáëèâî â ñóäî÷èíñòâ³.

«Ñòâîðåííÿ àíòèêîðóïö³éíî-
ãî ñóäó íå ïîâèííî çóïèíÿòè
ïðîöåñ î÷èùåííÿ âñüîãî ñóä-
ä³âñüêîãî êîðïóñó. Òàê, ìîæíà
ñòâîðèòè àíòèêîðóïö³éíèé ñóä,
íàïðèêëàä, íà ï’ÿòèð³÷íèé òåð-
ì³í, àëå öå íå ïîâèííî îçíà÷àòè,
ùî âñ³ ³íø³ ñóäè ìîæóòü çàëè-

øàòèñÿ êîðóìïîâàíèìè», – çà-
óâàæèâ Ðåáå.

Ïîâíîâàæí³ ïîñëè êðà¿í
«Âåëèêî¿ ñ³ìêè» â³äçíà÷èëè âàæ-
ëèâó ðîëü öåðêîâ ³ ðåë³ã³éíèõ
îðãàí³çàö³é, ÿêó âîíè â³ä³ãðàþòü
ó ñòàíîâëåíí³ ãðîìàäÿíñüêîãî
ñóñï³ëüñòâà â Óêðà¿í³, óòâåð-
äæåíí³ ïðàâäè òà ñïðàâåäëèâî-
ñò³, íåñïðèéíÿòò³ êîðóïö³¿ òà
áåççàêîííÿ, ôîðìóâàíí³ åôåê-
òèâíèõ òà ï³äçâ³òíèõ ãðîìàäñü-

êîñò³ âëàäíèõ ³íñòè-
òóö³é.

Ñòîðîíè äîìîâè-
ëèñÿ ïðîäîâæóâàòè
çàïî÷àòêîâàíèé ä³àëîã
³ âçàºìîä³ÿòè ç ð³çíèõ
àêòóàëüíèõ àñïåêò³â
ñóñï³ëüíî-ïîë³òè÷íîãî
æèòòÿ Óêðà¿íè òà
ãëîáàëüíîãî ñâ³òó ç
ìåòîþ óòâåðäæåííÿ
ã³äíîñò³ êîæíî¿ ëþ-
äèíè, ¿¿ ïðàâ òà ñâî-
áîä, ïîäàëüøîãî ïî-
ñòóïó óêðà¿íñüêîãî
ñóñï³ëüñòâà íà øëÿõó
äåìîêðàòè÷íèõ çì³í
òà ðåôîðì.

антисемитский инцидент 
во львове

Âî Ëüâîâå 29 ÿíâàðÿ íåèçâåñòíûé ñ çàêðûòîé áàôîì
íèæíåé ÷àñòüþ ëèöà áðîñèë çàææåííóþ äûìîâóþ øàø-
êó â êíèæíûé ìàãàçèí «ª» íà ïðîñïåêòå Ñâîáîäû âî
âðåìÿ ëåêöèè «Ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ: Õîëîêîñò. Ïàìÿòü.
Áîëü. Óðîêè».

Ïî ñëîâàì ïðåäñòàâèòåëÿ ìàãàçèíà «ª», âî âðåìÿ
ëåêöèè î Õîëîêîñòå ñ ó÷àñòèåì 45-50 ñëóøàòåëåé, êî-
òîðàÿ ïðîõîäèëà â ïðåçåíòàöèîííîì çàëå íà âòîðîì
ýòàæå, â êíèæíûé ìàãàçèí çàøåë ïîäðîñòîê ñ çàêðû-
òûì áàôîì ëèöîì. Îí ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå è áðîñèë
çàææåííóþ äûìîâóþ øàøêó íà ïëîùàäêó ìåæäó ïåð-
âûì è âòîðûì ýòàæîì, ïîñëå ÷åãî ñêðûëñÿ. Äûìîâóþ
øàøêó ïî÷òè ñðàçó âûíåñ íà óëèöó îäèí èç ñëóøàòåëåé
ëåêöèè, íî âñå ïîìåùåíèå ìàãàçèíà áûëî çàïîëíåíî
äûìîì.

Àäìèíèñòðàöèÿ ìàãàçèíà âûçâàëà ïîëèöèþ, à îðãàíè-
çàòîðû ëåêöèè íàïèñàëè çàÿâëåíèå. Âèäåî ñ êàìåð íàáëþ-
äåíèÿ, çàôèêñèðîâàâøåå íàïàäàþùåãî, à òàêæå íåäîãîðåâ-
øóþ äûìîâóþ øàøêó â êà÷åñòâå âåùåñòâåííîãî äîêàçà-
òåëüñòâà èçúÿëà ïîëèöèÿ.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê ðàññåÿëñÿ äûì â
ìàãàçèíå, ëåêöèÿ áûëà ïðîäîëæåíà, áîëüøèíñòâî ñëó-
øàòåëåé íå ðàçîøëèñü. Ëåêöèþ ïðîâîäèëà èññëåäîâà-
òåëü åâðåéñêîé èñòîðèè, ïðåäñåäàòåëü ëüâîâñêîé ãîðîä-
ñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ãèëåëü» Åëåíà Àíäðî-
íàòèé.

Êàê ñîîáùèë ïðåäñòàâèòåëü ÓÑÁÓ âî Ëüâîâñêîé îáëà-
ñòè Îëåã Àëåêñàíäðîâ, ñïåöñëóæáàì èçâåñòíî îá ýòîì èí-

öèäåíòå, íî
ó ã î ë î âíî ã î
äåëà ïî ýòî-
ìó ïîâîäó íå
âîçáóæäàëîñü.

Ñ ï è ê å ð
Íàöïîëèöèè
Ëüâîâùèíû
Ñ â å ò ë à í à
Äîáðîâîëü -
ñêàÿ ñêàçàëà:
«Ñâåäåíèÿ îá
ýòîì èíöè-
äåíòå âíåñå-

íû â ðååñòð. Ñëåäîâàòåëè ïðîâîäÿò åãî ïðîâåðêó».
Íà èíöèäåíò óæå îòðåàãèðîâàë ïî÷åòíûé êîíñóë Èç-

ðàèëÿ â Çàïàäíîì ðåãèîíå Óêðàèíû Îëåã Âèøíÿêîâ, êî-
òîðûé íàçâàë åãî ïðîÿâëåíèåì àíòèñåìèòèçìà. «Ïðîïà-
ãàíäèñòû àíòèñåìèòèçìà óæå ïåðåøëè âñå ãðàíèöû. Òåõ,
êòî çàìàõíóëñÿ íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, óæå íå íàçîâåøü
õóëèãàíàìè, ýòî – áàíäèòû, ñ êîòîðûìè íàäî áîðîòüñÿ íå-
ìåäëåííî!», – çàÿâèë îí.

каждый четвертый еврей 
в евроПе скрывает свое

еврейство
Îïðîñ, ïðîâåäåííûé Âñåìèðíîé ñèîíèñòñêîé îðãàíè-

çàöèåé, ïîêàçûâàåò, ÷òî 51% åâðååâ èç ñòðàí Åâðîïåéñêî-
ãî ñîþçà íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè.

Îïðîñ îõâàòèë 1363 åâðåéñêèå îáùèíû, ÷ëåíû êîòîðûõ
íå ïðîæèâàþò â Èçðàèëå. Ïîëíûå ðåçóëüòàòû áóäóò ïðåäñòàâ-

ëåíû çàìåñòè-
òåëåì äèðåê-
òîðà ÂÑÎ
ßêîâîì Õà-
ãîýëåì íà
êîíôåðåíöèè
ïî àíòèñåìè-
òèçìó â Èå-
ðóñàëèìå.

Âî âðåìÿ
îïðîñà ðåñ-
ï î í ä å í ò î â

ñïðàøèâàëè, íàñêîëüêî îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè
ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, ó÷èòûâàÿ åâðåéñêóþ èäåíòè÷íîñòü.
Ðåçóëüòàòû îáíàäåæèâàþò: â Åâðîïå òîëüêî 27% ðåñïîí-
äåíòîâ çàÿâèëè, ÷òî íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, à â
Ñåâåðíîé Àìåðèêå òàêèõ âñåãî 11%.

Ðåñïîíäåíòîâ òàêæå ñïðàøèâàëè, íàñêîëüêî îíè ÷óâ-
ñòâóþò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, åñëè ïåðåìåùàþòñÿ ïî óëè-
öàì ñ ÿâíî âèäèìûìè åâðåéñêèìè ñèìâîëàìè – òàêèìè,
íàïðèìåð, êàê êèïà èëè Ìàãåí Äàâèä, èëè åñëè èñïîëü-
çóþò ñâîå åâðåéñêîå èìÿ.

Â èòîãå 51% ðåñïîíäåíòîâ â Åâðîïå çàÿâèëè, ÷òî â ýòîì
ñëó÷àå îíè íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè – ÷òî â äâà
ðàçà áîëüøå, ÷åì ÷èñëî àíàëîãè÷íî îòâåòèâøèõ ðåñïîí-
äåíòîâ â Ñåâåðíîé Àìåðèêå (22%).

Îïðîñ ïîêàçàë, ÷òî îäèí èç êàæäûõ äâóõ åâðååâ â Åâ-
ðîïå è îäèí èç êàæäûõ ÷åòûðåõ åâðååâ â ìèðå ÷óâñòâóåò
íåîáõîäèìîñòü ñêðûâàòü ñâîå åâðåéñòâî è èçáåãàòü ñàìûõ
îñíîâíûõ åâðåéñêèõ ñèìâîëîâ.

30% òåõ, êòî îòâåòèë, ÷òî ÷óâñòâóþò ñåáÿ â áåçîïàñíî-
ñòè â ñâîåì ðàéîíå ïðîæèâàíèÿ, ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì,
÷òî íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ íàñòîëüêî óâåðåííî, ÷òîáû õîäèòü ñ
åâðåéñêèìè ñèìâîëàìè. Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñäåëàòü
âûâîä, ÷òî ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè, î êîòîðîì îíè ãîâîðÿò,
ñóùåñòâóåò òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî åâðåè âîçäåðæèâàþò-
ñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ èëè íàãëÿäíîé äåìîíñòðàöèè ñâîåé
åâðåéñêîé èäåíòè÷íîñòè.

Ðåñïîíäåíòàì, êîòîðûå ñêàçàëè, ÷òî îíè ïîäâåðãàþòñÿ
àíòèñåìèòñêîìó ïðåñëåäîâàíèþ, áûë çàäàí âîïðîñ î òîì,
êàêîãî ðîäà ïðåñëåäîâàíèþ îíè ïîäâåðãàëèñü. Îïðîñ ïî-
êàçàë óâåëè÷åíèå ñëó÷àåâ ïîäñòðåêàòåëüñòâà â ÑÌÈ è â ñî-
öèàëüíûõ ñåòÿõ, è ýòîò âèä ïðåñëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ íàè-

áîëåå ðàñïðîñòðàíåííûì ÿâëåíèåì – 80% ðåñïîíäåíòîâ
ñî âñåãî ìèðà è 81% åâðîïåéñêèõ åâðååâ ñâèäåòåëüñòâîâà-
ëè î òîì, ÷òî îíè ïîäâåðãàëèñü àíòèñåìèòñêèì ïîäñòðåêà-
òåëüñòâàì òàêîãî ðîäà.

70% ðåñïîíäåíòîâ ïî âñåìó ìèðó çàÿâèëè, ÷òî îíè èñ-
ïûòàëè èëè ñòàëè ñâèäåòåëÿìè õîòÿ áû îäíîãî àíòèñåìèò-
ñêîãî èíöèäåíòà â âèäå ñëîâåñíîãî íàñèëèÿ è îñêîðáëåíèÿ,
27% ñòàëè ñâèäåòåëÿìè õîòÿ áû îäíîãî àíòèñåìèòñêîãî
èíöèäåíòà, ñâÿçàííîãî ñ óãðîçàìè, à 11% – èíöèäåíòà â
âèäå ôèçè÷åñêîãî íàñèëèÿ. Â Åâðîïå îêîëî 29% ðåñïîí-
äåíòîâ ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî îíè èñïûòàëè èëè ñòà-
ëè ñâèäåòåëÿìè àíòèñåìèòñêîãî àêòà âàíäàëèçìà.

Áîëüøèíñòâî ðåñïîíäåíòîâ, êîòîðûå èñïûòàëè èëè ñòà-
ëè ñâèäåòåëÿìè àíòèñåìèòñêèõ èíöèäåíòîâ, íå ñîîáùèëè
îá ýòîì â ïîëèöèþ. Íà âîïðîñ «ïî÷åìó?» 6% îòâåòèëè, ÷òî
íå ñäåëàëè ýòîãî èç ñòðàõà çà ñâîþ æèçíü è ñâîþ áåçîïàñ-
íîñòü, 30% ïðåäïî÷ëè íå îáðàùàòü íà ýòî âíèìàíèÿ, à 42%
ñêàçàëè, ÷òî íå âåðÿò â ñïîñîáíîñòü ìåñòíûõ ïðàâîîõðà-
íèòåëüíûõ îðãàíîâ ïðîòèâîñòîÿòü àíòèñåìèòèçìó.

Îïðîñ òàêæå ïîêàçàë, ÷òî 59% ðåñïîíäåíòîâ âî âñåì
ìèðå ñ÷èòàþò, ÷òî ïîëèòèêè â èõ ñòðàíå â îïðåäåëåííîé
ñòåïåíè ÿâëÿþòñÿ àíòèñåìèòàìè.

Глава мид Германии 
наПомнил оБ

ответственности немцев 
за холокост

Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ãåðìàíèè Çèãìàð Ãàáðèýëü
âûðàçèë ñâîå ìíåíèå â õîäå äèñêóññèè, êîòîðàÿ ðàçâåðíóëàñü
â Ïîëüøå ïî ïîâîäó ïðèíÿòîãî òàì çàêîíà îá Èíñòèòóòå íà-
öèîíàëüíîé ïàìÿòè. Çàêîí ââîäèò óãîëîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü
çà èñïîëüçîâàíèå âûðàæåíèÿ «ïîëüñêèå ëàãåðÿ ñìåðòè» è çà
«ïðèïèñûâàíèå ïî-
ëÿêàì ïðè÷àñòíîñòè
ê ïðåñòóïëåíèÿì
Òðåòüåãî Ðåéõà».

Ãëàâà ÌÈÄ Ãåð-
ìàíèè ïîä÷åðêíóë,
÷òî, áåç ñîìíåíèÿ,
íåìöû íåñóò îòâåò-
ñòâåííîñòü çà ñîçäà-
íèå êîíöëàãåðåé.
«Íåò íèêàêèõ ñî-
ìíåíèé â òîì, êòî
íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà ëàãåðÿ ñìåðòè, ãäå áûëè óáèòû
ìèëëèîíû åâðîïåéñêèõ åâðååâ, â òîì, êòî óïðàâëÿë èìè.
Ýòî áûëè íåìöû», – ïðèâîäÿò ñëîâà ìèíèñòðà íåìåöêèå
èçäàíèÿ. Ïî åãî ñëîâàì, ýòîãî ôàêòà íå ìåíÿþò «åäèíè÷-
íûå ñëó÷àè êîëëàáîðàöèè». Çèãìàð Ãàáðèýëü íàïèñàë â
ñâîåì Twitter, ÷òî òîò, êòî õîòü ðàç áûë â Àóøâèöå èëè
Ìàéäàíåêå, çíàåò, ÷òî ýòî áûëè íåìåöêèå êîíöëàãåðÿ.

ПОСлИ КРАїН G7 ОБГОВОРИлИ СТАН РефОРМ
з ВСеУКРАїНСЬКОЮ РАДОЮ ЦеРКОВ



2/302 2/302
Это интересно 54 Это интересно

Âîñõèùàåòåñü ëè âû íåóòîìèìîñòüþ
Çèäàíà, ïðîäåëûâàþùåãî çà îäèí òàéì
ñòîëüêî òåõíèêî-òàêòè÷åñêèõ äâèæå-
íèé, ñêîëüêî îñóùåñòâëÿåò êîìàíäà-ñå-
ðåäíÿ÷îê çà âåñü ñåçîí?

À ìîæåòå ëè âû âåñü äåíü íàïðîëåò
âñïîìèíàòü ñ äðóçüÿìè çà áóòûëî÷êîé
ïèâêà, êàê ôèíòèëè Ñòðåëåö è Áûø? Êà-
êèå òî÷íûå ïàñû íà ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ
îòäàâàë Ìóíÿ?

È, íàêîíåö, âñêàêèâàåòå ëè âû ñðåäè
íî÷è è îãëàøàåòå ëè ðàäîñòíûì êðèêîì
âåñü äîì â òîò ìîìåíò, êîãäà âàì ïðè-
ñíèëîñü, ÷òî ýòî âû, à íå Ïåëå, çàáèëè
÷óäî-ãîë â ôèíàëå ìèðîâîãî ÷åìïèîíàòà
1958 ãîäà?

Âñêàêèâàåòå? Òàê ÿ âàì ñêàæó, ÷òî
âû òàêîé æå ïðèäóðîê, êàê ìîé ìóæ, êî-
òîðûé íè÷åãî, êðîìå ýòîé äóðàöêîé âîç-
íè ñ ìÿ÷îì, â æèçíè íå ëþáèò è íå ïî-
íèìàåò.

Êîãäà ëåò äâàäöàòü íàçàä ÿ ñî÷èíÿë ýòó
þìîðèñòè÷åñêóþ ìèíèàòþðó, òî ïåðåä ìîè-
ìè ãëàçàìè ñòîÿëî ëèöî ñîñåäêè ïî êîììó-
íàëêå íà Åâáàçå òåòè Àíè. Ëèöî ñèìïàòè÷íîå,
è ÷àùå âñåãî óëûáàþùååñÿ. Íî îíî íå ðàç íà-
ëèâàëîñü êðàñêîé ãíåâà, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î
ôóòáîëå. Òåòÿ Àíÿ, ìàìî÷êà ìîåé ïîäðóæêè-
îäíîãîäêè Çîéêè, áûëà ìîëîæå ñâîåãî ìóæà
Áîðè íà äåñÿòü ëåò. Àíÿ ëþáèëà êèíî è âå÷å-
ðèíêè ñ òàíöàìè. À Áîðÿ ëþáèë ôóòáîë. Ëþ-
áèëè ëè îíè äðóã äðóãà, ÿ íå çíàþ, äà ýòî òå-
ïåðü è íåâàæíî.

Â òå ãîäû áóäóùèé êóìèð ñîâåòñêèõ êè-
íî- è òåëåçðèòåëåé (è îñîáåííî çðèòåëü-
íèö) Àíäðåé Ìèðîíîâ áûë åùå þíîøåé.
Çàòî íà ýñòðàäå áëèñòàëè åãî ðîäèòåëè Ìà-
ðèÿ Ìèðîíîâà è Àëåêñàíäð Ìåíàêåð. Ñà-
ìûìè ëþáèìûìè ó àóäèòîðèè íîìåðàìè
áûëè èõ ñöåíêè èç æèçíè íåêîåé ñóïðóæå-
ñêîé ïàðû. Â ýòèõ ìèíèàòþðàõ Ìèðîíîâà
èçîáðàæàëà ýíåðãè÷íóþ, íå çíàþùóþ ñî-
ìíåíèé â ñâîèõ ïîñòóïêàõ ïåðñîíó, à Ìå-
íàêåð – ìÿãêîãî ñëàáîõàðàêòåðíîãî ÷åëîâå-
êà, ñòàðàþùåãîñÿ âî âñåì óãîæäàòü æåíå.
Áûëà â èõ ðåïåðòóàðå è ñìåøíàÿ èíòåðìå-
äèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîé îíè ññîðèëèñü èç-çà
ñòðàñòè ìóæà ê ôóòáîëó. Ìíå ïî-
âåçëî áîëüøå, ÷åì äðóãèì çðèòå-
ëÿì, ïîñêîëüêó äîâîëüíî ðåãóëÿð-
íî ÿ ëèöåçðåë ïîäîáíûå ñöåíêè
íå ïî òåëåâèçîðó, à âîî÷èþ.

Âñïîìèíàþ ñàìóþ ýôôåêòíóþ
èç íèõ. ß óæèíàë ìàííîé êàøåé çà
íàøèì ñòîëèêîì â êîììóíàëüíîé
êóõíå è ïîíåâîëå ñëûøàë ðàçãîâîð
íà ïîâûøåííûõ òîíàõ çà äâåðüþ
ñîñåäñêîé êîìíàòû.

– Áîðÿ, ìû èäåì â êèíî, – íà-
ñòàèâàëà Àíÿ.

– Íåò. Â êèíî èäåòå òû è Çîÿ.
À ÿ èäó íà ôóòáîë, – íå ìåíåå ðå-
øèòåëüíî çàÿâèë Áîðÿ.

– Áîðÿ, òû ñîâñåì íå óäåëÿåøü
íàì âíèìàíèÿ. Íî ñåãîäíÿ ìû âñå
âìåñòå èäåì â êèíî.

– Íåò. ß èäó íà ôóòáîë.
– ×òî çà èäèîòñêîå çàíÿòèå –

ãëÿäåòü íà çäîðîâåííûõ áîëâàíîâ,
ãîíÿþùèõ ïî òðàâå ìÿ÷!

– Íó íå òàêîå ãëóïîå, êàê íàäöàòûé ðàç
ñìîòðåòü íà ôèçèþ ýòîãî ñëàùàâîãî êðàñàâ-
÷èêà Æåðàðà Ôèëèïïà.

– Â ëþáîì ñëó÷àå ëó÷øå, ÷åì íà çàäíèöû
îñòîëîïîâ, ïèíàþùèõ ìÿ÷. Òîëüêî áåç íåðâîâ!
Áîðÿ, ìû èäåì â êèíî!

– Íåò, ÿ íå èäó.
Äàëåå ñòðàñòè ïîøëè ïî íàðàñòàþùåé.
– Áîðÿ, èëè ôóòáîë èëè ÿ!

– Ôóòáîë! – âñêðè÷àë Áîðÿ è, ñõâàòèâ
êóðòêó, âûáåæàë èç êâàðòèðû, îñòàâèâ æåíó
«ó ðàçáèòîãî êîðûòà».

Îäíàêî ìåñòü áûëà ñêîðîé è ñîêðóøè-
òåëüíîé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðèäÿ â íà-
øó êîìíàòó ïîèãðàòü ñî ìíîé â íàçâàíèÿ êè-
íîôèëüìîâ, Çîéêà ìíå çàãîâîðùèöêè ñêàçàëà:

– ß ñëûøàëà, êàê ïàïà æàëîâàëñÿ áàáóø-
êå Íèíå, ÷òî ìàìà åìó íå äàåò.

– ×òî íå äàåò? – â ñâîè âîñåìü ëåò íàèâ-
íî ñïðîñèë ÿ.

– Íó íå çíàþ, – ïîæàëà ïëå÷àìè Çîéêà.
– Íî ïàïà î÷åíü ðàññòðîåí.

Âå÷åðîì, êîãäà ìîè ðîäèòåëè ïðèøëè ñ
ðàáîòû, ÿ ñîîáùèë èì ýòó íîâîñòü. Îòåö, íå
ñäåðæàâøèñü, õìûêíóë. À
ìàìà íàñòàâèòåëüíî ñêàçàëà,
÷òî â êàæäîé ñåìüå ñâîè
ïðîáëåìû, è ïîñòîðîííèì
íå ñëåäóåò ñîâàòü â íèõ ñâîé
íîñ…

Î, ôóòáîë íàøåãî äåò-
ñòâà è þíîñòè!

Ãðîçíûé ïèðàò èç ñòè-
âåíñîâñêîãî «Îñòðîâà ñî-
êðîâèù» òâåðäèë, ÷òî âñå â
æèçíè åìó çàìåíÿë ðîì.
Íàì, ìàëü÷èøêàì ïîñëå-
âîåííûõ ëåò, âñå çàìåíÿë
ôóòáîë. Ìîëîäåæü óäèâèòñÿ,
íî â òå âðåìåíà íå áûëî íå
òîëüêî ãàäæåòîâ, ñìàðòôî-
íîâ è Èíòåðíåòà, íî äàæå
ðàçâëåêàòåëüíûõ òåëåêàíà-
ëîâ. Ñïîðò, â îñíîâíîì ôóò-
áîë, çàïîëíÿë âåñü íàø äî-
ñóã, à äëÿ íåêîòîðûõ – è
âðåìÿ ó÷åáû. Äî óñòàëîñòè â ìûøöàõ ìû ãî-
íÿëè ìÿ÷ âî äâîðàõ. È ñ îãðîìíûì èíòåðå-
ñîì ñëåäèëè çà ñîþçíûì ÷åìïèîíàòîì. Ìåæ-
äóíàðîäíûå ìàò÷è òîãäà áûëè ðåäêîñòüþ.
Ôóòáîë çàïîëíÿë ïî÷òè âñå íàøå âðåìÿ…

Îäèí áîëüøîé ôóòáîëüíûé ôóíêöèîíåð
êàê-òî ñêàçàë, ÷òî íàáëþäàåò ôóòáîë ñ äâóõ
ëåò. Ïðè ýòîì îí êàê áû íàìåêíóë, ÷òî óæå
òîãäà ñìîòðåë èãðó îñîçíàííî. Îí, äîëæíî
áûòü, áûë íàñòîÿùèé âóíäåðêèíä, ïîòîìó
÷òî, íàïðèìåð, Ýéíøòåéí è Ïóøêèí ãîâîðè-

ëè, ÷òî íà÷àëè îñîçíàâàòü ñåáÿ ñ òðåõ ëåò. Íó
äà ëàäíî. ß â òàêîì ñëó÷àå ñîâåðøåííî ïðàâ-
äèâî ìîãó çàÿâèòü, ÷òî ïåðâûé ðàç ïðèñóò-
ñòâîâàë íà ïîåäèíêå ÷åìïèîíàòà ÑÑÑÐ â
äåíü, êîãäà ìíå èñïîëíèëñÿ ðîâíî ãîä – òàê
îòåö è äÿäÿ îòìåòèëè ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. È
áûëî ýòî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî, êàê
óïîìÿíóòûé ôóíêöèîíåð ïîÿâèëñÿ íà ñâåò.

À âîò ïåðâûì ôóòáîëüíûì ìàò÷åì, ïåðè-

ïåòèè êîòîðîãî ÿ ïîìíþ óæå ñîâñåì õîðîøî,
ñòàë ôèíàë Êóáêà ÑÑÑÐ 1954 ãîäà. Òîãäà, ïî-
áåäèâ åðåâàíñêèé «Ñïàðòàê» ñî ñ÷åòîì 2:1,
êèåâñêèå äèíàìîâöû âïåðâûå çàâîåâàëè ïî-
÷åòíûé òðîôåé. Ïî ñëó÷àþ ýòîãî îãðîìíîãî
ñ÷àñòüÿ âî äâîðå äîìà ¹14 ïî óëèöå Ìåí-
æèíñêîãî (íûíå âíîâü Äìèòðèåâñêîé) ñîñòî-
ÿëñÿ äîñòàòî÷íî ìíîãîëþäíûé ôóðøåò «ïðÿ-
ìî èç ãîðëà» ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì áó-
òåðáðîäîâ. Ìû æå, ìàëûøíÿ, ïèðîâàëè ëèìî-
íàäîì è êîíôåòàìè.

À ñïóñòÿ äâà ãîäà ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü
íà äîâîëüíî çàáàâíîì ìàò÷å «Äèíàìî» –
ñáîðíàÿ Ëèâàíà. Â òå âðåìåíà íå òîëüêî êèåâ-
ñêèå, íî è ìîñêîâñêèå ñïîðòèâíûå ÷èíîâíè-

êè âåñüìà ñëàáî ðàçáèðàëèñü «êòî åñòü õó» â
ìèðîâîì ôóòáîëå. À êðîìå òîãî, î÷åíü áåñïî-
êîèëèñü î ïðåñòèæå ñîâåòñêîãî ñïîðòà, ïàíè-
÷åñêè áîÿñü íåóäà÷ â ñïîðòèâíûõ ðèñòàëèùàõ
è ïîñòîÿííî íàêà÷èâàÿ àòëåòîâ ïåðåä ñîñòÿ-
çàíèÿìè ñåíòåíöèÿìè âðîäå: «Íàðîä òðåáó-
åò!», «Ðîäèíà íàì íå ïðîñòèò!».

Âîò è â òîò ðàç, ÿâíî íå çíàÿ ðåàëüíûõ
âîçìîæíîñòåé ãîñòåé ñ Áëèæíåãî Âîñòîêà,
ôóíêöèîíåðû ðåøèëè óñèëèòü êèåâñêóþ êî-
ìàíäó èãðîêîì ìîñêîâñêîãî «Ëîêîìîòèâà»

Âîðîøèëîâûì è Ñàïðîíîâûì èç
«Øàõòåðà».

Â òîò äåíü ìàìèí áðàò äÿäÿ
Èëüÿ ê áîëüøîé ìîåé ðàäîñòè
âçÿë ìåíÿ íà ñòàäèîí. Òðèáóíû
âîëíîâàëèñü – óñòîÿò ëè íàøè ïå-
ðåä çàãàäî÷íûìè èíîñòðàíöàìè?
Ñ ïåðâûõ ìèíóò âñòðå÷è ïîøåë
äîæäü. Ìû åãî íå çàìå÷àëè, íà-
ïðÿæåííî âñìàòðèâàÿñü â òî, ÷òî
ïðîèñõîäèëî íà ïîëå. È… ïåðâûé
òàéì çàêîí÷èëñÿ ñî ñ÷åòîì 10 : 0 â
ïîëüçó «Äèíàìî». Ìíå ñòàëî æàë-
êî çàåçæèõ èãðîêîâ, à åùå áîëüøå
– íàøåãî âðàòàðÿ Îëåãà Ìàêàðî-
âà, ñîâåðøåííî ïðîìîêøåãî è ñòî-
ÿâøåãî áåç âñÿêîãî äåëà ó øòàíãè
âîðîò.

Çîíò äÿäÿ íåïðåäóñìîòðèòåëü-
íî íå çàõâàòèë. Ïîýòîìó îïàñàÿñü,
÷òî ÿ ìîãó ïðîñòóäèòüñÿ, ñðàçó æå
ïîñëå ñâèñòêà íà ïåðåðûâ ñêàçàë:
«Âñå ïîíÿòíî. Ïîøëè äîìîé. Äî-

ñìîòðèì ïî òåëåâèçîðó». Íà óäà÷ó íàì ñðàçó
æå óäàëîñü ñåñòü â òðàìâàé ìàðøðóòà ¹ 9,
òÿíóâøåãîñÿ ñî Ñòàëèíêè íà Ïîäîë, è ìû óñ-
ïåëè äîìîé ê íà÷àëó âòîðîãî òàéìà. Âçãëÿíóâ
íà ýêðàí, ÿ ñðàçó æå ïîðàäîâàëñÿ çà Ìàêàðî-
âà, ïîòîìó ÷òî åãî çàìåíèëè, è â êèåâñêèå âî-
ðîòà âñòàë âûñîêèé è õóäþùèé Åâãåíèé Ëå-
ìåøêî. Íî è åìó íå ïîâåçëî – îí òîæå ìîê-
íóë áåç äåëà äî ñàìîãî ôèíàëüíîãî ñâèñòêà

àðáèòðà, çàôèêñèðîâàâøåãî ïîáåäó äèíàìîâ-
öåâ ñî ñ÷åòîì 18:0.

Óðà-à! È ìîãó òîëüêî ïðåäñòàâèòü, êàêèå
ïîáåäíûå îò÷åòû îá ýòîì ìàò÷å ñïîðòèâíûå
äåÿòåëè íàïðàâèëè â àäðåñ êóðèðîâàâøèõ èõ
ïàðòèéíûõ îðãàíîâ – äîëæíî áûòü, îñîáî
ïîä÷åðêíóëè, êàêîé âåñîìûé âêëàä â ïîáåäó
îáåñïå÷èëè îíè, óñèëèâ «Äèíàìî» èãðîêàìè
èç äðóãèõ êîìàíä…

Â òå äàëåêèå ãîäû åùå íå áûëî íèêàêèõ
ôàíàòñêèõ îáúåäèíåíèé, íèêòî íå áðîñàë ôà-
éåðû íà ïîëå, íå óñòðàèâàë ïîòàñîâîê ñ êîí-
êóðèðóþùèìè ãðóïïèðîâêàìè. À åñëè áû
êîìó-òî ñ êàêîãî-òî ëÿäà âäðóã çàõîòåëîñü
ïðîîðàòü ÷òî-òî âðîäå «Çèã õàéëü! Çèã õàéëü!

Ðóäîëüô Ãåññ…», êàê ýòî
ñåãîäíÿ ñåáå ïîçâîëÿþò
íåêîòîðûå ôàíàòû «Øàõ-
òåðà», òî îí áû òî÷íî íå-
õèëî ïîëó÷èë ïî ôèçèîíî-
ìèè åùå äî ïîÿâëåíèÿ
ìèëèöèè â ñåêòîðå. È òåì
íå ìåíåå è òîãäà íà ñòà-
äèîíå íå áûâàëî ñîâñåì
òèõî è ñìèðíî, õîòÿ íåäî-
âîëüñòâî òðèáóí íå îò-
ëè÷àëîñü îñîáûì ðàçíîîá-
ðàçèåì. Â õîäó áûëà âñåãî
îäíà êðè÷àëêà – «Ñóäüþ
íà ìûëî!». Âåñüìà æåñòî-
êèé ïîäòåêñò ýòîãî ïðè-
çûâà ÿ òîãäà íå î÷åíü îñî-
çíàâàë, êàê âïðî÷åì è
ìíîãèå âçðîñëûå áîëåëü-
ùèêè.

È åùå îäíà ïàìÿòíàÿ
èãðà. Îíà ñîñòîÿëàñü 2 ìàÿ

1959 ãîäà. Â òîò äåíü ìîÿ ìàìà â ïåðâûé è
ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè ïîñåòèëà ôóòáîëüíûé
ìàò÷. Ïðîèçîøëî ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óò-
ðîì ó îòöà, êóïèâøåãî ñåáå è ìíå áèëåòû íà
ïðèíöèïèàëüíûé ïîåäèíîê äèíàìîâñêèõ êî-
ìàíä Êèåâà è Ìîñêâû, âíîâü õëûíóëà èç íî-
ñà êðîâü. Èìåííî õëûíóëà, à íå ïîøëà. Ýòî
áûëî ïîñëåäñòâèå êîíòóçèè, ïîëó÷åííîé èì
íà ôðîíòå, ãäå îí áûë çàìåñòèòåëåì êîìàí-
äèðà ñàïåðíîé ðîòû. Òàêèå ïðèñòóïû ñëó÷à-
ëèñü ñ íèì íå òàê óæ ðåäêî, íî âðà÷åé îí êàê
ïðàâèëî íå âûçûâàë. Âìåñòî íèõ ïðèõîäèëà
ìëàäøàÿ ïàïèíà ñåñòðà Öèëÿ. Îíà áûëà
î÷åíü îïûòíîé è òîëêîâîé ìåäñåñòðîé, ìíî-
ãèå ãîäû ïðîðàáîòàëà â çàòåðÿííûõ ñåëåíèÿõ
äàëüíåâîñòî÷íîé òàéãè, çàìåíÿÿ òàì âðà÷åé.
È íà ýòîò ðàç îíà, êàê âñåãäà, îñòàíîâèëà êðî-
âîòå÷åíèå, íî ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàëà îòöó
ëåæàòü äî âå÷åðà. ß, êîíå÷íî, ñòðàøíî îãîð-
÷èëñÿ èç-çà ïàïû è ôóòáîëà. È òóò ìàìà,
âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, íåîæèäàííî ñêàçàëà, ÷òî
ïîéäåò ñî ìíîé íà èãðó. È îõ, êàê æå åé «ïî-
âåçëî»!

Êàê ÿ óæå óïîìèíàë, óëüòðàñ â òå ãîäû
åùå íå ïîÿâèëèñü. Îäíàêî ÿ íå îòêðîþ áîëü-
øîé ñåêðåò, åñëè ñêàæó, ÷òî îïðåäåëåííîå êî-
ëè÷åñòâî ìóæèêîâ ïðèõîäèëî íà ñòàäèîí
ñëåãêà, à èíîãäà è íå ñëåãêà ïîäøîôå. È çà-
âîäèëèñü îíè â ñëó÷àå ÷åãî ñ ïîëóîáîðîòà. ×à-
ùå âñåãî ìåëêèå èíöèäåíòû íà òðèáóíàõ ãà-
ñèëèñü äîâîëüíî áûñòðî. Íî òàê áûâàëî íå
âñåãäà…

4 ñåíòÿáðÿ 1956 ãîäà ïî÷òè â êîíöå ñåçî-
íà, êîãäà î÷êè ñ÷èòàþòñÿ òùàòåëüíåå ëþáûõ
öûïëÿò, íà Ðåñïóáëèêàíñêîì ñòàäèîíå ñîñòî-
ÿëñÿ ìàò÷ äèíàìîâöåâ ñ ìîñêîâñêèì «Òîðïå-
äî». Ñóäèë åãî àðáèòð èç Ëåíèíãðàäà Âÿ÷åñëàâ
Áîãäàíîâ. Íåðâîçíîñòü è íåïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü â äåéñòâèÿõ àðáèòðà çðèòåëè çàìåòèëè
ïðàêòè÷åñêè ñðàçó. À ïîñêîëüêó îøèáàëñÿ îí
â îñíîâíîì â ïîëüçó ìîñêâè÷åé, òî ó êèåâñêèõ
áîëåëüùèêîâ ñëîæèëîñü ÷åòêîå ïðåäñòàâëå-
íèå, ÷òî îí ïîïðîñòó ïîäñóæèâàåò ãîñòÿì.

ÔÓÒÁÎË ÍÀØÅÃÎ ÄÅÒÑÒÂÀ Íàêîíåö, êîãäà ñóäüÿ íå çàñ÷èòàë ìÿ÷, çàáè-
òûé äèíàìîâöàìè, ñòàäèîí âçîðâàëñÿ, è êà-
æåòñÿ âïåðâûå â èñòîðèè ñîâåòñêîãî ôóòáîëà
çðèòåëè ìàññîâî ðâàíóëè íà ïîëå.

È òóò íóæíî îòäàòü äîëæíîå ôóòáîëè-
ñòàì. Òîãäà íà ïîëå âûõîäèëè íå íûíåøíèå
çâåçäû, ÷üè íîãè è ïðî÷èå ÷àñòè òåëà çàñòðà-
õîâàíû íà ìèëëèîíû äîëëàðîâ, à ïðîñòûå ðå-
áÿòà, ïî áîëüøåé ÷àñòè áîéöû äî ìîçãà êî-
ñòåé. Íåñìîòðÿ íà âñå õóäîæåñòâà àðáèòðà,
äèíàìîâöû âìåñòå ñ ãîñòÿìè áðîñèëèñü íà
åãî çàùèòó. Ýòèì îíè âûèãðàëè íåêîòîðîå
âðåìÿ, è ãîðå-ñóäüÿ áûë ñïàñåí îò ðàñïðàâû,
ïîñêîëüêó âîâðåìÿ ïîäîñïåëè ìèëèöèîíåðû
è ñîëäàòû âíóòðåííèõ âîéñê. Èì ñ òðóäîì, íî
óäàëîñü âîññòàíîâèòü ïîðÿäîê.

Ìàò÷ áûë ïåðåèãðàí íà ñëåäóþùèé äåíü
è çàêîí÷èëñÿ âíè÷üþ – 1:1. À èíöèäåíò áûë
ïðåäñòàâëåí, êàê ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûé ýïè-
çîä, àáñîëþòíî ÷óæäûé íàøåìó ñàìîìó ïåðå-
äîâîìó â ìèðå ñîâåòñêîìó ñïîðòó. Â ïîâòîðå-
íèå ïîäîáíîãî íè âëàñòè, íè ñïîðòèâíûå ÷è-
íîâíèêè âåðèòü íå õîòåëè. Àãà, ñ÷àñ…

Èòàê, 2 ìàÿ 1959 ãîäà. Âíîâü Ðåñïóáëè-
êàíñêèé ñòàäèîí ñòîëèöû Óêðàèíû. Ìû ñ
ìàìîé íà òðèáóíå. Âñòðå÷ó ìîñêîâñêèõ è
êèåâñêèõ îäíîêëóáíèêîâ ñíîâà îáñëóæèâàåò
àðáèòð èç Ëåíèíãðàäà – íà ýòîò ðàç Ïàâåë
Áåëîâ, àðáèòð, êîòîðûé äàâíî íà ïëîõîì ñ÷å-
òó ó êèåâñêèõ ëþáèòåëåé ôóòáîëà. Áåëîâ è íà
ýòîò ðàç ñ ïåðâûõ ìèíóò íà÷àë «îïðàâäûâàòü
îæèäàíèÿ» êèåâñêîé ïóáëèêè – ñíà÷àëà íà-
çíà÷èë âåñüìà ñîìíèòåëüíûé îäèííàäöàòè-
ìåòðîâûé óäàð â âîðîòà êèåâëÿí, à âñêîðå
ñîâåðøåííî ïðîèãíîðèðîâàë áîëåå îòêðî-
âåííûé ôîë â øòðàôíîé ìîñêâè÷åé. Íà ýòîì
«ñîëî» ÷åëîâåêà â ÷åðíîì, îäíàêî, íå çàêîí-
÷èëîñü. Íà 9-é ìèíóòå âòîðîãî òàéìà èãðîê
ìîñêâè÷åé ñèëüíî ïðîáèë ñ äàëüíåé äèñòàí-
öèè. Ìÿ÷ ïîïàë â ïåðåêëàäèíó è, îòñêî÷èâ â
ïîëå, äîñòàëñÿ íàøåìó âðàòàðþ. Òåì íå ìå-
íåå, ñóäüÿ, «ïðåäòå÷à Áàõðàìîâà», íàõîäèâ-
øèéñÿ âåñüìà äàëåêî îò âîðîò, çàñ÷èòàë ãîë
â íàøè âîðîòà è óêàçàë íà öåíòð ïîëÿ. Òðè-
áóíû çàêèïåëè. ß, îòîðâàâ ãëàçà îò ñîáûòèé
íà ïîëå, ïîñìîòðåë íà ìàìó è îáíàðóæèë,
÷òî îíà çà èãðîé óæå íå ñëåäèò, à íåðâíî
îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Ãäå-òî çà ìèíóòó
äî îêîí÷àíèÿ ìàò÷à ìàìà äåðíóëà ìåíÿ çà
ðóêàâ è ñòðàøíûì øåïîòîì ïðîãîâîðèëà:
«Íåìåäëåííî óõîäèì îòñþäà».

Î, âåëèêèé ôåíîìåí ïðèðîäû – æåí-
ñêàÿ èíòóèöèÿ! Îíà íå ïîäâåëà è íà ýòîò
ðàç. Êîãäà ïðîçâó÷àë ôèíàëüíûé ñâèñòîê,
ìû óæå áûëè â âåðõíåì ñòâîðå âûõîäà èç
ñåêòîðà. ß îãëÿíóëñÿ è óâèäåë, êàê òîëïà
áîëåëüùèêîâ ïîêàòèëàñü ñ òðèáóí íà ïîëå.
Áîã åãî çíàåò, ÷òî áûëî áû ñ ýòèì íåõîðî-
øèì ñóäüèøêîé, åñëè áû ïîëå îõðàíÿëè
íûíåøíèå ñòþàðäû! Îäíàêî ìèëèöèÿ ñïàñ-
ëà îò ðàñïðàâû è ýòîãî çàñðàíöà â ñóäåé-
ñêîé ôîðìå.

Ñîþçíûå ñïîðòèâíûå ÷èíîâíèêè â Ìîñê-
âå ñîáðàëèñü áûëî íàêàçàòü êèåâñêóþ êîìàí-
äó çà ïîâåäåíèå áîëåëüùèêîâ. Íî òóò íåîæè-
äàííî ïðîÿâèëà õàðàêòåð êèåâñêàÿ êîëëåãèÿ
ôóòáîëüíûõ ñóäåé, íàïðàâèâøàÿ â áåëîêà-
ìåííóþ ðåøèòåëüíîå ïèñüìî ñ òðåáîâàíèåì
áîëåå íå äîïóñêàòü Áåëîâà ê ñóäåéñòâó ìàò-
÷åé êëàññà «À». Ïî òåì æå ìîñêîâñêèì àäðå-
ñàì ïîëåòåëè è ãíåâíûå ïèñüìà îò êèåâñêèõ
áîëåëüùèêîâ. Òàì, âèäèìî, âñå-òàêè ñëåãêà
èñïóæàëèñü è ñïóñòèëè äåëî íà òîðìîçàõ. È
ýòîò ìàò÷ áûë ïåðåèãðàí, è êàê è â 56-ì, çà-
âåðøèëñÿ íè÷üåé. Ïðàâäà, íóëåâîé…

Êîãäà ìû âåðíóëèñü äîìîé, ìàìà îò-
êðûëà äâåðöó áóôåòà, âûòàùèëà áóòûëü
âêóñíåéøåé âèøíåâîé íàëèâêè, êîòîðóþ ãî-
òîâèëà ñàìà. Íàëèëà ñåáå áîëüøóþ ðþìêó.
Õëîïíóëà åå îäíèì äóõîì. È ñêàçàëà, ÷òî íà
ýòó «êîððèäó áåç áûêîâ» îíà áîëüøå íèêîã-
äà íå ïîéäåò.

Ìàìà ñäåðæàëà ñâîå ñëîâî. Îíà ïðîæè-
ëà äåâÿíîñòî ëåò, íî íà ôóòáîëüíîì ìàò÷å
áîëüøå íèêîãäà íå áûëà…

Íó à êèåâñêîå «Äèíàìî» êàê ðàç â òî
âðåìÿ, â 1960 ãîäó, íà÷àëî ñâîå ÿðêîå âîñ-
õîæäåíèå ê ôóòáîëüíûì âåðøèíàì. Ñåðåä-
íÿ÷îê ñîþçíîãî ïåðâåíñòâà ïîñëåäíåãî äåñÿ-
òèëåòèÿ íåîæèäàííî óñòðîèë îñòðîñþæåò-
íóþ ãîíêó çà ÷åìïèîíñòâî ñ ìîñêîâñêèì
«Òîðïåäî» è óñòóïèë ñîâñåì íåìíîãî, äà

åùå è íå áåç òåíäåíöèîçíîãî, ïî ìíåíèþ
êèåâñêèõ áîëåëüùèêîâ, ñóäåéñòâà. Íóæíî
ñêàçàòü, êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî òîãäà â
«Òîðïåäî» ñîáðàëàñü î÷åíü ñèëüíàÿ êîìàíäà,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòîò êëóá, â îòëè÷èå îò
ìîñêîâñêèõ «Ñïàðòàêà», «Äèíàìî» è ÖÄÑÀ,
îñîáûìè ñèìïàòèÿìè ïàðòèéíîãî íà÷àëü-
ñòâà, ñïîðòèâíûõ ÷èíîâíèêîâ è ìîñêîâñêèõ
æóðíàëèñòîâ íå ïîëüçîâàëñÿ. Îñîáåííî òàì
âûäåëÿëèñü Âàëåðèé Âîðîíèí, Âàëåíòèí
Èâàíîâ, Ñëàâà Ìåòðåâåëè – íåñîìíåííî èã-
ðîêè ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà.

«Òîðïåäî» áûëî áû åùå ñèëüíåå, åñëè áû
â íåì â òå ãîäû ïî-ïðåæíåìó âûñòóïàë Ýäó-
àðä Ñòðåëüöîâ – ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà
ýêñïåðòîâ ñàìûé ñèëüíûé èãðîê ìîñêîâñêî-
ãî ôóòáîëà çà âñå ãîäû. Îäíàêî â òî âðåìÿ
îí íàõîäèëñÿ â ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû.

Ðàññêàçûâàþ î íåì âîò ïî êàêîé ïðè÷è-
íå. Â 1956 ãîäó ÿ ñ ìàìîé ãîñòèë ó åå áðà-
òà, äÿäè ßøè. Îí æèë â Ìîñêâå íåïîäàëå-
êó îò àâòîçàâîäà è ïîýòîìó îò÷àÿííî áî-
ëåë çà «Òîðïåäî». Â îäèí èç äíåé îí âçÿë
ìåíÿ è ñâîåãî ñûíà Ìèøó íà ìàò÷ òîðïå-
äîâöåâ ñ äðóãîé ìîñêîâñêîé êîìàíäîé. Â
òîé èãðå ìíå çàïîìíèëñÿ âûñîêèé, ñòàò-
íûé, ñ ýôôåêòíîé ïðè÷åñêîé ôóòáîëèñò.
Îí ÿâíî áûë ñ ìÿ÷îì íà «òû» è î÷åíü ëîâ-
êî ðàñïðàâëÿëñÿ ñ ñîïåðíèêàìè. Ýòî è
áûë ìîëîäîé Ýäóàðä Ñòðåëüöîâ – íàäåæ-
äà ñîâåòñêîãî ôóòáîëà. ß äóìàþ, ÷òî áî-
ëåëüùèêîâ, âèäåâøèõ âæèâóþ èãðó
Ñòðåëüöîâà äî «îòñèäêè», ñåãîäíÿ îñòàëîñü
ñîâñåì íåìíîãî.

Ñòðåìèòåëüíóþ êàðüåðó çíàìåíèòîãî
ôóòáîëèñòà ïðåðâàëà äðàìàòè÷íàÿ íî÷ü
íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å, ãäå íàêàíóíå ÷åì-
ïèîíàòà ìèðà 1958 ãîäà ïðîèçîøëî
èçíàñèëîâàíèå îäíîé èç ó÷àñòíèö øóì-
íîé ïüÿíîé ãóëÿíêè, äëèâøåéñÿ âåñü
ïðåäøåñòâóþùèé äåíü. Â ïðåñòóïëåíèè
áûë îáâèíåí èìåííî Ñòðåëüöîâ, õîòÿ íà
äà÷å â òó íî÷ü, êðîìå ôóòáîëèñòà, íàõî-
äèëèñü åùå íåñêîëüêî ìóæ÷èí, â òîì
÷èñëå è åãî ïàðòíåðû ïî ñáîðíîé Òàòó-
øèí è Îãîíüêîâ. Íå ñåêðåò, ÷òî â ñòðàíå
Ñîâåòîâ èçâåñòíûì ñïîðòñìåíàì, à òåì
áîëåå ôóòáîëèñòàì, à òåì áîëåå òàêèì
çíàìåíèòûì, êàêèì áûë ëþáèìåö ïóáëè-
êè Ýäóàðä Ñòðåëüöîâ, ëþáûå ãðåõè ÷àùå
âñåãî ñïèñûâàëèñü. Íî çäåñü Ñòðåëüöîâó
êàòàñòðîôè÷åñêè íå ïîâåçëî. Âî-ïåðâûõ,
íàõîäèâøèéñÿ òîãäà íà âåðøèíå âëàñòè
Õðóùåâ íå áûë, ÷òî ðåäêîñòü äëÿ ñîâåò-
ñêîãî ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòå-
ëÿ, ôóòáîëüíûì áîëåëüùèêîì. À âî-âòîðûõ,
ìèíèñòðîì êóëüòóðû è ÷ëåíîì ÖÊ ÊÏÑÑ,
â ÷üè îáÿçàííîñòè âõîäèëî êóðèðîâàòü
ñïîðò, áûëà Åêàòåðèíà Ôóðöåâà. (Ïîìíþ
ñìåøíîé è îñòðûé àíåêäîò òåõ ëåò: «Ñî-
îáùåíèå àãåíòñòâà «Ôðàíñ-Ïðåññ». Â÷åðà â
Ïàðèæ ïðèáûëà ìèíèñòð êóëüòóðû Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà Åêàòåðèíà Ôóðöåâà è ãðóïïà
èñêóññòâîâåäîâ â øòàòñêîì».) Òàê âîò, ñî-
ãëàñíî íàñòîé÷èâûì ñëóõàì, ðàíåå Ôóðöåâà
ïûòàëàñü âûäàòü çàìóæ çà Ñòðåëüöîâà ñâîþ
äî÷ü, íî íàðâàëàñü íà îòêàç èçáàëîâàííîãî
æåíñêèì âíèìàíèåì ôîðâàðäà.

Îá èñòîðèè ñî Ñòðåëüöîâûì ÿ â îá-
ùåì-òî óïîìèíàþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñåãî-
äíÿ â Ðîññèè âíîâü íàáèðàåò ñèëó âåðñèÿ î
òîì, ÷òî òîãäà ëîâóøêó «âåëèêîìó ðóññêî-
ìó ôóòáîëèñòó» ïîäñòðîèëè êîâàðíûå èíî-
ñòðàííûå øïèîíû, ïîäñóíóâ åìó â ïîñòåëü
çàâåðáîâàííóþ èìè «äåâóøêó ëåãêîãî ïîâå-
äåíèÿ». Ñîãëàñíî ýòîé áåçóìíîé êîíñïèðî-
ëîãèè, ãäå-òî çàãðàíèöåé î÷åíü îïàñàëèñü,
÷òî ñîâåòñêàÿ êîìàíäà ñî Ñòðåëüöîâûì âî
ãëàâå îêàæåòñÿ íàñòîëüêî ñèëüíîé, ÷òî çà-
âîþåò ÷åìïèîíñêèé òèòóë íà ãðÿäóùåì
ìèðîâîì ôóòáîëüíîì ïåðâåíñòâå. È ïîýòî-
ìó ÿêîáû áûëà ïðîâåäåíà õèòðîóìíàÿ
ñïåöîïåðàöèÿ ïî äèñêðåäèòàöèè âåäóùåãî
ñîâåòñêîãî èãðîêà. Âïðÿìóþ êàê îáû÷íî âî
âñåì îáâèíÿëè çëîêîçíåííûõ «ïèíäîñîâ»,
íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü òåì ôàêòîì, ÷òî
ñáîðíàÿ ÑØÀ âîîáùå íå ó÷àñòâîâàëà â òîì
÷åìïèîíàòå. Íà ñàìîì æå äåëå, êðîìå âñåõ
äðóãèõ íåñóðàçèö ýòîé «ãèïîòåçû», èìåëñÿ
ñåðüåçíûé àðãóìåíò, îïðîâåðãàþùèé ïðè-
ñóòñòâèå íàåìíîé «øïèîíêè». Äåëî â òîì,
÷òî êàê çàñâèäåòåëüñòâîâàëà ñóäåáíî-ìåäè-

öèíñêàÿ ýêñïåðòèçà, ïîñòðàäàâøàÿ äåâóø-
êà, êîòîðîé áûëî áîëüøå äâàäöàòè ëåò, îêà-
çàëàñü äåâñòâåííèöåé (êàê ýòî íè ïîêàæåò-
ñÿ çàáàâíûì ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè). È
òåì ïîêàçàòåëüíåé òîò ôàêò, ÷òî â íûíåø-
íåé Ðîññèè ýòà êîíñïèðîëîãè÷åñêàÿ âåðñèÿ
îïÿòü â õîäó. Âïðî÷åì, ìîæåò ëè áûòü èíà-
÷å â ñòðàíå, ãäå «îáùåñòâåííîñòü» ñíîâà èñ-
òîâî âåðèò â ðèòóàëüíûé õàðàêòåð óáèé-
ñòâà ñåìüè Íèêîëàÿ II?

Ìåæäó òåì íà ìèðîâîì ÷åìïèîíàòå
1958 ãîäà ñîâåòñêàÿ ñáîðíàÿ âñå-òàêè ñòàëà
æåðòâîé íåêîåãî ïîëèòè÷åñêîãî àêòà – âîò
òîëüêî íåïðèÿòíîñòü ïðèøëà ñîâñåì íå ñ
òîé ñòîðîíû, îòêóäà åå îæèäàëè.

Âî âðåìÿ ïîåäèíêà ãðóïïîâîãî òóðíèðà
ÑÑÑÐ-Àíãëèÿ ïðè ñ÷åòå â ïîëüçó êîìàíäû
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïðîèçîøåë ñïîðíûé ýïè-
çîä íà ïîëîâèíå ïîëÿ ñîâåòñêîé êîìàíäû. È
õîòÿ åäèíîáîðñòâî ñîâåòñêîãî è àíãëèéñêî-

ãî ôóòáîëèñòîâ ñëó÷èëîñü â íåñêîëüêèõ ìåò-
ðàõ îò øòðàôíîé, àðáèòð íàçíà÷èë ïåíàëü-
òè â âîðîòà ñîâåòñêîé ñáîðíîé, è àíãëè÷àíå
ñðàâíÿëè ñ÷åò. Êîíå÷íî, ýòî áûë ÿâíûé áåñ-
ïðåäåë. À ñóòü èíöèäåíòà áûëà âî âñå òîé
æå ïîëèòèêå – ìàò÷ ñóäèë âåíãåðñêèé àð-
áèòð Æîëò, êîòîðûé ñïóñòÿ ãîäû ïðèçíàëñÿ,
÷òî òàêèì îáðàçîì ðåøèë «îòîìñòèòü ðóñ-
ñêèì» çà æåñòîêîå ïîäàâëåíèå âîññòàíèÿ â
Âåíãðèè â 1956 ãîäó.

Ïîåäèíîê òàê è çàêîí÷èëñÿ âíè÷üþ, è
ïîòîìó ïîíàäîáèëñÿ äîïîëíèòåëüíûé ìàò÷.
È õîòÿ â íåì ñîâåòñêèì ôóòáîëèñòàì óäà-
ëîñü ïîáåäèòü, ñèë íà ÷åòâåðòüôèíàë ñ õî-
çÿåâàìè òóðíèðà øâåäàìè ó íèõ íå îñòàëîñü
è îíè, ïðîèãðàâ, âûáûëè èç òóðíèðà…

…À Ýäóàðä Ñòðåëüöîâ ñïóñòÿ âðåìÿ
âíîâü âûøåë íà ïîëå. Ýòî áûë óæå ãðóçíî-
âàòûé è ëûñîâàòûé ìóæ÷èíà. Íî, òåì íå ìå-
íåå Ñòðåëüöîâ «âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ» ñìîã
ñíîâà âåðíóòüñÿ â ñáîðíóþ ÑÑÑÐ. Îí áûë
äåéñòâèòåëüíî áîëüøèì òàëàíòîì.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, â Êèåâ, íà Åâáàç.
Äâóõýòàæíûé äîìèê, â êîòîðîì ÿ âûðîñ,
÷èñëèëñÿ ïî àäðåñó óë.Ìåíæèíñêîãî,18, íî
äâîð íàøåãî äîìà îáîçíà÷àëñÿ êàê óë.Âî-
ðîâñêîãî,44. Äâîð íàø ñîñòîÿë èç ãîðêè è
íèçèíû, è èãðàòü â ôóòáîë â íåì áûëî íå-
óäîáíî. Ïîýòîìó ìû îáû÷íî ãîíÿëè ìÿ÷ â
ñîñåäíåì äâîðå ñ òàìîøíèìè þíûìè ëþ-
áèòåëÿìè èãðû. Òàì ïî óë.Âîðîâñêîãî,42
íàõîäèëñÿ, òî÷íåå, äî ñèõ ïîð íàõîäèòñÿ,
íî â ñîâåðøåííî çàáðîøåííîì ñîñòîÿíèè
òðåõýòàæíûé äîì. Ïî ñâåäåíèÿì íåêîòî-
ðûõ êèåâîâåäîâ, â ýòîì çäàíèè îäíî âðåìÿ
ïðîæèâàë Ñåìåí Âûñîöêèé – îòåö çíàìå-
íèòîãî áàðäà è àðòèñòà, è òîò ïîäðîñòêîì

ïðèåçæàë ê íåìó â ãîñòè. Íå ñêðîþ, áûëî
áû çàìàí÷èâî ñåé÷àñ íàïèñàòü, ÷òî, ìîë
ïîìíèòñÿ, êàê ìû, ìàëü÷èøêè, íîñèìñÿ ñ
ìÿ÷îì âîçëå ïîäúåçäà, èç êîòîðîãî âäðóã
âûõîäèò Ñåìåí Âëàäèìèðîâè÷ ñ Âîëîäåé
è… Íî ýòî áûëî áû íåïðàâäîé. Íè÷åãî òà-
êîãî ÿ íå ïîìíþ.

Çàòî õîðîøî ïîìíþ, êàê ìû ñðàæàëèñü
â ôóòáîëüíûõ áèòâàõ ñ ðåáÿòàìè èç Ìóçû-
êàëüíîãî ó÷èëèùà èìåíè Ãëèåðà. Çäàíèå
ó÷èëèùà ðàñïîëàãàëîñü ÷åðåç äîðîãó íàïðî-
òèâ íàøåãî äâîðà. Ñîáñòâåííî çäàíèå ñòîèò
òàì è ïîíûíå, ïðîñòî ó÷èëèùå äàâíî ïåðå-
åõàëî è ïîøëî íà ïîâûøåíèå – òåïåðü íà-
çûâàåòñÿ Êèåâñêèé èíñòèòóò ìóçûêè. Ïðè
ýòîì ñîõðàíèëñÿ íå òîëüêî ñàì äâîð ó÷è-
ëèùà, ãäå ìû ñîáñòâåííî è èãðàëè, íî è
òðàíñôîðìàòîðíàÿ áóäêà, ñëóæèâøàÿ íàì
ôóòáîëüíûìè âîðîòàìè. Äðóãàÿ «ðàìêà»
íàõîäèëàñü ïî÷òè ó ïðîòèâîïîëîæíîãî çà-

áîðà è îãðàíè÷èâàëàñü ïðîñòî äâóìÿ
êèðïè÷àìè.

Èãðàëè íà äåíüãè. Ó ìîèõ ñâåðñòíè-
êîâ èõ íå áûëî. Íî îíè èìåëèñü ó ìóçû-
êàíòîâ è ñòàðøèõ ðåáÿò ñ Åâáàçà. Èãðà
íà «èíòåðåñ» ïðåäîïðåäåëÿëà òùàòåëü-
íûé îòáîð â êîìàíäó. Òóò áûëî íå äî
ëè÷íûõ ñèìïàòèé – â ñîñòàâ òðåáîâàëèñü
òå, êòî ìîã äîáûòü ïîáåäó. Â äåòñòâå è
þíîñòè ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ ðåàêöèÿ.
Ïîýòîìó ðóêîâîäèâøèé íàøåé åâáàçîâ-
ñêîé êîìàíäîé Âàëåíòèí (åìó òîãäà áû-
ëî ëåò ñåìíàäöàòü) êàê ïðàâèëî îòâîäèë
ìíå ðîëü ãîëêèïåðà, è ÿ îáû÷íî äîâåðèå
îïðàâäûâàë. Ñðàæàëèñü ñ ìóçûêàíòàìè
ìû äîâîëüíî ÷àñòî. Îäíàæäû ïåðåä îä-
íîé èç èãð ÿ â ñâîè îäèííàäöàòü ëåò îñî-
çíàë òî, ÷òî ìíîãèå ìîè ñîïëåìåííèêè
òî÷íî òàê æå íà÷èíàþò ïîíèìàòü â äðó-
ãèõ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ – äëÿ òîãî,
÷òîáû åâðåþ çàíÿòü òî ìåñòî, êîòîðîå îí
õî÷åò è çàñëóæèâàåò, åìó íàäî áûòü íà
ãîëîâó âûøå äðóãèõ è â ñâîèõ òàëàíòàõ, è
â ñâîèõ äåéñòâèÿõ.

Â òî óòðî Âàëåíòèí, îïðåäåëÿÿ ñîñòàâ
êîìàíäû, ïðèâû÷íî ïîñòàâèë ìåíÿ íà
âðàòàðñêóþ ïîçèöèþ. Íî íåîæèäàííî
âêëèíèëñÿ Ëåíüêà, óæå òîãäà ïðèáëàò-
íåííûé ïàðåíü, âïîñëåäñòâèè òàêè ñè-
äåâøèé â òþðüìå.

– Âàëåê, – ñêâîçü çóáû ïðîöåäèë îí.
– Çà÷åì íàì åâðåè? Íàì åâðååâ íå íàäî.

Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî îí ñêàçàë
«åâðåè», à íå «æèäû». Íî ñèëüíî îáèäåòü
ìîæíî è òàê.
– Äà õðåí ñ íèìè ñ åâðåÿìè, – îòâåòèë

Âàëåê, – ñåãîäíÿ ñòàâêè íà èãðó õîðîøèå. À
Ìèøêà ó íàñ ëó÷øèé âðàòàðü.

– À ìû ýòî ñåé÷àñ ïðîâåðèì, – áóðêíóë
Ëåíüêà. È îáðàòèâøèñü êî ìíå, áðîñèë:

– Ñòàíîâèñü â âîðîòà. ß òåáå ïåíàëü ïðî-
áüþ.

ß âñòàë.
Ëåíüêà ñïîäëè÷àë. Ïî ïðàâèëàì ïåðåä

ïðîáèòèåì îäèííàäöàòèìåòðîâîãî íåëüçÿ äå-
ëàòü ëîæíûå çàìàõè. À îí ñäåëàë. Çàìàõíóëñÿ,
ÿ ñðåàãèðîâàë. À Ëåíüêà ïðîáèë â äðóãîé óãîë.

– Íó âîò, – ñêàçàë îáìàíùèê Âàëåíòèíó.
– Íèêàêîé îí íå âðàòàðü.

Âàëåíòèí ïîæàë ïëå÷àìè, íî ñïîðèòü ñ
«àâòîðèòåòíûì ïàöàíîì» íå ñòàë.

Òóò ïîäîñïåëè ïîñëå çàíÿòèé ìóçûêàíòû
è ìàò÷ íà÷àëñÿ. ß íàáëþäàë çà èãðîé, ïðè-
æàâøèñü ñïèíîé ê ñòåíå ó÷èëèùà. Óæå ïîñëå
ïåðâûõ äåñÿòè ìèíóò íàøè ãîðåëè 0:2. È òóò
Âàëåê íå âûäåðæàë.

– Ýé, Ìèøêà, – ìàõíóë îí ìíå ðóêîé. –
Ñòàíîâèñü â âîðîòà!

È ÿ âñòàë. È èãðàë òàê, êàê íèêîãäà ðàíü-
øå. Ìû âûèãðàëè 5:3.

– Âîò òàê. Âñåãäà íàäî äîêàçûâàòü, – ñêà-
çàë ìíå Âàëåê ïîñëå èãðû, íå ñèëüíî îáú-
ÿñíÿÿ, ÷òî èìåííî íóæíî äîêàçûâàòü. Îí âû-
äàë ìíå äâîéíîå âîçíàãðàæäåíèå – è íà êè-
íî, è íà ìîðîæåíîå.

Íî ÿ è áåç Âàëüêèíûõ ðàçúÿñíåíèé óæå
ïîíÿë, ÷òî èìåííî ìíå ñëåäîâàëî äîêàçûâàòü.
È òàê ñëîæèëàñü äàëüíåéøàÿ æèçíü, ÷òî ïðè-
õîäèëîñü ìíå ýòî äåëàòü íå ðàç.

È íå òîëüêî íà Åâáàçå.

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)

михаил Френкель Íà÷àëî íà ñòð. 1 
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– Âû âåðèòå â æèçíü
ïîñëå ñìåðòè?

– Ïîìíèòå, êàê â ôèëüìå
Âóäè Àëëåíà «Ñâåòñêàÿ æèçíü»
ãàíãñòåð-åâðåé ïåðåä êàçíüþ ïå-
ðåõîäèò â õðèñòèàíñòâî, îáú-
ÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî â èóäàèçìå
íåò æèçíè ïîñëå ñìåðòè. Àíàëî-
ãè÷íîå ìíåíèå íå ÷àñòî ïðèõî-
äèòñÿ ñëûøàòü îò ëþäåé èóäåé-
ñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, ïîòîìó
÷òî îäíîé èç îñíîâ èóäåéñêîé
âåðû ÿâëÿåòñÿ âåðà â æèçíü äó-
øè ïîñëå ñìåðòè òåëà, âåðà â âîñ-
êðåøåíèå èç ìåðòâûõ è íàñòóïëå-
íèå Ìèðà Ãðÿäóùåãî. Îäíàêî äå-
òàëè ýòèõ ïðîöåññîâ, âðåìÿ íà-
ñòóïëåíèÿ, ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ
äóøè îïèñàíû â åâðåéñêèõ èñòî÷-
íèêàõ ñòîëü íåîäíîçíà÷íî, à
èíîãäà äàæå äâóñìûñëåííî, ÷òî
îíè ñòàëè ïðåäìåòîì ñåðüåçíûõ
äèñêóññèé â èóäàèçìå.

– Íî âåäü â òåêñòå Òîðû
íåò íè ñëîâà î æèçíè ïîñëå
ñìåðòè è âîñêðåøåíèè èç
ìåðòâûõ.

– Äåéñòâèòåëüíî, â ñàìîì
òåêñòå Òîðû ìû íå íàõîäèì ïðÿ-
ìûõ óêàçàíèé íà ýòè ïðîöåññû.
Âåëèêèå åâðåéñêèå ìóäðåöû Ìàé-
ìîíèä è Ñààäèÿ Ãàîí îáúÿñíÿëè
ýòî òåì, ÷òî Âñåâûøíèé õîòåë íà-
ïðàâèòü åâðååâ íà âûïîëíåíèå çà-
ïîâåäåé, íàãðàäó è íàêàçàíèå â
ýòîì ìèðå, íå îòâëåêàÿ èõ âíèìà-
íèå íà ïîñëåäóþùèå óäàëåííûå
ñîáûòèÿ. Âîñêðåøåíèå èç ìåðò-
âûõ âïåðâûå óïîìèíàåòñÿ â
çíà÷èòåëüíî áîëåå
ïîçäíèõ ïðîðî÷å-
ñòâàõ. Íàïðèìåð, ó
ïðîðîêà Èåçåêèè-
ëÿ: «Îòêðîþ ÿ âà-
øè ìîãèëû è âûâå-
äó âàñ èç âàøèõ
ìîãèë, î ìîé íà-
ðîä». Èëè ó ïðîðî-
êà Èñàéè: «Òâîè
ìåðòâûå áóäóò
æèòü, ìåðòâûå òåëà
ïîäûìóòñÿ». Ó
ïðîðîêà Äàíèýëÿ
ñêàçàíî: «È ìíîãèå
èç òåõ, êòî ñïÿò â
çåìíîé ïûëè, ïðî-
áóäÿòñÿ. Íåêîòî-
ðûå – ê âå÷íîé
æèçíè, íåêîòîðûå – ê íàêàçà-
íèþ». À â êíèãå Ýêêëåçèàñòà, àâ-
òîðñòâî êîòîðîé â åâðåéñêîé òðà-
äèöèè ïðèïèñûâàåòñÿ öàðþ Ñî-
ëîìîíó, ãîâîðèòñÿ: «Òåëî ÷åëîâå-
êà óõîäèò â çåìëþ, à äóøà âîç-
âðàùàåòñÿ ê Á-ãó».

– Åñòü ëè â èóäàèçìå êà-
êàÿ-òî áàçèñíàÿ êîíöåïöèÿ
òîãî, â êàêîé ôîðìå ýòè ïðî-
öåññû ìîãóò ïðîèñõîäèòü?

– Åñòü íåñêîëüêî êîíöåïöèé.
Âî-ïåðâûõ, êîíöåïöèÿ Ìàéìîíè-
äà. Îí ïîëàãàë, ÷òî èíòåëëåêòóàëü-
íàÿ ÷àñòü äóøè íå ïîäëåæèò ðàç-
ðóøåíèþ, â îòëè÷èå îò æèâîòíîé
÷àñòè äóøè. ×òî íàø ìèð èìååò
íà÷àëî, íî íå èìååò êîíöà. ×òî ñ
ïðèõîäîì Ìåññèè ïðîèçîéäåò
âîñêðåñåíèå èç ìåðòâûõ, à Ìèð
Ãðÿäóùèé ñóùåñòâóåò óæå ñåé÷àñ,
ïàðàëëåëüíî íàøåìó ìèðó, è â áó-

äóùåì ìû áóäåì íàõîäèòüñÿ â
íåì â äóõîâíîé ôîðìå. «Äóøà ëþ-
áîé ïëîòè – ýòî åå èäåÿ, äàííàÿ
åé Á-ãîì», – ïèñàë Ìàéìîíèä.
Ðå÷ü èäåò îá èíòåëëåêòå, êîòîðûé
è åñòü èäåÿ äóøè. Ïîýòîìó ïîñëå
ðàñïàäà òåëà, ñîñòîÿùåãî èç ýëå-
ìåíòîâ, èñ÷åçàåò äóøà, äàðóþùàÿ
æèçíü, ñóùåñòâóþùàÿ òîëüêî
âìåñòå ñ òåëîì, îäíàêî èäåÿ äóøè
íèêóäà íå äåâàåòñÿ – ïîòîìó ÷òî
â ñâîèõ äåéñòâèÿõ îíà îò ñàìîé
äóøè íå çàâèñèò.

– Ïðÿìî âðåìÿ ÷óäåñ.
– Íèêàêèõ ÷óäåñ. Ìàéìîíèä

ïèñàë: «Äà íå âîçíèêíåò ìûñëü,
÷òî Ìåññèÿ äîëæåí ñîâåðøàòü ÷ó-
äåñà è çíàìåíèÿ, ñîçäàâàòü íå÷òî,
÷åãî íå áûëî â ìèðå. Äà íå ïî-
ÿâèòñÿ ìûñëè, ÷òî â åãî äíè áóäåò
îòìåíåí êàêîé-íèáóäü çàêîí ïðè-
ðîäû èëè, íàîáîðîò, ïîÿâèòñÿ íî-
âûé. Íè÷åãî ïîäîáíîãî – çàêîíû
ìèðà íåèçìåííû». Ïðè ýòîì
Ìàéìîíèä ñ÷èòàë, ÷òî ñ ïðèõîäîì
Ìåññèè åâðåéñêèé íàðîä áóäåò

ñîáðàí â çåìëå Èçðàèëÿ è áóäåò
âîçäâèãíóò Òðåòèé Õðàì.

– ×òî îí äóìàë î âîñêðå-
øåíèè èç ìåðòâûõ?

– Îí ïîëàãàë, ÷òî îíî ïðîèçîé-
äåò íåçàäîëãî äî ïðèõîäà Ìåññèè,
ëèáî âî âðåìÿ åãî ïðèõîäà, ëèáî
ñðàçó ïîñëå. Îí âîîáùå ñ÷èòàë, ÷òî
êîíå÷íàÿ öåëü – íå ñàìî âîñêðå-
øåíèå èç ìåðòâûõ, à Ìèð Ãðÿäó-
ùèé êàê òàêîâîé. Îí ïèñàë, ÷òî â
áóäóùåì íå áóäåò òåë, íå áóäåò åäû,
ïèòüÿ è èíòèìíûõ îòíîøåíèé:
«Îòäåëåííîå îò ìàòåðèè ñóùåñòâó-
åò áîëåå ðåàëüíî, ÷åì ïðèíàäëåæà-
ùåå ìàòåðèè: âåäü îòäåëåííîå ñó-
ùåñòâîâàíèå – ýòî è åñòü èñòèííîå
è àêòóàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïî-
ñêîëüêó íå çàòðàãèâàåòñÿ íèêàêèìè
èçìåíåíèÿìè». Ïðè ýòîì Ìàéìî-
íèä íå êàñàëñÿ âîïðîñîâ íàêàçàíèÿ
è ïåðåñåëåíèÿ äóø.

– Åñòü êàêèå-òî äðóãèå
êîíöåïöèè ãðÿäóùåãî ïîìè-
ìî ýòîé?

– Ñààäèÿ Ãàîí ñ÷èòàë, ÷òî
ïîñëå ñìåðòè äóøà áóäåò íàõî-
äèòüñÿ «ïîä ïðåñòîëîì Ñëàâû
Ãîñïîäíåé» äî òîãî ìîìåíòà, ïî-
êà ïîëîæåííîå êîëè÷åñòâî äóø
íå áóäåò ïðîèçâåäåíî Òâîðöîì.
À ïîñëå ýòîãî ïðèäåò Ìåññèÿ è
ïðîèçîéäåò âîñêðåøåíèå èç
ìåðòâûõ. Îäíàêî ñìåðòü íå èñ-
÷åçíåò. Ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷èå

ïîçèöèè Ñààäèè Ãà-
îíà îò âçãëÿäîâ Ìàé-
ìîíèäà â òîì, ÷òî îí,
ññûëàÿñü íà ñëîâà
ïðîðîêà Èñàéè «È
ñîçäàì ÿ çåìëþ íîâóþ
è íåáî íîâîå», óòâåð-
æäàåò: ÷åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ïîñëå ïðè-
õîäà Ìåññèè íàø ìèð
áóäåò óíè÷òîæåí è
áóäåò ñîçäàíà íîâàÿ
ðåàëüíîñòü – Ìèð
Ãðÿäóùèé, â êîòîðîì
ìû áóäåì ïðèñóòñòâî-
âàòü â íàøèõ òåëàõ.
Ñààäèÿ óäåëÿåò îã-
ðîìíîå âíèìàíèå âî-
ïðîñó, êàêîâà æå áó-
äåò æèçíü â ýòîì íîâîì ìèðå. È
åùå, â îòëè÷èå îò Ìàéìîíèäà, îí
óïîìèíàåò î ãåéíîìå – íàêàçà-
íèè è «àäå», íî íå îáúÿñíÿåò, êà-
êîé ðîä íàêàçàíèé òàì áóäåò.
Ñààäèÿ Ãàîí òàêæå êàòåãîðè÷åñêè
îòðèöàë âîçìîæíîñòü ðåèíêàðíà-

öèè äóø.
– Êàêèå åùå åñòü

êîíöåïöèè?
– Êîíöåïöèÿ Íà-

õìàíèäà è êàááàëû. Ñî-
ãëàñíî åé, îäíà äóøà
ïîä íàçâàíèåì íåôåø
ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåêà
îñòàåòñÿ âîçëå ìîãèëû
è ïîäâåðãàåòñÿ çà ñâîè
ãðåõè «íàêàçàíèþ ìî-
ãèëîé». Âòîðàÿ äóøà,
íàçûâàåìàÿ ðóàõ, òàê-
æå íàêàçû-
âàåòñÿ çà
ñâîè ãðåõè,
íî ñïóñòÿ
11 ìåñÿöåâ
ïîïàäàåò â

íèæíèé Ãàí-Ýäåí –
ëó÷øèé ìèð. À òðåòüÿ
äóøà – íåøàìà –
âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîå-
ìó èñòî÷íèêó, ñâîåìó
Òâîðöó è ïîïàäàåò â
âåðõíèé Ãàí-Ýäåí, ãäå
è íàõîäèòñÿ äî âîñ-
êðåøåíèÿ èç ìåðò-
âûõ.

Ýòà êîíöåïöèÿ
äîïóñêàåò è ïåðåñåëå-
íèå äóø èëè äàæå ÷à-
ñòåé äóø – êàê ïðàâèëî, â íàêà-
çàíèå. Äóøè ïðàâåäíèêîâ ìîãóò
ïîäâåðãàòüñÿ ðåèíêàðíàöèè ñ öå-
ëüþ ïîääåðæàíèÿ ìèðà. È âîç-
âðàùàþòñÿ îíè â âåðõíèé Ãàí-
Ýäåí â îäåÿíèè èç çàïîâåäåé è
äîáðûõ äåë, êîòîðûå îíè ñîâåð-
øèëè â íàøåì ìèðå, è íàõîäÿòñÿ
â ìèðå äóø äî âîñêðåøåíèÿ èç

ìåðòâûõ. Ïîíÿòèå ãåéíîì ýòà
êîíöåïöèÿ îïðåäåëÿåò íå î÷åíü
÷åòêî è îïèñûâàåò êàê íåêîå äó-
õîâíîå î÷èùåíèå.

– Êàê êàááàëà îïèñûâàåò
ïðèõîä Ìåññèè?

– Ñîãëàñíî Êíèãå Çîàð, äóøà
Ìåññèè âñå ýòî âðåìÿ íàõîäèòñÿ â
ñïåöèàëüíîì ìåñòå â Ãàí-Ýäåíå,
êîòîðîå íàçûâàåòñÿ «Ïòè÷üå ãíåç-
äî». Îí ïðèäåò, êîãäà áóäåò çà-
âåðøåí ïðîöåññ èñïðàâëåíèÿ ýòî-
ãî ìèðà – âñå ðàçáðîñàííûå èñ-

êðû ñâÿòîñòè âîçâðàòÿòñÿ â ñâÿòî-
ñòè ñôåðû, à çëî èñ÷åçíåò. Ìàòå-
ðèàëèçóåòñÿ Ìåññèÿ â íàøåì ìè-
ðå â Âåðõíåé Ãàëèëåå, à åãî öàðñò-
âî áóäåò ñîïðîâîæäàòüñÿ âåëèêè-
ìè ÷óäåñàìè, ìåðöàíèåì è ïà-
äàþùèìè çâåçäàìè. Èñêóïëåíèå â
åãî âðåìåíà áóäåò ïîäîáíûì âîç-
âðàùåíèþ ê ñîâåðøåíñòâó, êîòî-
ðîå áûëî ðàçðóøåíî ãðåõîì Àäà-
ìà. Âîçðàñòåò áîæåñòâåííîå ðàñ-
êðûòèå â íàøåì ìèðå, à òàéíû
Òîðû áóäóò äîñòóïíû âî âñåé
ñâîåé êðàñîòå. Ýòà ìåññèàíñêàÿ
ýðà áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ îêîëî
òûñÿ÷è ëåò, à â åå êîíöå äîëæíî
ïðîèçîéòè âîñêðåøåíèå ìåðòâûõ
– â Äåíü âåëèêîãî ñóäà.

– Íàõìàíèä ñîãëàøàëñÿ ñ
òàêîé îöåíêîé?

– Îí ïîëàãàë, ÷òî ïîñëå ôèçè-
÷åñêîé æèçíè âîñêðåñøèå òåëà
áóäóò î÷èùåíû è ïîïàäóò â áóäó-
ùèé äóõîâíûé ìèð, êîòîðûé íà-
ñòóïèò ïîñëå ðàçðóøåíèÿ íûíåø-
íåãî. Â ýòîì ìèðå ìû áóäåì ïðè-
ñóòñòâîâàòü â ôîðìå äóø, îáëà-
÷åííûõ â îäóõîòâîðåííûå òåëà,
ñîõðàíÿÿ ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü.

Íåêîòîðûå êàááàëèñòû, â òîì
÷èñëå è èäåîëîãè õàñèäèçìà, ñ÷è-
òàëè, ÷òî â Ìèðå Ãðÿäóùåì äóøè
áóäóò îáëà÷åíû â ðåàëüíûå òåëà.

– Âû ñàìè êàê äóìàåòå?
– Äëÿ àíàëèçà ýòèõ êîíöåï-

öèé íàäî ñíà÷àëà äàòü îïðåäåëå-
íèå äóøè è ìàòåðèàëüíîãî òåëà.
Ñîãëàñíî êíèãå «Ñåôåð Éåöèðà»,
àâòîðñòâî êîòîðîé åâðåéñêàÿ òðà-
äèöèÿ ïðèïèñûâàåò ñàìîìó ïðà-
îòöó Àâðààìó, Âñåâûøíèé ñîçäàë
âñå ìèðû ïðè ïîìîùè 22 áóêâ

åâðåéñêîãî àëôàâèòà
è 10 ñôèðîò, íàçû-
âàåìûõ òàêæå ÷èñ-
ëàìè. Áóêâû è ÷èñëà
ÿâëÿþòñÿ ïî ñóòè
ñâîåé èíôîðìà-
öèîííûì êîäîì.
Ýòà êîíöåïöèÿ
ñõîäíà ñ èäåÿìè ïè-
ôàãîðåéöåâ, êîòî-
ðûå óòâåðæäàëè, ÷òî
íàø ìèð ñîñòîèò èç
÷èñåë. Îñíîâîé âñåé
ðåàëüíîñòè, êàê äó-
õîâíîé, òàê è ìàòå-
ðèàëüíîé, ÿâëÿåòñÿ
èíôîðìàöèÿ. Ê ýòî-
ìó âûâîäó ïîñòå-
ïåííî ïðèõîäèò è

ñîâðåìåííàÿ íàóêà. Èíôîðìàöèÿ
êâàíòîâûõ ñèñòåì íå ìîæåò áûòü
óíè÷òîæåíà. Âñå ïðîöåññû òðàíñ-
ôîðìàöèè ýíåðãèè è ìàòåðèè
èìåþò â ñâîåé îñíîâå èíôîðìà-
öèîííûå èçìåíåíèÿ.

Ïîñêîëüêó äóõîâíàÿ è ìàòå-
ðèàëüíàÿ ðåàëüíîñòè ñîñòîÿò èç
èíôîðìàöèè è ÿâëÿþòñÿ ôîðìîé
ôèëîñîôèè ìîíèçìà, ýòî ïîìîãà-
åò ðàçðåøèòü âàæíûé êàááàëè-
ñòè÷åñêèé âîïðîñ: åñëè âñå, ÷òî
ñóùåñòâóåò, è åñòü Á-ã, à íàø ìà-
òåðèàëüíûé ìèð èìååò ìíîæå-
ñòâî ôîðì, çíà÷èò è Á-ã äîëæåí
èçìåíÿòüñÿ, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî
áû êîíöåïöèè Åãî íåèçìåííîñòè.
À òàê êàê èíôîðìàöèÿ – ýòî åäè-
íàÿ îñíîâà ëþáîé ðåàëüíîñòè, òî
âîïðîñ ñíèìàåòñÿ.

– Êàê ýòî ïî-
ìîæåò íàì óçíàòü,
åñòü ëè æèçíü
ïîñëå ñìåðòè?

– Ñîãëàñíî ó÷å-
íèþ âåëèêîãî êàá-
áàëèñòà Àðèçàëÿ, äó-
õîâíûå ìèðû Àöè-
ëóò (ìèð áîæå-
ñòâåííûõ ýìàíà-
öèé), Áðèà (ìèð ñî-
òâîðåíèÿ) è Éåöèðà
(ìèð ôîðìèðîâà-
íèÿ) è òàêæå íàø
ìàòåðèàëüíûé ìèð
Àñèÿ – âñå îíè ñî-
äåðæàò â ñåáå «äðå-
âî èç äåñÿòè ñôè-
ðîò». Â êàááàëå ñôè-

ðîò îïèñûâàþòñÿ êàê ñîñóäû, íà-
ïîëíåííûå ñâåòîì è îáëàäàþùèå
ðàçëè÷íûìè ñâîéñòâàìè: íàïðè-
ìåð, õîõìà – ýòî ìóäðîñòü, à áè-
íà – ïîíèìàíèå. Ïðè ýòîì âñå
ñôèðîò ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì è
êàæäàÿ èç íèõ ñîäåðæèò â ñåáå
âñå îñòàëüíûå. Ôàêòè÷åñêè ìèð
ñôèðîò èìååò ñòðóêòóðó ôðàêòàëà

Есть ли жизнь после смерти, когда начнется воскрешение из мертвых и как расшифровать ДНК человеческой души –
на эти сакральные темы мы поговорили c бизнесменом, ученым, филантропом Эдуардом Шифриным

è ñòðåìÿùååñÿ ê áåñêîíå÷íîñòè
êîëè÷åñòâî êîìáèíàöèé èç äåñÿòè
ñôèðîò.

Íàïîìíþ, ôðàêòàë – ýòî ìà-
òåìàòè÷åñêîå ìíîæåñòâî, îáëà-
äàþùåå ñàìîïîäîáèåì. Ýòîò òåð-
ìèí áûë ââåäåí â 1975 ãîäó ôðàí-
öóçñêèì ìàòåìàòèêîì Áåíóà
Ìàíäåëüáðîòîì. Ôðàêòàëû ÿâ-
ëÿþòñÿ ïðåäìåòîì ñåðüåçíîãî íà-
ó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ è ÷àñòî
âñòðå÷àþòñÿ â ïðèðîäå: íàïðèìåð,
êðîâåíîñíàÿ ñèñòåìà ÷åëîâåêà
èëè àëüâåîëû.

Ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ ìû
ïîíèìàåì, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå
ñôèðîò â âèäå ñîñóäà, íàïîëíåí-
íîãî ñâåòîì, – ýòî
àëëåãîðèÿ, òàê êàê
íè ïðîñòðàíñòâ, íè
ñîñóäîâ, íè ñâåòà â
äóõîâíûõ ìèðàõ íåò.
ß ïîíèìàþ ñôèðîò
êàê èíôîðìàöèîí-
íóþ ñèñòåìó, â êîòî-
ðîé ñîäåðæàòñÿ è
âçàèìîäåéñòâóþò äâà
âèäà èíôîðìàöèè:
ñâåò – ýòî èíôîðìà-
öèÿ î ñóùåñòâîâàíèè
Âñåâûøíåãî, åãî ñóù-
íîñòè, à ñîñóä – ýòî
èíôîðìàöèÿ îá îä-
íîì èç ñâîéñòâ Âñå-
âûøíåãî, âûðàæåí-
íîì â ñèñòåìå ñôè-
ðîò. Íàïðèìåð, õåñåä – ýòî ëþ-
áîâü è äîáðîòà, à ãâóðà – ñòðî-
ãîñòü è ñóä. Óñëîâíî, êîãäà ìû ãî-
âîðèì: «Ýòî õîðîøèé ÷åëîâåê»,
òî ìû ïåðåäàåì íå òîëüêî èíôîð-
ìàöèþ î åãî ñâîéñòâàõ, íî è î
òîì, ÷òî îí ñóùåñòâóåò.

«Äóøà ïî ñóòè ñâîåé – ýòî
öåëüíûé íåäåëèìûé ñâåò, êîòî-
ðûé íå ðàçäåëÿåòñÿ íà côèðîò», –
ïèøåò Àëüòåð Ðåáå â êíèãå «Òîðà
Îð». Ñôèðîò ñëóæàò ëèøü «îäåÿ-
íèÿìè äóøè». Èíûìè ñëîâàìè –
õîòü îíè è ïðèíàäëåæàò äóøå, íî
íå îòíîñÿòñÿ ê åå ñóùíîñòè. Îò-
ñþäà ìû ìîæåì ñäåëàòü âûâîä,
÷òî äóøà ïîñòðîåíà ïî ïðèíöèïó
«äåðåâà ñôèðîò». Ñóùíîñòü äóøè
– ýòî èíôîðìàöèÿ î ñóùåñòâîâà-
íèè Âñåâûøíåãî, äåñÿòü ñôèðîò –
èíôîðìàöèÿ î åå ñâîéñòâàõ, åå
«îäåÿíèÿõ». Ïîñêîëüêó ñóùåñòâó-
åò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êîìáèíà-
öèé ñôèðîò â äóõîâíûõ ìèðàõ, òî
ñóùåñòâóåò è îãðîìíîå êîëè÷å-
ñòâî äóø, îáëàäàþùèõ ðàçëè÷íû-
ìè êîìáèíàöèÿìè êà÷åñòâ è
ñâîéñòâ. È ýòîò «ïðîöåññ ïðî-
èçâîäñòâà äóø» íè íà ìãíîâåíèå
íå ïðåêðàùàåòñÿ. «Åæåäíåâíî â
óòðåííåé ìîëèòâå ìû âñïîìèíà-
åì, ÷òî Òâîðåö êàæäîå ìãíîâåíèå
ïî äîáðîòå Ñâîåé îáíîâëÿåò òâî-
ðåíèå ìèðà», – ïèøåò Àëüòåð Ðå-
áå. Òî åñòü ïðîèñõîäèò ïîñòî-
ÿííîå âîçíèêíîâåíèå ìèðà ìàòå-
ðèàëüíîãî èç äóõîâíîãî.

– Â ÷åì ðîëü ñàìèõ ñôèðîò
â ýòîì ïðîöåññå?

– Ýòè äåñÿòü
ñâîéñòâ äóøè ìîæíî
óïîäîáèòü ÄÍÊ ãåíîìà
÷åëîâåêà. Îíà ðîæäàåò-
ñÿ â äóõîâíûõ ìèðàõ
ïóòåì ñ÷èòûâàíèÿ èí-
ôîðìàöèè ðàçëè÷íûõ
êîìáèíàöèé èç äåñÿòè
ñôèðîò. Ïî òàêîé æå
ñõåìå ìîëåêóëà ÐÍÊ
äâèæåòñÿ âäîëü öåïî÷êè
ÄÍÊ è ñ÷èòûâàåò èí-
ôîðìàöèîííûé êîä.
Âïîñëåäñòâèè ðèáîñîìû
ïðè ïîìîùè èíôîðìà-
öèîííîãî êîäà ïðîèçâî-
äÿò ïðîòåèíû.

Ãîâîðÿ ÿçûêîì êâàíòîâîé
ôèçèêè – äóøà ÷åëîâåêà íå ëî-
êàëüíà è íå ñåïàðàáåëüíà. Íà-
ïîìíþ, ÷òî ëîêàëüíûìè íàçû-
âàþòñÿ ñèñòåìû, ñâîéñòâà êîòî-
ðûõ îïðåäåëÿþòñÿ èõ ðàñïîëî-
æåíèåì â ïðîñòðàíñòâå è âî âðå-
ìåíè. Ñåïàðàáåëüíûìè íàçû-
âàþòñÿ ñèñòåìû, ñâîéñòâà êîòî-
ðûõ îïðåäåëÿþòñÿ òîëüêî èõ
âíóòðåííèìè êà÷åñòâàìè. Äóøà
÷åëîâåêà îáëàäàåò ñâîéñòâîì
«âåðòèêàëüíîé» íåñåïàðàáåëüíî-
ñòè – òàê êàê îíà ñâÿçàíà ñî
ñâîèì êîðíåì â âûñøèõ äóõîâ-
íûõ ìèðàõ, îòêóäà îíà ïðîèçîø-
ëà, à òàêæå ñâîéñòâîì «ãîðèçîí-

òàëüíîé» íåñåïàðàáåëüíîñòè –
íà äóøó îêàçûâàåò âëèÿíèå òåëî
÷åëîâåêà, à òàêæå äóøè äðóãèõ
ëþäåé.

– Äóøè äðóãèõ
ëþäåé? Íå ìîãëè
áû âû ïîÿñíèòü?

– Â êâàíòîâîé
ìåõàíèêå ñîñòîÿíèå
ëþáîé ñèñòåìû îòî-
áðàæàåòñÿ â ìíîãî-
ìåðíîì ïðîñòðàí-
ñòâå Ãèëáåðòà, â êî-
òîðîì êàæäàÿ òî÷êà
ñîîòâåòñòâóåò îïðå-
äåëåííîìó ñîñòîÿ-
íèþ êâàíòîâîé ñè-
ñòåìû. Òî÷íî òàê æå
ñîñòîÿíèå íàøåé äó-
øè ìîæåò áûòü îïè-
ñàíî ïðè ïîìîùè
«ìíîãîìåðíîãî ìåí-
òàëüíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà». Íàøå ñîçíàíèå èìååò îã-
ðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàçëè÷íûõ ñî-
ñòîÿíèé è èõ êîìáèíàöèé è ìî-
æåò áûòü îïèñàíî â äàííûé ìî-
ìåíò îïðåäåëåííîé òî÷êîé â ìíî-
ãîìåðíîì ìåíòàëüíîì ïðîñòðàí-
ñòâå. Íåïðåëîæíûì ÿâëÿåòñÿ
ôàêò ïåðåñå÷åíèÿ ìåíòàëüíûõ
ïðîñòðàíñòâ ðàçëè÷íûõ ëþäåé. Â
÷àñòíîñòè, åñëè äâà ÷åëîâåêà îä-
íîâðåìåííî ïîäóìàëè äðóã î äðó-
ãå, òî, õîòÿ îíè è ðàçäåëåíû â
ïðîñòðàíñòâå, â ìíîãîìåðíîì
ìåíòàëüíîì ïðîñòðàíñòâå îíè íà-
õîäÿòñÿ â îäíîé òî÷êå. Ïðèâåäó

åùå îäèí ïðèìåð: ñî-
ãëàñíî åâðåéñêîé òðà-
äèöèè, â ìîìåíò äà-
ðîâàíèÿ Òîðû ó ïîä-
íîæèÿ ãîðû Ñèíàé
ïðèñóòñòâîâàëè äóøè
âñåõ åâðååâ – â òîì
÷èñëå åùå íå ðîäèâ-
øèõñÿ è óæå óìåð-
øèõ. Òàêèì îáðàçîì,
âñå åâðåè áåç èñ-
êëþ÷åíèÿ îáúåäèíå-
íû â ìíîãîìåðíîì
ìåíòàëüíîì ïðî-
ñòðàíñòâå â òî÷êå Ñè-
íàéñêîãî îòêðîâåíèÿ.

Â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü äó-
øå ìàòåðèàëüíûå
îáúåêòû êëàññè÷åñêî-
ãî ìèðà êâàçèëîêàëü-
íû è êâàçèñåïàðà-
áåëüíû. Êâàçè – ïî-
òîìó ÷òî êâàíòîâûå
êîððåëÿöèè õîòÿ è
ïðèñóòñòâóþò, íî îíè
êðàéíå ìàëû. Âîïðîñ,
ïî÷åìó ìàêðîñêîïè-
÷åñêèå îáúåêòû òå-
ðÿþò êâàíòîâûå
ñâîéñòâà, ÿâëÿåòñÿ
îäíèì èç îñíîâíûõ â
êâàíòîâîé ôèçèêå.
Îäíèì èç îáúÿñíå-
íèé ÿâëÿåòñÿ äåêîãå-
ðåíöèÿ – ïðîöåññ

îáìåíà èíôîðìàöèåé ñ îêðóæàþ-
ùåé ñðåäîé. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî
îáìåíà ñèñòåìà òåðÿåò êâàíòîâûå
ñâîéñòâà è ïðèîáðåòàåò «êëàññè-

÷åñêèå». Ñîîòâåòñòâåííî, ñóùå-
ñòâóåò è îáðàòíûé ïðîöåññ, íàçû-
âàåìûé ðåêîãåðåíöèåé, êîòîðûé
ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ïðè ïîëíîé
èçîëÿöèè ñèñòåìû îò èíôîðìà-
öèîííîãî îáìåíà îíà ìîæåò ïî-
òåðÿòü «êëàññè÷åñêèå» ñâîéñòâà è
ïåðåéòè â ñîñòîÿíèå ñóïåðïîçè-
öèè – òî åñòü äðóãîé ðåàëüíîñòè.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîâåäåíû
ýêñïåðèìåíòû, äîêàçûâàþùèå,
÷òî ïðè îòñóòñòâèè èíôîðìà-
öèîííîãî îáìåíà êâàíòîâûå ñâîé-
ñòâà ìîãóò ïîÿâëÿòüñÿ ó îòíîñè-
òåëüíî êðóïíûõ îáúåêòîâ – ìîëå-

êóë óãëåðîäà èëè
àëþìèíèåâûõ îñ-
öèëëÿòîðîâ.

– Êàê ýòî
ñâÿçàíî ñ äàðî-
âàíèåì Òîðû íà
ãîðå Ñèíàé?

– Àëüòåð Ðåáå
ïèøåò, ÷òî âñå
ñîðîê äíåé è íî-
÷åé, êîòîðûå ïðî-
âåë Ìîèñåé íà ãî-
ðå Ñèíàé, îí íå
åë è íå ïèë, à åãî
ìàòåðèàëüíîå òå-
ëî ïèòàëîñü ëèøü
äóõîâíîé ïèùåé,
ïîäîáíî àíãåëó:

«Îáëàêî îêóòàëî Ìîèñåÿ è ñëó-
æèëî åìó ïèùåé». Òàì æå Àëü-
òåð Ðåáå ïèøåò, ÷òî àíãåëû ìî-
ãóò ïîïàñòü â íàø ìèð òîëüêî â
ñïåöèàëüíûõ îäåæäàõ, êàê è ëþ-
äè – ïîäíÿòüñÿ â ìèð àíãåëîâ.
Íà ÷òî íàìåêàåò Àëüòåð Ðåáå?
Èç çàêîíîâ ôèçèêè ìû çíàåì,
÷òî ìàòåðèàëüíîå òåëî íå ìîæåò
ñóùåñòâîâàòü ñîðîê äíåé áåç âî-
äû è, ñîîòâåòñòâåííî, áåç îáðàò-
íîãî ïðîöåññà – îïîðîæíåíèÿ.
Îäíàêî Ìîèñåé áûë ïîêðûò
îáëàêîì. È ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ,
îáëàêî èçîëèðîâàëî Ìîèñåÿ îò
îáìåíà èíôîðìàöèåé ñ îêðó-
æàþùåé ñðåäîé íàøåãî ìèðà. Â
ðåçóëüòàòå ïðîèçîøëà ðåêîãå-
ðåíöèÿ, è òåëî Ìîèñåÿ ïðèíÿëî
ïðîìåæóòî÷íóþ, íåìàòåðèàëü-
íóþ ôîðìó, êîòîðàÿ íå íóæäà-
ëàñü â ìàòåðèàëüíîé ïîäïèòêå,

äà è íå ìîãëà âîñ-
ïðèíÿòü åå.

– Ìîæåòå ïðè-
âåñòè åùå êàêèå-
íèáóäü ïðèìåðû
äåêîãåðåíöèè è ðå-
êîãåðåíöèè?

– Àäàì è Åâà.
Îíè íàõîäèëèñü â
ñïåöèàëüíîì ìåñòå
– â Ãàí-Ýäåíå. Ýòî
áûëî óæå ìàòåðèàëü-
íîå ñóùåñòâîâàíèå,
íî íå âïîëíå ïðè-
âû÷íîå íàì. Ñîãëàñ-
íî êàááàëå, îäíèì èç
ïîñëåäñòâèé ãðåõîïà-
äåíèÿ Àäàìà ñòàë
ðîñò ñòåïåíè ìàòå-

ðèàëüíîñòè íàøåãî ìèðà. Ñóù-
íîñòü ãðåõà çàêëþ÷àëàñü â ñ÷èòû-
âàíèè çàïðåòíîé èíôîðìàöèè î
äîáðå è çëå, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò

ôèçè÷åñêîìó ïîíÿ-
òèþ äåêîãåðåíöèè.
Â ðåçóëüòàòå òåëà
Àäàìà è Åâû ïðè-
îáðåëè êëàññè÷å-
ñêèå ñâîéñòâà –
«Ãîñïîäü ñøèë èì
êîæàíûå îäåæäû».
Àäàì îñîçíàë, ÷òî
Åâà – îòäåëüíàÿ
ñóùíîñòü, è äàë åé
èìÿ Õàâà, õîòÿ äî
ýòîãî íàçûâàë åå îá-
ùåâèäîâûì èìåíåì
«èøà», æåíà. Â
ñâîåì êëàññè÷åñêè
ìàòåðèàëüíîì ñî-
ñòîÿíèè îíè óæå íå

ìîãëè îñòàâàòüñÿ áåññìåðòíûìè
è íàõîäèòüñÿ â Ãàí-Ýäåíå è áûëè
èçãíàíû îòòóäà.

Ïîíÿòíî, ÷òî ñòåïåíü äåêîãå-
ðåíöèè â äóõîâíûõ ìèðàõ íåîäè-
íàêîâà. Òàê, â ìèðå Àöèëóò (áî-
æåñòâåííûõ ýìàíàöèé) ïðèñóò-
ñòâóþò òîëüêî ñâåò è ñôèðîò, ïðè
ýòîì ñîñóäû åäèíû ñî ñâåòîì, ò.å.
äåêîãåðåíöèè ïðàêòè÷åñêè íåò. À
â ìèðå Áðèà (ìèð ñîòâîðåíèÿ) ñî-
ñóäû óæå íå åäèíû ñî ñâåòîì è
ïîÿâëÿþòñÿ êàê îòäåëüíûå ñóù-
íîñòè, íàïðèìåð, äóøè èëè àð-
õàíãåëû – òî åñòü ïîÿâëÿåòñÿ äå-
êîãåðåíöèÿ. Îíà óñèëèâàåòñÿ â
ìèðå Éåöèðà (ìèð ôîðìèðîâà-
íèÿ), ãäå îáèòàåò áåñ÷èñëåííîå
êîëè÷åñòâî àíãåëîâ. Ñâîåãî ìàêñè-
ìóìà äåêîãåðåíöèÿ äîñòèãàåò â
íàøåì ìàòåðèàëüíîì ìèðå, â êî-
òîðîì ìû âîñïðèíèìàåì ìàòåðè-
àëüíóþ ñóáñòàíöèþ â âèäå ðàçäå-
ëåííûõ îáúåêòîâ.

– ×òî ýòî íàì ãîâîðèò î
áóäóùåì ìèðå è æèçíè ïîñëå
ñìåðòè?

– Ìèð Ãðÿäóùèé íå áóäåò
ìàòåðèàëüíûì â íàøåì êëàññè-
÷åñêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñìûñëà.
Îí áóäåò, ïîäîáíî ìèðàì äóõîâ-
íûì, ìèðîì ÷àñòè÷íîé ðåêîãå-
ðåíöèè. Ïðè ýòîì íàøè òåëà è
äóøè áóäóò îáúåäèíåíû, îäíàêî
ìû íå ñìîæåì ãîâîðèòü î êëàñ-
ñè÷åñêîé ìàòåðèàëüíîñòè íàøåãî
òåëà. Êàêàÿ ýòî áóäåò ñòåïåíü ðå-
êîãåðåíöèè – ìû íå çíàåì. Äó-
ìàþ, ÷òî íàèáîëåå áëèçêî ê ïðà-
âèëüíîìó îòâåòó ïîäîøëè êàááà-
ëèñòû, êîòîðûå óâèäåëè, ÷òî ïðî-
îáðàç Ìèðà Ãðÿäóùåãî íàì äàí â
Òîðå â êà÷åñòâå ïðåáûâàíèÿ
Ìîèñåÿ íà ãîðå Ñèíàé è ïðåáû-
âàíèÿ Àäàìà è Õàâû â Ãàí-Ýäåíå.

ÁÓÄÅÌ ÐÀÄÛ ÂÀÌ ÏÎÌÎ×Ü

Åñëè Âû îäèíîêè è Âàì íå õâàòàåò äóøåâíîãî òåïëà è çàáî-
òû, Êèåâñêèé Öåíòð äëÿ ëþäåé ïîæèëîãî âîçðàñòà ïðèãëàøàåò
Âàñ íà ïîñòîÿííîå ïðîæèâàíèå â îòäåëüíûõ, óêîìïëåêòîâàííûõ
âñåì íåîáõîäèìûì êâàðòèðàõ. Ïðîæèâàÿ â íàøåì äîìå, Âû ñî-
õðàíÿåòå ñâîþ ïåíñèþ, íå ïëàòèòå êîììóíàëüíûå ïëàòåæè,
îáåñïå÷èâàåòåñü òðåõðàçîâûì ïèòàíèåì. Êðóãëîñóòî÷íî ê âàøèì
óñëóãàì äåæóðíûé ìåäðàáîòíèê è ìåòîäèñò. 
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ñòâå» Âûñîöêîãî. Ìèõàèë ðàññêàçûâàë: «…åñëè
ðàíüøå ãîâîðèëè: «Âîò Ìèøà ßêîâëåâ —
îäèí èç àâòîðîâ ÊÂÍ, à ýòî åãî ìàìà — Ãè-
ñÿ Ìîèñååâíà. À ïîòîì, êîãäà ìàìû íå ñòàëî
è ÿ ïðèõîäèë ê Íèíå Ìàêñèìîâíå, ãäå ñîáè-
ðàëèñü Âîëîäèíû ðîäíûå è äðóçüÿ, òî ìåíÿ
ïðåäñòàâëÿëè òàê: «À ýòî Ìèøà ßêîâëåâ, íàø
ñîñåä, ñûí Ãèñè Ìîèñååâíû…».

Ïîìíèòå:
È áèëî ñîëíöå â òðè ðó÷üÿ, 
ñêâîçü äûðû êðûø ïðîñåÿíî
Íà Åâäîêèì Êèðèëëû÷à 
è Ãèñþ Ìîèñååâíó.
Îíà åìó: Êàê ñûíîâüÿ? 
— Äà áåç âåñòè ïðîïàâøèå!
Ýõ, Ãèñüêà, ìû îäíà ñåìüÿ, 
âû òîæå ïîñòðàäàâøèå.
Âû òîæå ïîñòðàäàâøèå, 
à çíà÷èò îáðóñåâøèå.
Ìîè — áåç âåñòè ïàâøèå, 
òâîè — áåçâèííî ñåâøèå…
Êàê âèäèì, çäåñü Âûñîöêèé îïÿòü íå îáî-

øåëñÿ áåç åâðååâ è íåêîòîðûõ íàìåêîâ íà
«åâðåéñêèé âîïðîñ».

Íåñêîëüêî äåòàëåé ïî ïîâîäó äðóãèõ ëèö,
óïîìÿíóòûõ â âûøåïðèâåäåííîé öèòàòå.
Îíè íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê «Ìèøêå…», íî
ìîãóò ïîêàçàòüñÿ èíòåðåñíûìè ÷èòàòåëþ.
Èçâåñòíî, ÷òî â ïàñïîðòå ó ßêîâëåâîé, â äå-
âè÷åñòâå Ãîôìàí, çíà÷èëîñü — Øåéíà-Ãèñÿ-
Ëåéçà Ýðëèïîâíà. Ôàìèëèÿ åå ìóæà ßêîâà
Ìèõàéëîâè÷à «ßêîâëåâ» ïîÿâèëàñü ñíà÷àëà
êàê åãî ïàðòèéíûé ïñåâäîíèì â ãîäû ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû, ò.ê. îí ó÷àñòâîâàë â ïîäïîëü-
íîé ðàáîòå. Íà ïñåâäîíèì áûëè ñäåëàíû âñå
äîêóìåíòû, à ïåðâîíà÷àëüíàÿ åâðåéñêàÿ ôà-
ìèëèÿ óøëà â íåáûòèå. ßêîâ Ìèõàéëîâè÷
ßêîâëåâ â àâãóñòå 1941 ãîäà çàïèñàëñÿ â îïîë-
÷åíèå è óøåë íà ôðîíò. Ïîãèá â îêòÿáðå
1941-ãî ïîä Âÿçüìîé. Ðåïðåññèðîâàííûõ â
ñåìüå ßêîâëåâûõ íå áûëî.

«Åâäîêèì Êèðèëëû÷» (Óñà÷åâ) ïîãèá íà
ôðîíòå. Ó íåãî áûëî òðîå äåòåé — Íèêîëàé,
Ìèõàèë è Íèíà, íî íèêòî èç íèõ íå áûë áåç
âåñòè ïðîïàâøèì. Âîò öèòàòà èç âîñïîìèíà-
íèé Ìèõàèëà ßêîâëåâà: «Õîðîøî ïîìíþ Íè-
êîëàÿ, äâîþðîäíîãî áðàòà Âîëîäè Âûñîöêî-
ãî… Îäíàæäû Íèêîëàé ïîÿâëÿåòñÿ ó íàñ, ïî-
ÿâëÿåòñÿ ïîñëå ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé. À ïîïàë
îí òóäà, êàæåòñÿ, çà òî, ÷òî ñ ãîëîäó óêðàë áó-
õàíêó õëåáà. … Â ëàãåðå çàáîëåë òóáåðêóëåçîì,
âåðíóëñÿ, ïî ñóùåñòâó, èíâàëèäîì. … È âîò
ìû âòðîåì — Âîëîäÿ, Êîëÿ è ÿ — èíîãäà ñè-
äåëè äî óòðà, Êîëÿ ðàññêàçûâàë íàì ïðî ëà-
ãåðíóþ æèçíü, ïåë òþðåìíûå ïåñíè. ß ãëóáî-
êî óáåæäåí, ÷òî ýòî îêàçàëî âëèÿíèå íà ïåð-
âûå ïåñíè Âûñîöêîãî, òàê íàçûâàåìûå áëàò-
íûå. … È ÿ äóìàþ, ÷òî âëèÿíèå Íèêîëàÿ íà
Âîëîäþ åùå íåäîñòàòî÷íî îöåíåíî».

Îòêóäà ïîýòû è ïèñàòåëè áåðóò èìåíà
äëÿ ñâîèõ ãåðîåâ? Íåðåäêî è ñàì àâòîð ñêà-
çàòü íå ìîæåò, íî äâîþðîäíûé áðàò Íèêîëàé
— îäèí èç áëèçêèõ ïîýòó íîñèòåëåé ýòîãî
èìåíè.

Íèêîëàé îòáûâàë ñðîê íà çîëîòûõ ïðè-
èñêàõ â Áîäàéáî, ðàññêàçûâàë î íèõ Âûñîö-
êîìó, è íàâåðíÿêà íåñëó÷àéíî ïîÿâèëèñü ïî-
òîì ñòðî÷êè:

À ìåíÿ â òîâàðíûé è íà âîñòîê,
È íà ïðèèñêè â Áîäàéáî.
Ýòî áûëî íàïèñàíî â 1961 ãîäó. À â 1976-

ì Âûñîöêèé ñàì ïîáûâàë íà ýòèõ ïðèèñêàõ â
êà÷åñòâå ãîñòÿ Âàäèìà Òóìàíîâà è ñî÷èíèë
ïåñíþ «Â ìëàäåí÷åñòâå íàñ ìàòåðè ïóãàëè» ñ
ïîñâÿùåíèåì äðóãó:

Íå ðàç íàì êîñòè ïåðåìûëà äðàãà —
Â íàñ, çíà÷èò, áûëî çîëîòî, áðàòâà!

* * *
Åñëè â ïåñíå «Àíòèñåìèòû» ïðÿìî â ëîá

ñêàçàíî î áûòîâîì àíòèñåìèòèçìå è òåìà ðå-
øåíà ïðîñòûì ïåðå÷èñëåíèåì íåëåïûõ «àðãó-
ìåíòîâ» þäîôîáîâ, òî ãëàâíàÿ òåìà â «Ìèø-
êå» — ðåïàòðèàöèÿ åâðååâ â Èçðàèëü è òàêîé
áîëåçíåííûé âîïðîñ êàê «îòêàçíè÷åñòâî», ò.å.
ïðîöåññ ïîëèòè÷åñêèé, íàõîäÿùèéñÿ ïîä íå-
ïîñðåäñòâåííûì êîíòðîëåì ãîñóäàðñòâà.

Â 70-õ âûåçä ðåïàòðèàíòîâ â Èçðàèëü åùå
íå äîñòèã òàêîãî ìàññîâîãî õàðàêòåðà, êàê â
íà÷àëå 90-õ, òîãäà ïîòîê æåëàþùèõ ñäåðæè-
âàëñÿ èñêóññòâåííî, ÷òî è ìàñòåðñêè îáûãðà-
íî â ïåñíå. Êðóã çàòðîíóòûõ â «Ìèøêå» ïðî-
áëåì êóäà ðàçíîîáðàçíåå, ÷åì áûòîâîé àíòè-

ñåìèòèçì. Çäåñü è óïîìèíàíèå î äåëå âðà÷åé,
è î ñîâåòñêîì âìåøàòåëüñòâå â áëèæíåâîñ-
òî÷íûå äåëà, è çàòðåïàííûå ïðîïàãàíäèñò-
ñêèå øòàìïû îá «èçðàèëüñêîé àãðåññèè», íà-
ñìåøêà íàä ïðîâàëàìè ðîññèéñêîé âíåøíåé
ïîëèòèêè è íàä ïëîõèì çíàíèåì ðåàëüíîé
èñòîðèè. È â èòîãå èñòî÷íèêîì Ìèøêèíûõ
áåä îêàçûâàåòñÿ ãîñóäàðñòâî â ëèöå ÎÂÈÐà.

Â ïåñíå àâòîð äåìîíñòðèðóåò î÷åíü íå-
ïëîõóþ îñâåäîìëåííîñòü â èçðàèëüñêèõ äåëàõ
– òðóäíîñòè â òðóäîóñòðîéñòâå, àðàáñêàÿ
óãðîçà è îòñþäà íåîáõîäèìîñòü ñëóæáû â àð-
ìèè äëÿ æåíùèí. Îñîáî ñòîèò âîïðîñ îá ýêî-
íîìè÷åñêèõ ïðè÷èíàõ ðåïàòðèàöèè. Â ÷åðíî-
âûõ âàðèàíòàõ ïåñíè èì ïðèäàâàëîñü áÎëü-
øåå çíà÷åíèå, à â îêîí÷àòåëüíûõ îíè îòîøëè
íà âòîðîé ïëàí. Òåì îò÷åòëèâåå ïðîçâó÷àëà
òåìà «ïÿòîé ãðàôû».

Â «Àíòèñåìèòàõ», â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðî-
ñòîòîé ñþæåòà, êîëè÷åñòâî âàðèàíòîâ èñïîë-
íåíèÿ ïåñíè íåâåëèêî, à íàèáîëåå îñòðàÿ
ñòðîêà «…ïîääåðæêà âñåõ íàøèõ äâóõñîò ìèë-
ëèîíîâ» èñïîëíÿëàñü àâòîðîì ðåæå, ÷åì áî-
ëåå ðàñïëûâ÷àòîå «ýíòóçèàçì ìèëëèîíîâ». À
âîò êîëè÷åñòâî èñïîëíåíèé ðàçíûõ âàðèàíòîâ
«Ìèøêè» ïðåâûøàåò îñíîâíîé âàðèàíò ïåñ-
íè. ×èòàÿ èõ, ìû âèäèì, êàêàÿ îãðîìíàÿ ðà-
áîòà íàä ïåñíåé ïðîâîäèëàñü ïîýòîì.

Ïîçâîëþ ñåáå åùå îäíî îòêëîíåíèå îò îñ-
íîâíîé òåìû, ïðèâåäó öèòàòó: «Áûë îí (Àëåê-
ñàíäð Ãàëè÷) çîðîê, êîãäà ïåë âïåðâûå íîâóþ
ïåñíþ. Ãëÿäåë âîâñþ, âûâåðÿë, ïðîâåðÿë, âçâå-
øèâàë, îòìåðèâàë, îòìå÷àë âïå÷àòëåíèÿ. Âû-
ñîöêèé ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïåðåäåëûâàë.
Âîëîäÿ — ñòèõèÿ, óðàãàí, à óðàãàí íå ìîæåò
âåðíóòüñÿ íàçàä è ïîäïðàâèòü ðàçðóøåííîå.
Ñàøà ïî÷èòàë Ñëîâî, Âîëîäÿ ñàì áûë Ñëîâîì,
ñêàçàííûì Ðîññèåé...» (Ï.Ëåîíèäîâ. Îïåðàöèÿ
«Âîçâðàùåíèå», Íüþ-Éîðê, 1981). Ïàâåë Ëåî-
íèäîâ – ðîäñòâåííèê Âûñîöêîãî, îí íàçûâàë
ñåáÿ äâîþðîäíûì áðàòîì ïîýòà, íî ôàêòè÷å-
ñêè èõ ðîäñòâî áûëî áîëåå îòäàëåííûì.

Êîëè÷åñòâî èçâåñòíûõ íàáðîñêîâ âàðèàí-
òîâ ñòðîê è ñòðîô «Ìèøêè…» îïðîâåðãàåò
ýìîöèîíàëüíîå âûñêàçûâàíèå Ëåîíèäîâà è
÷èòàòåëü ìîæåò ñàì ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå
î ðàáîòå ïîýòà íàä ïåñíÿìè.

Ïðèâîäèì ÷àñòü èç îòáðîøåííîãî èëè èç-
ìåíåííîãî â ðàáîòå íàä ïåñíåé (Âûñîöêèé
Â.Ñ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â ÷åòûðåõ êíèãàõ.
Êíèãà ïåðâàÿ «Ãðóñòíûé ðîìàíñ». Ì, Èçä-âî
«Íàäåæäà-1», 1997, ñòð. 483-487):

Ãîëäó Ìåèð ÿ ïîéìàë
Â ðàäèîïðèåìíèêå.
ß, âîîáùå, íå ñèîíèñò —
×òî ìíå ñèíàãîãà!
Íî îíà — ïðåìüåð-ìèíèñòð,
Îáåùàåò ìíîãî!
Îíà óæå âîøëà âî âêóñ,
È èçìåíèëà òîëüêî ñòèëü:
Ìîë, ïîêèäàéòå âû Ñîþç,
Ìîë, ÿ òóò ñ âàìè ðàçáåðóñü,
È, ìîë, âàëÿéòå â Èçðàèëü.
Â ãëàçà ïóñêàåò
Åâðåÿì ïûëü,
È ïîäáèâàåò
Íà Èçðàèëü.
Òåëàì è ðòàì —

Èêðà è âàííàÿ…
È ìîðå òàì —
Èçðàèëåâàííîå!
Îõ, êàòàíåì
Ìû â Èçðàèëå
Äà íà ñâîåì
Àâòîìîáèëå.
×òî æå ýòî âäðóã òâîðèòñÿ,
×òî çà íîâûé ñòèëü?
Ñòàëè ìíîãèå ïðîñèòüñÿ
Åõàòü â Èçðàèëü.
À íà êîé íàì Èçðàèëü,
×òî ìû òàì çàáûëè?
Íó à îí: «Àâòîìîáèëü
Áóäåò â Èçðàèëå!»
Ìèøêà Øèôìàí êðóòî ãíåò
Ìÿãêèìè ìàíåðàìè:
«Ñòàíåì, Êîëÿ, ÷åðåç ãîä
Ìû ìèëëèîíåðàìè!»
Êàê âèäèì ïðè ñðàâíåíèè íàáðîñêîâ è

îêîí÷àòåëüíîãî âàðèàíòà ïåñíè – òîëüêî ìî-
ðå è îñòàëîñü èç ìàòåðèàëüíûõ áëàã, îæè-
äàþùèõ ðåïàòðèàíòîâ â Èçðàèëå.

È ðåøèë ÿ â ýòî âëåçòü
Êàê ìîãó ñêîðåé,
Íî îäíà çàãâîçäêà åñòü,
×òî ÿ — íå åâðåé!
Ðóññêèé äåä, îòåö è ìàòü,
Áóêâà «Ð» — ðàñåéñêàÿ,
Äà è âíåøíîñòü, òàê ñêàçàòü,
Íå ñîâñåì åâðåéñêàÿ.
Ýòî Ìèøêà Øèôìàí âñå çàòåÿë…
×òî åìó âîëíåíèå:
Ó íåãî åâðåè ñïëîøü
È â òðåòüåì ïîêîëåíèè!
È îòåö — ñåäîé, êàê ëóíü, —
Çà åâðåéñòâî áèòûé,
À ó ìåíÿ, êóäà íè ïëþíü,
Îäíè àíòèñåìèòû!
Â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå âìåñòî «çà

åâðåéñòâî áèòûé» (òî ëè íàìåê íà ïîãðîìû,
î êîòîðûõ äîñòàòî÷íî ñêàçàíî â «Àíòèñåìè-
òàõ», òî ëè íàìåê íà ñëóæåáíî-èäåîëîãè÷å-
ñêèå ïðåñëåäîâàíèÿ) ïîÿâèëîñü ïîëèòè÷åñêè
áîëåå îñòðîå óïîìèíàíèå î ñôàáðèêîâàííîì
ïðîöåññå «âðà÷åé-âðåäèòåëåé», ò.å. î ãîñó-
äàðñòâåííîì àíòèñåìèòèçìå.

Ãèíåêîëîãîâ îäíèõ —
Êàê ñîáàê íåðåçàíûõ,
Çíà÷èò — äåòè, êàê íà ãðåõ,
Ìåäëåííî ðîäÿòñÿ…
Âîò îíè è ïðîñÿò âñåõ:
«Ïðèåçæàéòå, áðàòöû!»
Êàê âèäèì, íå çàáûë ïîýò ïðî ÷àñòî óïî-

ìèíàåìîå (òåïåðü, ïðàâäà, ðåæå) îòñòàâàíèå
ðîæäàåìîñòè â åâðåéñêèõ ñåìüÿõ ïî ñðàâíå-
íèþ ñ àðàáñêèìè, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò äå-
ìîãðàôè÷åñêóþ óãðîçó ñóùåñòâîâàíèþ Èç-
ðàèëÿ.

Ïîä ðóæü¸ì è áàáû òàì —
Ïðîñòî ñðàì è ñòðàõ!
Ïîòîìó — àðàáû òàì
Ïðÿìî â äâóõ øàãàõ.
Ìíå æàëü, ÷òî ýòà ñòðîôà íå âîøëà â

îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò, íî àâòîð, âåðîÿòíî,
íå õîòåë, òàê ñêàçàòü, «ïåðåãíóòü», à åãî ïîý-
òè÷åñêîå ÷óòüå íàâåðíÿêà ëó÷øå ìîåãî.

Áûëè â íàáðîñêàõ è òàêèå ñòðî÷êè,
îïðîâåðãàþùèå ìèô îá àãðåññèâíîñòè
«ýòèõ åâðååâ»:

Âî Âüåòíàìå è â Êîðåå
Âîåâàëè íå åâðåè!
Íî òî, ÷òî ýòè ñòðî÷êè íå áûëè âêëþ÷å-

íû â ïåñíþ, ìåíÿ ðàäóåò, èáî îíè íå ñîâñåì
ïðàâäèâû — äà, êîðåéñêàÿ è âüåòíàìñêàÿ
âîéíû áûëè çàòåÿíû íå «ñèîíèñòàìè», íî âñå
æå áåç åâðååâ íå îáîøëîñü. Ìîé îòåö ìàéîð
Áðóê Äàâèä Ìèõàéëîâè÷, ñëóæèâøèé òîãäà â
Èðêóòñêå â çåíèòíîé áðèãàäå, âîåâàë â Êîðåå
â êà÷åñòâå… êèòàéñêîãî «íàðîäíîãî äîáðî-
âîëüöà». È òàêèõ «êèòàéöåâ» âîåâàëî â Êîðåå
íåìàëî. Óâåðåí, ÷òî åâðåè ñðàæàëèñü è â àìå-
ðèêàíñêèõ ÷àñòÿõ.

Ãîëäà Ìåèð è Ìîøå Äàÿí
Íà åâðååâ íàïóñòèë äóðìàí,
Äåéñòâîâàë, êàê èëëþçèîíèñò,
Ýòîò îäíîãëàçûé ñèîíèñò.
Äàííûé íàáðîñîê ïðåâðàòèëñÿ â ïåñíå â

áîëåå «êðåïêèé», âûñêàçàííûé â ñòèëå ðóñ-
ñêîãî àëêàøà.

Ñòðîôà «Íó, à ãäå àãðåññèÿ/Òàì ìíå íå
ðåçîí» íåìíîãî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íàïèñàííîé
â 1968 ãîäó ãàëè÷åâñêîé ïåñíåé «Î òîì, êàê
Êëèì Ïåòðîâè÷ âûñòóïàë íà ìèòèíãå â çà-
ùèòó ìèðà»: «Èçðàèëüñêàÿ, — ãîâîðþ, — âî-
åíùèíà/ Èçâåñòíà âñåìó ñâåòó!/ Êàê ìàòü ãî-
âîðþ, è êàê æåíùèíà/ Òðåáóþ èõ ê îòâåòó».
Ñòðîêè Ãàëè÷à íàïèñàíû â ïîëíîì ñîîòâåò-
ñòâèè ñî ñòèëåì ñîâåòñêîé ïðåññû, òîëüêî –
â ïàðîäèéíîì äóõå.

Ïî÷åìó æå ìíå — ëàôà,
À åìó íå ñâåòèò?
Âèäíî, ïÿòàÿ ãðàôà
Ïîäâåëà â àíêåòå!
Ñðàâíèâàÿ ñ òðàäèöèîííîé âåðñèåé, âè-

äèì, ÷òî â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå Âûñîö-
êèé ïðåäïî÷åë ïîýòè÷åñêè áîëåå èíòåðåñ-
íóþ ðåäàêöèþ. Íî â îòíîøåíèè «êàíîíè÷å-
ñêîãî» òåêñòà ïîïàëñÿ ìíå îäíàæäû êîì-
ìåíòàðèé, âûñêàçàííûé íà ïîëíîì ñåðüåçå:
ìîë, Ìèøêèíû ïðåòåíçèè â îòíîøåíèè
«ïÿòîé ãðàôû» áåñïî÷âåííû — åãî íå ïó-
ñòèëè, ïîòîìó ÷òî îí àëêàø, à Êîëþ ïðîïó-
ñòèëè â Èçðàèëü êàê òðåçâåííèêà. Âåðñèÿ
òåì áîëåå íåëåïà, ÷òî áûòîâîå «íå ïóñòèëè»
íà ñàìîì-òî äåëå îçíà÷àåò «íå îòïóñòèëè»,
ò.å. íå Èçðàèëü íå ïðèíèìàë ïîòåíöèàëüíî-
ãî ðåïàòðèàíòà, à ÑÑÑÐ íå îòïóñêàë. À âåäü
îòïóñòèòü àëêàøà, èçáàâèâøèñü îò íåãî òà-
êèì îáðàçîì, êóäà öåëåñîîáðàçíåå, ÷åì ïî-
òåðÿòü òðåçâîãî ðàáîòÿãó! Êîììåíòàòîð òî
ëè íå äîäóìàë, òî ëè áûë íà ñòîðîíå òåõ, êòî
íå îòïóñêàë. Ó Âûñîöêîãî æå ïðîñòîâàòûé
÷åðíîâîé âàðèàíò áîëåå êîíêðåòåí, ÷åì
îêîí÷àòåëüíûé, íî, âèäèìî, íå óñòðîèë àâòî-
ðà, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì «ðàçæåâàí», íå
îñòàâëÿåò ìåñòà äëÿ ðàçìûøëåíèÿ.

Õîòü â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå âñÿ ïåñíÿ
èñïîëíÿåòñÿ îò èìåíè «äðóãà Êîëè», âèäèìî,
àâòîð ðàññìàòðèâàë è âîçìîæíîñòü äèàëîãà
ãåðîåâ — ïîñëåäóþùèå ñòðîêè, íàäî äóìàòü,
ïðåäïîëàãàëèñü îò èìåíè Ìèøêè:

Íó çà ýòî ÿ ñïîêîåí —
Ó ìåíÿ ëèöî òàêîå,
×òî àíêåòû çàïîëíÿòü íå íàäî.
À ìîè îòåö è ìàòü
Ïðîñòî ñòîïðîöåíòíûå åâðåè.
Â îáùåì, âñå â ïîðÿäêå, ñëàâà áîãó,
Äîëãî ÿ ãîòîâèëñÿ â äîðîãó,
Ïîñåùàë èñïðàâíî ñèíàãîãó…
Âèäèìî, â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ïåñíåé

ïîýò òàê ñðîäíèëñÿ ñî ñâîèì ãåðîåì, ÷òî
åìó íå ñðàçó óäàëîñü ñ íèì ðàññòàòüñÿ. Ïîý-
òîìó Ìèøêà Øèôìàí ñíîâà ïîÿâèëñÿ â îä-
íîì èç âàðèàíòîâ «Ëåêöèè î ìåæäóíàðîä-
íîì ïîëîæåíèè» (÷åðíîâèê îò äåêàáðÿ
1978 ãîäà):

Ñèæó íà íàðàõ, æàæäó ïåðåäà÷ó ÿ —
Ïðèåìíè÷åê ñîñåä ñîîðóäèë!
Óñëûøó Ìèøêó Øèôìàíà — çàïëà÷ó ÿ:
Àõ, Ìèøêà, ÿ æ òåáÿ è ïîðîäèë!

***
Íó ÷òî æ, ñåãîäíÿ ãðàæäàíå Èçðàèëÿ, êîã-

äà-òî ïðèåõàâøèå â ýòó ñòðàíó èç ÑÑÑÐ, ìî-
ãóò ñìåëî ñêàçàòü – ðàç ìû çäåñü, è ðàç çäåñü
«íà ÷åòâåðòü áûâøèé íàø íàðîä», çíà÷èò íå
ïðîøëè äàðîì íè ãåðîè÷åñêîå «ñàìîëåòíîå
äåëî», åäâà íå ñòîèâøåå æèçíè Ì.Äûìøèöó
è Ý.Êóçíåöîâó è îïëà÷åííîå èìè ìíîãèìè ãî-
äàìè çàêëþ÷åíèÿ, íè äâèæåíèå «Îòïóñòè íà-
ðîä ìîé», íè ìûòàðñòâà ìíîãèõ òûñÿ÷ «îò-
êàçíèêîâ».

Имя
2/302 2/302

Ñðåäè íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ øóòî÷íûõ
ïåñåí — «Ìèøêà Øèôìàí». Óñëûøàâ åå â
ïåðâûé ðàç è ââîëþ îòñìåÿâøèñü, ìû çàäó-
ìûâàåìñÿ è çàìå÷àåì, ÷òî îíà íå òàê óæ ïðî-
ñòà. Íåäàðîì ñ ïåðâîé æå ñòðîêè óòâåðæäà-
åòñÿ, ÷òî Ìèøêà «áàøêîâèò», â îäíîì èç âà-
ðèàíòîâ ôðàçà áûëà ïðîäîëæåíà: «ïî îáðàçî-
âàíèþ», â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå ïîñëåäîâà-
ëî áîëåå îïðåäåë¸ííîå: «Ìèøêà — âðà÷…».
Ïîñêîëüêó âñÿ ïåñíÿ ïîñòðîåíà êàê ðàññêàç
äðóãà Êîëè, òî â äàëüíåéøåì âñå íåñóðàçèöû
â òåêñòå íàäî îòíåñòè íå íà ñ÷åò áàøêîâèòî-
ãî è îáðàçîâàííîãî Ìèøêè, à âîñïðèíèìàòü
êàê îøèáêè Êîëè ëèáî åãî íåâåðíûé ïåðå-
ñêàç Ìèøêèíûõ ñëîâ.

«À êîãî íè ïîïàäÿ, ïóñêàþò â Èçðàèëü».
Ïóñêàëè-òî – äà, õîòü íå âñÿêîãî, à âîò êàê
âûïóñêàëè…

«×óòü áûëî íå ïîïàë â ëàïû Òåëü-Àâèâà»
— âî-ïåðâûõ, ðàñïðîñòðàíåííûé øòàìï ñî-
âåòñêîé ïå÷àòè î òîì, ÷òî óåçæàþò òîëüêî
ïîéìàííûå «ëæèâîé» èçðàèëüñêîé ïðîïàãàí-
äîé, âî-âòîðûõ, èãíîðèðîâàíèå ôàêòà, ÷òî ñòî-
ëèöà Èçðàèëÿ — Èåðóñàëèì. À âåäü è ïî
ñåé äåíü â Ðîññèè ìíîãèå ñ÷èòàþò Òåëü-
Àâèâ ñòîëèöåé åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

«Ìîøå Äàÿí … àãðåññèâíûé … íó, à
ãäå àãðåññèÿ…» — ìû ïîìíèì, ÷òî â
ÑÑÑÐ èíà÷å, ÷åì àãðåññèåé Èçðàèëÿ íå
îáúÿñíÿëè êðîâîïðîëèòèå íà Áëèæíåì
Âîñòîêå, íî â ïåñíå-òî ÿñíî ïðîñìàòðèâà-
åòñÿ èðîíèÿ äàëåêî íå ðÿäîâîãî ñîâåò-
ñêîãî îáûâàòåëÿ.

«ÎÍÈ ÆÅ ÍÀÑ ÂÛÃÍÀËÈ 
Ñ ÅÃÈÏÅÒÀ!»

Âûñîöêèé íå î÷åíü-òî ëþáèë ðàçæå-
âûâàòü òåêñòû, à íå ñ÷èòàÿ ñëóøàòåëÿ è
îñîáåííî ÷èòàòåëÿ ñïîñîáíûì òîëüêî ãëî-
òàòü ïðåïîäíåñåííîå, îñòàâëÿë ìåñòî äëÿ
ôàíòàçèè. Ïîä ïåñíþ íå î÷åíü óñïååøü
ïîäóìàòü, íî óñëûøèøü äîñòàòî÷íî, ÷òî-
áû ÷òî-òî øåâåëüíóëîñü â ñîçíàíèè, à ïî-
òîì, ïåðåñëóøèâàÿ èëè ïåðå÷èòûâàÿ —
ñòðîé ñâîè ïðåäïîëîæåíèÿ. Êòî-òî ñìå-
åòñÿ íàä áåçãðàìîòíîñòüþ Ìèøêè —
ìîë, ïåðåïóòàë âûõîä åâðååâ èç åãèïåò-
ñêîãî ïëåíà ñ èçãíàíèåì. Ïðèìèòèâíî,
çàòî äóìàòü íå íàäî, äà è íà Ìèøêó, áàø-
êîâèòîãî âðà÷à, ñâûñîêà âçãëÿíóòü ïðè-
ÿòíî — äîïèëñÿ, äåñêàòü. Íî èçâåñòíî,
÷òî íåëüçÿ ïîíÿòü ïðîèçâåäåíèÿ áåç ó÷å-
òà ðåàëèé, â òîì ÷èñëå èñòîðè÷åñêèõ. Âîò
è âñïîìíèì èñòîðèþ: «Â 1972 ãîäó À.Ñà-
äàò ðåøèë âûñëàòü èç Åãèïòà ñîâåòñêèõ
âîåííûõ ñîâåòíèêîâ. Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òû-
ñÿ÷ ÷åëîâåê (âêëþ÷àÿ æåíùèí è äåòåé) â
êðàò÷àéøèå ñðîêè ïîêèíóëè ñòðàíó ïîä ñàð-
êàñòè÷åñêèå êîììåíòàðèè çàïàäíûõ è èçðà-
èëüñêèõ ÑÌÈ. Ïîïûòêà íàøèõ èäåîëîãè÷å-
ñêèõ ðàáîòíèêîâ, ïîãðÿçøèõ â óñòàðåâøèõ
äîãìàõ, òóïî ïðîòàùèòü â ïîëóôåîäàëüíóþ
ñòðàíó èäåè äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà è îòìå-
íû ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè ïðîâàëèëàñü». Åñòü
è ñîâåòñêàÿ âåðñèÿ, ÷òî ÑÑÑÐ ñàì íà÷àë âû-
âîä èç Åãèïòà ðàçâåðíóòûõ òàì âîèíñêèõ ÷à-
ñòåé, îñòàâëÿÿ òîëüêî «ñïåöèàëèñòîâ» — âî-
åííûõ ñîâåòíèêîâ, íî êòî ó íàñ âåðèë, ÷òî Ñî-
þç ìîæåò ÷òî-òî îñòàâèòü äîáðîâîëüíî? À
âîçâðàùåíèå äåñÿòêîâ òûñÿ÷ âîåííûõ ñ ñåì-
üÿìè íå ìîãëî îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûì. È ïî
êóõíÿì — íàøèì êâàðòèðíûì êëóáàì — ïî-
ïîëçëè ñëóõè: «âûãíàëè ñ Åãèïåòà». Ìíå ëè÷íî
èíàÿ ìûñëü äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà —
Ìèøêå ÿ äîâåðÿë. Îïÿòü æå — «íàñ». È
Ìèøêà, è Êîëÿ áûëè ñîâåòñêèìè ãðàæäàíà-
ìè, à Êîëÿ — äàæå íå åâðåé, òàê ÷òî àññî-
öèèðîâàòü ñåáÿ ñ âûõîäÿùèìè èç ðàáñòâà
åâðåÿìè, ÿ óâåðåí, íå ìîãëè. À âîò ñìûòü ïî-
çîð, ïåðåìåòíóâøèñü èç îïîçîðåííîé ñòðàíû
â ñòðàíó-ïîáåäèòåëüíèöó — âïîëíå çäðàâîå
ðåøåíèå. È îòêëàäûâàòü Ìèøêà íå ñòàë —

íå ïîçæå êàê ñ íà÷àëà ñëåäóþùåãî ãîäà, ñ 8
ÿíâàðÿ, ñ Ðîæäåñòâà òî åñòü, áûòü â Èçðàèëå.

…Ñ Ìèøêè — ïðî÷ü ñîìíåíèÿ:
Ó íåãî åâðåè ñïëîøü —
Â êàæäîì ïîêîëåíèè.
Äåä ïàðàëè÷îì ðàçáèò —
Áûâøèé âðà÷-âðåäèòåëü…
À ó ìåíÿ — àíòèñåìèò
Íà àíòèñåìèòå.
Êîãäà-òî Èëüô è Ïåòðîâ íàïèñàëè, ÷òî â

ñîâåòñêîé ñòðàíå åâðåè åñòü, à åâðåéñêîãî âî-
ïðîñà íåò. Íî ìû õîðîøî çíàåì, ÷òî õîòü â
ÑÑÑÐ íå áûëî ãåîãðàôè÷åñêîé «÷åðòû îñåä-
ëîñòè», íî áûëè äðóãèå îãðàíè÷åíèÿ äëÿ åâðå-
åâ â êàðüåðíûõ è îáðàçîâàòåëüíûõ ñôåðàõ. Â
ðåçóëüòàòå íåïðèìèðèìîé «áîðüáû ñ êîñìî-
ïîëèòèçìîì» áûëà ïîëíîñòüþ ðàçãðîìëåíà
åâðåéñêàÿ êóëüòóðà.

Â 1953 ãîäó áûëî ñîñòðÿïàíî «äåëî âðà-
÷åé», ïîä êîòîðîå ãîòîâèëàñü ñîâñåì óæ ôà-
øèñòñêàÿ àêöèÿ — âûñûëêà åâðååâ â Ñèáèðü.
Ê ñ÷àñòüþ — «íå ñîñòîÿëîñü» (ïî ñëó÷àéíîìó
ñîâïàäåíèþ òàê â íåêîòîðûõ ñáîðíèêàõ íà-

çûâàåòñÿ ïåñíÿ ïðî Ìèøêó). Íî äåëî-òî âðà-
÷åé ñîñòîÿëîñü, õîòÿ íå áûëî äîâåäåíî äî êîí-
öà — âäîõíîâèòåëü è îðãàíèçàòîð, îòåö íàðî-
äîâ, äèêòàòîð, ïî÷òè ôàðàîí-íàìåñòíèê áîãà,
ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. Ìåæäó ïðî÷èì çà-
ìåòèì, ÷òî Ìèøêà — íå ïðîñòî âðà÷, à âðà÷,
êàê ìèíèìóì, â òðåòüåì ïîêîëåíèè — îò äå-
äà, â îäíîì èç íàáðîñêîâ òàê è áûëî ñêàçàíî.
È òàêîé-òî ïîòîìñòâåííûé åâðåéñêèé èíòåë-
ëèãåíò ìîã ñïóòàòü «èñõîä» ñ «èçãíàíèåì»?

…Ìèøêå òàì ñêàçàëè «íåò»,
Íó à ìíå — «ïîæàëóéñòà».
Îí êðè÷àë: «Îøèáêà òóò,
Ýòî ÿ — åâðåé!...
Êîãäà â ðåçóëüòàòå ãåðîè÷åñêîé áîðüáû çà

âûåçä â Èçðàèëü èç ÑÑÑÐ íà÷àëè âûïóñêàòü
åâðååâ, ïåðåä æåëàþùèìè ðåïàòðèèðîâàòüñÿ
âîçäâèãàëèñü ðàçëè÷íûå áàðüåðû, ñàìûå íåëå-
ïûå, âîò è ñïåòî: «çà ãðàôó íå ïóñòèëè ïÿòóþ».

Ñêîëüêî îñòðûõ ïðîáëåì ïðåäñòàâëåíî â
«þìîðíîì» «Ìèøêå Øèôìàíå»! Ìàëî òîãî
— ñïåòî ïåðåä ïóáëèêîé, ïðèòîì ñ ïîäðîá-
íîñòÿìè, î êîòîðûõ îáû÷íî íå óïîìèíàëîñü â
ñîâåòñêîé ïðåññå.

Êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Îòêóäà ïîýò äå-
òàëüíî çíàë ñîîòâåòñòâóþùèå ðåàëèè, êàê
óõèòðèëñÿ âòèñíóòü èõ â øóòî÷íóþ ïåñíþ è

îçâó÷èòü «ïðè îãðîìíîì ñêîïëåíüè íàðîäà»?
Â.Âûñîöêèé, åâðåé ïî îòöó, íèêîãäà íå îò-

ðåêàëñÿ îò ñâîèõ åâðåéñêèõ êîðíåé. Åâðåè
âñòðå÷àþòñÿ â åãî ïåñíÿõ ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì â
ñòèõàõ áîëüøèíñòâà ðóññêèõ ïîýòîâ, ïðè÷åì
âñòðå÷àþòñÿ â ïåñíÿõ íå òîëüêî ñåðüåçíûõ, íî
è â øóòî÷íûõ, êàê ïðèâû÷íàÿ, ðÿäîâàÿ äåòàëü
áûòà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî î ìíîãîì îí çíàë íå
òîëüêî èç ãàçåò.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå â íåïîäöåíçóð-
íîì àëüìàíàõå «Ìåòðîïîëü», åäèíñòâåííîì
ïðèæèçíåííîì èçäàíèè, äëÿ êîòîðîãî ñòèõè
áûëè ïîäãîòîâëåíû ñàìèì ïîýòîì, ñðåäè äå-
âÿòíàäöàòè âîøåäøèõ òóäà ïðîèçâåäåíèé áû-
ëî è ñòèõîòâîðåíèå «Îí áûë õèðóðãîì, äàæå
íåéðî…», ïîñâÿùåííîå íåéðîõèðóðãó Ýäóàðäó
Èçðàèëåâè÷ó Êàíäåëþ (1923-1990), îäíîìó
èç ïèîíåðîâ ïðèìåíåíèÿ ñòåðåîòàêñè÷åñêîãî
ìåòîäà â íåéðîõèðóðãèè, ðàçðàáîòàâøåìó õè-
ðóðãè÷åñêîå ëå÷åíèå àíåâðèçìû ñîñóäîâ ãî-
ëîâíîãî ìîçãà:

Âñåõ, êîìó óæå æèòü íå ñâåòèëî,
Ïðåâðàùàë îí â íîðìàëüíûõ ëþäåé.
Íî îãðîìíîå ýòî ñâåòèëî,
Ê ñîæàëåíèþ, áûëî åâðåé.
Òàê êàê â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè

ýòî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íå ñàìîå ñèëüíîå
ïðîèçâåäåíèå Âûñîöêîãî, íàäî äóìàòü, ÷òî
îíî áûëî ïîìåùåíî â «Ìåòðîïîëü» èìåí-
íî ñ öåëüþ îñâåòèòü ñîñòîÿíèå «åâðåéñêî-
ãî âîïðîñà» â ÑÑÑÐ è îòíîøåíèå ñàìîãî
ïîýòà ê «íåñóùåñòâóþùåìó» âîïðîñó.

Íî âñå æå íàèáîëåå èçâåñòíûìè ïåñ-
íÿìè Âûñîöêîãî íà åâðåéñêóþ òåìó ÿâ-
ëÿþòñÿ «Àíòèñåìèòû» (1964) è «Ìèøêà
Øèôìàí» (äðóãîå íàçâàíèå ïåñíè «Íå ñî-
ñòîÿëîñü»,1972). Èçâåñòíî ïî ñåìíàäöàòü
âàðèàíòîâ èñïîëíåíèÿ êàæäîé èç ýòèõ ïå-
ñåí, ïðè÷åì èñïîëíåíèå «Ìèøêè» â íå-
ìåöêîì Êåëüíå äëÿ ðàáîòíèêîâ ñîâåòñêî-
ãî ïîñîëüñòâà 14 àïðåëÿ 1979 ãîäà ÿ áû
îòíåñ ê êàòåãîðèè ðèñêîâàííûõ ýêñïåðè-
ìåíòîâ.

Áûë ëè ó Ìèøêè Øèôìàíà ðåàëüíûé
ïðîòîòèï?

Â ãàçåòå ìîñêîâñêîãî ÊÑÏ «Ìåíå-
ñòðåëü» (¹1, 1981) ìîæíî ïðî÷èòàòü:
«…Ãèñÿ Ìîèñååâíà è åå ñûí Ìèøêà Øèô-
ìàí». Îøèáêà, êîíå÷íî, õîòÿ êîå-êòî â òå
ãîäû ïðèíèìàë ýòè ñâåäåíèÿ âñåðüåç.

Â 1996 ãîäó â ãàçåòå «Êîìñîìîëüñêàÿ
ïðàâäà» áûëà îïóáëèêîâàíà áåñåäà Ìè-
õàèëà Ðûáüÿíîâà ñ Ë.À.Øòóðìàíîì, âî
âñòóïëåíèè ê êîòîðîé ãîâîðèòñÿ: «Ëåîíèä
Àáðàìîâè÷ — äâîþðîäíûé áðàò Ìèõàèëà

ßêîâëåâè÷à ßêîâëåâà, äðóãà äåòñòâà Âûñîöêî-
ãî». Â èíòåðâüþ Øòóðìàí îòìåòèë, ÷òî ïðî-
òîòèï Ìèøêè Øèôìàíà èç îäíîèìåííîé
ïåñíè — ðåàëüíûé ÷åëîâåê: «Âîò îí (Âûñîö-
êèé) ïåë òàêóþ ïåñíþ, ÷òî åâðåé è ðóññêèé
ñîáðàëèñü â Èçðàèëü, à ïóñòèëè íå åâðåÿ, à
ðóññêîãî. … Ìèøêà Øèôìàí — ýòî ìóæ
ìîåé ñåñòðû».

Äðóãèõ äàííûõ î Ìèøêå Øèôìàíå íàé-
òè íå óäàëîñü, à ïî ïîâîäó «Ìèõàèëà ßêîâëå-
âè÷à ßêîâëåâà, äðóãà äåòñòâà Âûñîöêîãî» è åãî
ìàìû ñòîèò, ïîæàëóé, ïîãîâîðèòü ïîïîäðîá-
íåå, õîòü ýòî è íå èìååò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ
ê íàøåé òåìå î «Ìèøêå Øèôìàíå».

ßêîâëåâû áûëè ñîñåäÿìè Âûñîöêèõ ïî
êîììóíàëêå, äà íå ïðîñòî ñîñåäÿìè, à òàêè-
ìè, ÷òî êîãäà ïðè ñíîñå ñòàðîãî äîìà íà 1-é
Ìåùàíñêîé èì ïðåäîñòàâèëè «ìåòðàæ» â íî-
âîì äîìå íà ïðîñïåêòå Ìèðà, îíè ïðåäïî÷ëè
ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå äâóõ ñåìåé â òðåõ-
êîìíàòíîé êâàðòèðå. Îäíà êîìíàòà — Âû-
ñîöêèå, äðóãàÿ — ßêîâëåâû, à ïðîõîäíàÿ —
êàê áû îáùàÿ ñòîëîâàÿ, ÷èñòî óñëîâíî ïî öâå-
òó ñàëôåòî÷åê è îêîííûõ çàíàâåñîê — ãîëó-
áûå è ðîçîâûå — äåëèâøàÿñÿ íà äâå ïîëîâè-
íû. Â ýòîé îáùåé êîìíàòå çà øèðìîé æèëè
ïîòîì ìîëîäîæåíû Âîëîäÿ è Èçà Âûñîöêèå.

Íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè Èçà Êîíñòàíòè-
íîâíà Âûñîöêàÿ ïîäðîáíî îïèñàëà ýòîò ðî-
ìàíòè÷åñêèé ïåðèîä â ñâîåé êíèãå «Êîðîòêîå
ñ÷àñòüå íà âñþ æèçíü» (2005).

Ìèõàèë ßêîâëåâ çíàë Âîëîäþ ñ ìîìåíòà
ïðèáûòèÿ áóäóùåãî ïîýòà è áàðäà äîìîé èç
«ðîäèëêè». Äâåíàäöàòèëåòíèé Ìèõàèë äàæå
áûë ñîàâòîðîì è èñïîëíèòåëåì êîëëåêòèâíî-
ãî ïèñüìà îáèòàòåëåé êîììóíàëêè, ïîëó÷åí-
íîãî ìàìîé ìàëûøà Íèíîé Ìàêñèìîâíîé
åùå â ðîääîìå. Â ýòîì ïèñüìå îáùåñòâåí-
íîñòü êîììóíàëêè ïðåäëàãàëà Âûñîöêèì íà-
çâàòü íîâîðîæäåííîãî ÷ëåíà ñîîáùåñòâà Îëå-
ãîì, â ÷åñòü êèåâñêîãî êíÿçÿ. Íî ðîäèòåëè íà-
çâàëè ñûíà Âîëîäåé, ÷åì íåñêîëüêî ðàçî÷àðî-
âàëè ñîñåäåé (â 1967 ãîäó Â.Âûñîöêèé ñîçäàë
ñâîþ «Ïåñíþ î âåùåì Îëåãå» è òàêèì îáðà-
çîì âåðíóë ñâîé «äîëã» êíÿçþ). Òî åñòü, åñëè
ãîâîðèòü î «çíàëè äðóã äðóãà ñ äåòñòâà», òî
Ìèøà Âîëîäþ çíàë ñ äâåíàäöàòè ëåò, à äëÿ
Âîëîäè Ìèøà, êàê ãîâîðèòñÿ, áûë âñåãäà, íî
òîãäà ãîâîðèòü î äðóæáå áûëî åùå ðàíîâàòî.

Ìèõàèë âñïîìèíàë: «Âèäåëèñü ìû ðåäêî…
Äà è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ Âîëîäþ èíîãäà íåäî-
îöåíèâàë: «áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè» …
Íó êòî äëÿ ìåíÿ áûë Âîâêà Âûñîöêèé — ñî-
ñåä, êîòîðûé íà äâåíàäöàòü ëåò ìîëîæå ìåíÿ.
ß åùå ðàç ñêàæó, ÷òî òîãäà ÿ íå âèäåë â Âî-
ëîäå áîëüøîãî ïîýòà, ýòî ìîÿ âèíà è ìîé
ãðåõ…».

Êàê èçâåñòíî, ðàçíèöà â âîçðàñòå ñ òå÷å-
íèåì âðåìåíè ñãëàæèâàåòñÿ, è «…êîãäà Âîëî-
äÿ çàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ ïëàñòèíêó âî Ôðàí-
öèè, òî ïîçâîíèë ìíå:

— Íåìåäëåííî ïðèåçæàé! Ïðèâåç äåñÿòü
àâòîðñêèõ ïëàñòèíîê…

ß ïðèåõàë, îí òîðæåñòâåííî âðó÷èë ìíå
ïëàñòèíêó ñ òàêîé íàäïèñüþ: «Âå÷íîìó äðóãó
è âå÷íîìó ñîñåäó — Ìèøå ßêîâëåâó».

Ìèõàèë ßêîâëåâ, «äðóõ», êàê íàçûâàë åãî
Âëàäèìèð, («Äðóõ! Âîò òû — ÷ëåí Ñîþçà æóð-
íàëèñòîâ, à ÿ íè â êàêîì òâîð÷åñêîì ñîþçå íå
ñîñòîþ. Óéäó èç òåàòðà — è ÿ íèêòî. Òóíåÿ-
äåö…»), ê òîìó âðåìåíè èíæåíåð ýëåêòðî-
ëàìïîâîãî çàâîäà è àâòîð ôðàç òèïà «ó ìåíÿ
ïåðåñòàë áîëåòü çóá, è ÿ ñïîêîéíî ñëåç ñî ñòå-
íû», âîøåë â èñòîðèþ ñîâåòñêîé êóëüòóðû
êàê îäèí èç îñíîâàòåëåé ÊÂÍà.

Êñòàòè, â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Âûñîö-
êèõ Ìèøà óïîìèíàåò è îòöà ïîýòà Ñåìåíà
Âëàäèìèðîâè÷à:

«Îí ìîã âåðíóòüñÿ äîìîé ïîçäíî è, íå çà-
õîäÿ ê ñåáå, ïîñòó÷àòüñÿ â íàøó êîìíàòó:

— Ãèñÿ! Ó òåáÿ ñåãîäíÿ áîðù?
— Áîðù…
— Òîãäà ãðåé!
Ìàìà âñòàâàëà, ðàçæèãàëà êåðîñèíêó, ãðå-

ëà áîðù. ß æå ãîâîðþ, ìû æèëè îäíîé ñåì-
üåé.

ß óâåðåí, ÷òî ñâîèì óìåíèåì îáùàòüñÿ ñ
ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè Âîëîäÿ îáÿçàí îò-
öó. Ïîòîìó ÷òî â Ñåìåíå Âëàäèìèðîâè÷å, ïî
ìîåìó ìíåíèþ, ïðîïàë áëåñòÿùèé àêòåð. Êàê
îí óìåë «âåñòè ñòîë», êàê îí ðàññêàçûâàë
àíåêäîòû!»

Ýòè âîñïîìèíàíèÿ òåì áîëåå âàæíû, ÷òî
îïðîâåðãàþò ëîæü Ìàðèíû Âëàäè â àäðåñ Ñå-
ìåíà Âëàäèìèðîâè÷à. Êîãäà òå, êòî çíàêîì ñ
ðåàëüíîé æèçíüþ Âûñîöêîãî è åãî áëèçêèõ,
óêàçûâàþò íà èñêàæåíèÿ ôàêòîâ â ðîìàíå,
íàïèñàííîì Ìàðèíîé, îíà îáû÷íî îòâå÷àåò,
÷òî ýòî æå êíèãà, à êíèãó äîëæíû ïîêóïàòü.
Íî âåäü î÷åâèäíî, ÷òî åñëè â êíèãå ïèøåòñÿ
î ðåàëüíûõ ëþäÿõ ñ íàñòîÿùèìè, íå óñëîâíû-
ìè èìåíàìè, òî ýòî óæå íå ïðîñòî ðîìàí, à
èñòîðèÿ. À èñòîðèþ íåëüçÿ «ïîäãîíÿòü ïîä
ñåáÿ» èëè ïîä ÷èòàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî òîãäà îíà
ñòàíîâèòñÿ ôàëüñèôèêàöèåé.

Ìàìà Ìèøè ßêîâëåâà, «ëåãåíäàðíàÿ», ïî
âûðàæåíèþ âòîðîé æåíû ïîýòà Ëþäìèëû
Àáðàìîâîé, Ãèñÿ Ìîèñååâíà ñòàëà «ãëàâíîé
ãåðîèíåé âòîðîãî ïëàíà» â «Áàëëàäå î äåò-

И МОРе ТАМ — ИзРАИлеВАННОе!
К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Âëàäèìèð Âûñîöêèé ñ «äðóõîì» Ìèõàèëîì
ßêîâëåâûì. Ìîñêâà, ÂÄÍÕ, 1959 ã.

Геннадий Брук, тель-авив Íà÷àëî íà ñòð. 1 
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Íèêîëàé Ãîðäþøèí — äâîþðîäíûé
áðàò Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî
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«Ñðåäè áåæåíöåâ, íà-
õîäèâøèõñÿ âî Ôðàíöèè,
áûëè ìíîãèå ïèñàòåëè è
õóäîæíèêè, ðàáîòàìè
êîòîðûõ ÿ âîñõèùàëñÿ...
Òåïåðü, êîãäà îíè áûëè â
îïàñíîñòè, ÿ ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ îáÿçàííûì ïî-
ìî÷ü èì, íàñêîëüêî ýòî
âîçìîæíî, òàê æå, êàê
îíè, íå çíàÿ òîãî, â ïðî-
øëîì ÷àñòî ïîìîãàëè
ìíå», – òàê îáîñíîâàë
ñâîå ðåøåíèå ìîëîäîé
àìåðèêàíñêèé æóðíà-
ëèñò Âàðèàí ÔÐÀÉ, îò-
ïðàâëÿÿñü â Åâðîïó ñ
ðèñêîì äëÿ æèçíè ñïà-
ñàòü åâðååâ îò íàöèçìà.
Òàêîé ìîòèâàöèè, ñâîåé
ïðîñòîòîé è ìóä-
ðîñòüþ ñïîñîáíîé ñî-
ïåðíè÷àòü ñ áèáëåéñêè-
ìè èñòèíàìè, îáÿçàíû
ñâîåé æèçíüþ íåñêîëü-
êèõ òûñÿ÷ îáðå÷åííûõ.
Èñòîðèÿ èõ ñïàñåíèÿ â
áåñ÷åëîâå÷íûõ óñëîâèÿõ
íàöèñòñêîé îêêóïàöèè – ýòî
èñòèííûé ïðèìåð ãóìàíèçìà.

Â ìàå 1940 ãîäà âîéñêà ãèò-
ëåðîâñêîé Ãåðìàíèè âòîðãëèñü
íà òåððèòîðèþ Ôðàíöèè. ×åðåç
øåñòü íåäåëü ôðàíöóçñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî ïîäïèñàëî äîãîâîð î
«ïåðåìèðèè». Ñåâåðî-çàïàäíàÿ
÷àñòü ñòðàíû áûëà îêêóïèðîâàíà
íåìöàìè, à þãî-âîñòî÷íàÿ – ïå-
ðåøëà ïîä óïðàâëåíèå ôðàíöóç-
ñêîãî ìàðèîíåòî÷íîãî ïðàâè-
òåëüñòâà, ðàñïîëàãàâøåãîñÿ â ãî-
ðîäå Âèøè. Òóäà æå ïåðååõàëè è
äèïëîìàòè÷åñêèå ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâà èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ. Òå-
ïåðü Ôðàíöèÿ áûëà îáÿçàíà âû-
äàâàòü âëàñòÿì Ãåðìàíèè êàæäî-
ãî èç òåõ, êòî íàõîäèëñÿ íà åå
òåððèòîðèè è ÷èñëèëñÿ â ðîçûñ-
êå ãåñòàïî. Íàä áåæåíöàìè èç
íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè, íàøåäøè-
ìè â ñâîå âðåìÿ óáåæèùå âî
Ôðàíöèè, ñíîâà íàâèñëà ñìåð-
òåëüíàÿ óãðîçà.

×òîáû ïîìî÷ü ïðåñëåäóåìûì
èçáåæàòü îïàñíîñòè, â èþíå 1940
ãîäà â Íüþ-Éîðêå ãðóïïà àìåðè-
êàíñêèõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé
ðåøèëà îðãàíèçîâàòü ×ðåçâû÷àé-
íûé êîìèòåò ñïàñåíèÿ åâðîïåé-
ñêîé èíòåëëèãåíöèè (×ÊÑ). Êî-
ìèòåòó íóæåí áûë ñïèñîê åâðååâ-
áåæåíöåâ èç ÷èñëà ïðåäñòàâèòå-
ëåé èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû, îáú-
ÿâëåííûõ ãåñòàïî â ðîçûñê ïîñëå
îêêóïàöèè Ôðàíöèè. Åãî ñîñòàâ-
ëÿëè Ãåíðèõ Ìàíí, Æþëü Ðîìåí
è Àëüôðåä Áàðð. Ïåðâîíà÷àëüíî
ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ïîìîùü îò
×ÊÑ ñìîãóò ïîëó÷èòü îêîëî ïÿ-
òèñîò ÷åëîâåê. Òî, ÷òî îðãàíèçà-
öèÿ ñïàñëà ïî÷òè â÷åòâåðî áîëü-
øå ëþäåé – ðåçóëüòàò îïåðàöèè
«Ìàðñåëü» Âàðèàíà Ôðàÿ.

***
Âàðèàí Ôðàé ðîäèëñÿ 15 îê-

òÿáðÿ 1907 ãîäà â Íüþ-Éîðêå è
ðîñ â åãî ïðèãîðîäå Ðèäæâóäå.
Åãî îòåö ðàáîòàë íà Óîëë-ñòðèò,
ìàòü áûëà ó÷èòåëüíèöåé â ãîñó-

äàðñòâåííîé øêîëå. Âàðèàí ïðå-
óñïåâàë â ó÷åáå, íî èç-çà òîãî, ÷òî
áûë âûíóæäåí íîñèòü î÷êè, åìó
áûëî íåëåãêî íà ñïîðòèâíûõ çà-
íÿòèÿõ. Èìÿ Âàðèàí ìàëü÷èêó íå
î÷åíü íðàâèëîñü – ñëèøêîì óæ
ïîõîæå íà äåâè÷üå, è îí ïðîñèë
– ïðàâäà, áåçóñïåøíî – íàçû-
âàòü åãî Òîììè. Âàðèàí ìíîãî
âðåìåíè ïðîâîäèë çà êíèãàìè,
îõîòíî ðàáîòàë ñ îòöîì â öâåò-
íèêå. Îäíàæäû îí âûçâîëèë èç
êîãòåé äîìàøíåé êîøêè ðàíåíî-
ãî ñâèðèñòåëÿ – è íà âñþ îñòàâ-
øóþñÿ æèçíü ñòàë îðíèòîëîãîì-
ëþáèòåëåì. Ýòîò ñëó÷àé äàæå
áûë îïèñàí â íüþ-éîðêñêîì
«Çîîëîãè÷åñêîì îáùåñòâåííîì
áþëëåòåíå» çà ìàé 1919 ãîäà –

òàì æå áûëà ïîìåùåíà ôîòîãðà-
ôèÿ 11-ëåòíåãî Âàðèàíà ñî ñïà-
ñåííîé ïòèöåé â ðóêàõ. Ñàìûìè
ñ÷àñòëèâûìè äëÿ ïîäðîñòêà áûëè
äíè, êîòîðûå îí ïðîâîäèë â ëåò-
íåì äåòñêîì äîìå, ãäå åãî äå-
äóøêà ×àðëüç Ôðàé áûë óïðàâ-
ëÿþùèì. Äåäóøêà Ôðàé â òå÷å-
íèå ìíîãèõ ëåò áûë àãåíòîì Îá-
ùåñòâà ïî îïåêå íàä áðîøåííû-
ìè è îñèðîòåâøèìè äåòüìè â
íîâûõ ñåìüÿõ. Íåñîìíåííî, åãî

ëþáîâü ê ñâîåé ðàáîòå â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûëà
èñòî÷íèêîì âäîõíîâå-
íèÿ äëÿ âíóêà, êîòîðûé
îäíàæäû òîæå ñòàíåò
ñïàñèòåëåì.

Âàðèaí ó÷èëñÿ â
øêîëå â Êîííåêòèêóòå,
çàòåì âåðíóëñÿ â Íüþ-
Äæåðñè, îêîí÷èë øêîëó
â Ðèâåðäåéëå. Ïðåäìå-
òîì åãî ãîðäîñòè ñòàë
ýêçàìåí ïî àíãëèéñêîìó
ÿçûêó, íà êîòîðîì îí
ïîëó÷èë ñàìóþ âûñîêóþ
îöåíêó çà âñþ èñòîðèþ
ÑØÀ. Òåìà, êîòîðóþ îí
ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàë
â ñâîåì ýññå, áûëà ïî-
ñâÿùåíà êíèãå èðëàíä-
ñêîãî ïèñàòåëÿ Äæåéì-
ñà Äæîéñà «Óëèññ».

Â 1931 ãîäó Âàðèàí
îêîí÷èë Ãàðâàðä è âìå-
ñòå ñ òàêèì æå íîâè÷-
êîì Ëèíêîëüíîì Êèðc-
òåéíîì îñíîâàë ëèòåðà-
òóðíûé æóðíàë «Ñîáàêà

& Ðîã». Áîãåìíûé Íüþ-Éîðê
îáîæàë Ôðàÿ, Ôðàé îòâå÷àë åìó
âçàèìíîñòüþ. Íåîáûêíîâåííîå
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà îêðó-
æàþùèõ åãî ÷åòûðåõäâåðíûé
êàáðèîëåò «Êàäèëëàê» – ïîäàðîê
áîãàòîãî îòöà. Íè îäèí àìåðè-
êàíñêèé ïðîæèãàòåëü ïàïèíîãî
ñîñòîÿíèÿ èç êðóãà Ôðàÿ íå ìîã
áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò ïà-
ðåíü â î÷êàõ ñ ìîäíîé ðîãîâîé
îïðàâîé ñïîñîáåí íà íàñòîÿùèé
ïîäâèã.

Â îäíîé èç àíêåò òîãî ïåðèî-
äà íà âîïðîñ îá èäåàëüíîé ðàáî-
òå Âàðèàí îòâåòèë ïðîâèä÷åñêè:
«Áûòü àìåðèêàíñêèì ïðåäñòàâè-
òåëåì âî Ôðàíöèè, Èñïàíèè,
Èòàëèè èëè Ãðåöèè».

Ôðàé æåíèëñÿ íà ñâîåé îäíî-
êóðñíèöå Ýéëåí Õüþç. Ñóïðóãè
ïîñåëèëèñü â Íüþ-Éîðêå, Ýéëåí
ïðåïîäàâàëà â øêîëå, à Âàðèàí
íà÷àë ðàáîòó íàä ñåðèåé ïóáëè-
êàöèé – ñíà÷àëà äëÿ æóðíàëà
«Ñõîëàñòèêà», à çàòåì äëÿ èçäà-
íèÿ The Living Age, êîòîðîå ñïå-
öèàëèçèðîâàëîñü íà âîïðîñàõ
ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè. Ýòà
ðàáîòà äàâàëà åìó äîñòóï ê èí-
ôîðìàöèè î ñîáûòèÿõ â Åâðîïå.

***
Â 1935 ãîäó ðåäàêöèÿ The

Living Age êîìàíäèðîâàëà Ôðàÿ
â Ãåðìàíèþ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â
âåðíîñòè èçâåñòèé î áåäñòâåí-
íîì ïîëîæåíèè åâðîïåéñêèõ
åâðååâ. Çà òðè ìåñÿöà, ïðîâåäåí-
íûõ â Áåðëèíå, Âàðèàí ñòàë ñâè-
äåòåëåì æóòêèõ çðåëèù: ïåðâûõ
íàöèîíàëüíûõ ÷èñòîê, ãîíåíèé,
àðåñòîâ áåðëèíñêèõ åâðååâ ãåñòà-
ïîâöàìè. Óâèäåííîå â Ãåðìàíèè
ïðîèçâåëî íà Âàðèàíà íåîáû÷àé-
íî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ïî ñëî-
âàì åãî áóäóùåé ñïîäâèæíèöû
Ìåðè Äæåéí Ãîëä, îíà íèêîãäà
íå çàáóäåò òîíà, êàêèì Ôðàé ðàñ-
ñêàçûâàë åé îá óâèäåííûõ èì
óæàñíûõ ýïèçîäàõ. Æåñòîêîñòü è
íåóìîëèìîñòü ãåñòàïî óáåäèëè
åãî â òîì, ÷òî îí êàê àìåðèêàí-

ñêèé ïðåäñòàâèòåëü îáÿçàí ÷òî-
òî ïðåäïðèíÿòü. Âåðíóâøèñü äî-
ìîé, îí íåìåäëåííî íàïèñàë ñòà-
òüþ îá óâèäåííîì äëÿ «Íüþ-
Éîðê Òàéìñ».

B 1937 ãîäó Ôðàé ïåðåøåë íà
ðàáîòó â Àññîöèàöèþ ìåæäóíà-
ðîäíîé ïîëèòèêè â Íüþ-Éîðêå.
Â ýòî âðåìÿ ðóêîâîäñòâî ×ÊÑ èñ-
êàëî êàíäèäàòà íà äîëæíîñòü ïî-
ñëàííèêà âî Ôðàíöèè, êîòîðîìó
ïðåäñòîÿëî íàéòè òàì ïîäëåæà-
ùèõ çàùèòå áåæåíöåâ, à òàêæå
ñíàáäèòü èõ âèçàìè äëÿ âúåçäà â
ÑØÀ è äåíüãàìè íà äîðîãó. Ïåð-
âîíà÷àëüíî ×ÊÑ âñåìè ñèëàìè
ïûòàëñÿ îêàçàòü âëèÿíèå íà àä-
ìèíèñòðàöèþ Ôðàíêëèíà Ä. Ðóç-
âåëüòà, ïûòàÿñü îñëàáèòü àìåðè-
êàíñêèå çàïðåòû íà âûäà÷ó âèç.
Åñëè áû ýòî óäàëîñü, ïîòîê èì-
ìèãðàíòîâ ìîã óâåëè÷èòüñÿ. Íî
àäìèíèñòðàöèÿ ëèøü âûðàçèëà
ñî÷óâñòâèå, à ïîìîùè íå îêàçàëà.
Òîãäà ×ÊÑ âçÿë äåëî â ñâîè ðóêè
è ïðåäëîæèë àìåðèêàíñêèì âî-
ëîíòåðàì ïîåõàòü âî Ôðàíöèþ.

Îäíèì èç ïðåòåíäåíòîâ îêà-
çàëñÿ 32-ëåòíèé Âàðèàí Ôðàé,
ñâîáîäíî âëàäåâøèé ôðàíöóç-
ñêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè, à
òàêæå õîðîøî çíàêîìûé ñ åâðî-
ïåéñêîé êóëüòóðîé. Ñåêðåòàðü
×ÊÑ Ôðàíê ïðèãëàñèë Ôðàÿ íà
èíòåðâüþ. Ïîñëå êðàòêîãî îá-

ñóæäåíèÿ îïàñíîñòåé ïðåäñòîÿ-
ùåé ðàáîòû ×ÊÑ óòâåðäèë åãî
êàíäèäàòóðó, âûäàâ íîâîìó ïðåä-
ñòàâèòåëþ 3000 äîëëàðîâ è ñïè-
ñîê èç äâóõñîò èìåí èçâåñòíûõ
åâðîïåéñêèõ äåÿòåëåé èñêóññòâà
è íàóêè, îêàçàâøèõñÿ â çàïàäíå â
îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè
Ôðàíöèè. Èì áûëè ïðåäíàçíà÷å-
íû àìåðèêàíñêèå âèçû, âûäàòü
êîòîðûå Ãîñäåï ñîãëàñèëñÿ â ïî-
ðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ ïî ëè÷íîé
ïðîñüáå Ýëåîíîðû Ðóçâåëüò.

***
Âàðèàí Ôðàé ïðèáûë â Ìàð-

ñåëü 15 àâãóñòà 1940 ãîäà, ñïóñòÿ
âñåãî äâà ìåñÿöà ïîñëå ïàäåíèÿ
Ôðàíöèè è çà ïîëòîðà ãîäà äî
âñòóïëåíèÿ ÑØÀ â âîéíó. Â Ìàð-
ñåëå îí ñíÿë êîìíàòó â ãîñòèíè-
öå «Ñïëåíäèä» è îòïðàâèë ïèñü-

ìà êàæäîìó èç òåõ, êòî çíà÷èëñÿ
â åãî ñïèñêå. Ñëóõè î åãî ïðèáû-
òèè áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëèñü, è
ñîòíè ëþäåé ñòàëè îáðàùàòüñÿ çà
ïîìîùüþ.

Âñå äâåñòè âèç áûëè âûäàíû
ìãíîâåííî. Íî îñòàíîâèòüñÿ íà
ýòîì, îñòàâèâ äðóãèõ ëþäåé ïîãè-
áàòü â ñòðàíå, îêêóïèðîâàííîé
íàöèñòàìè, Ôðàé óæå íå ìîã.
Ïîçæå â ñâîåé êíèãå «Âûäà÷à ïî
òðåáîâàíèþ» îí ïîÿñíèò: «Ó íàñ
íå áûëî âîçìîæíîñòè òî÷íî
çíàòü, êîìó äåéñòâèòåëüíî ãðîçè-
ëà îïàñíîñòü, à êîìó íåò. Íàì
ïðèõîäèëîñü äîãàäûâàòüñÿ, è ñà-
ìûì ëó÷øèì ñïîñîáîì áûëî äî-
âåðèå. Èíà÷å ìû ìîãëè áû îòêà-
çàòü â ïîìîùè ÷åëîâåêó, êîòîðî-
ìó äåéñòâèòåëüíî ãðîçèëà îïàñ-
íîñòü, à âïîñëåäñòâèè îáíàðó-
æèòü, ÷òî åãî îòïðàâèëè â Äàõàó
èëè Áóõåíâàëüä, ïîòîìó ÷òî ìû
åìó îòêàçàëè»».

Ôðàé ïîïûòàëñÿ íàëàäèòü ñî-
òðóäíè÷åñòâî ñ êîíñóëüñòâîì
ÑØÀ â Ìàðñåëå, îäíàêî ëèøü
íàñòðîèë ïðîòèâ ñåáÿ îôèöèàëü-
íûé Âàøèíãòîí, ãäå íå ñîáèðà-
ëèñü íè âñòóïàòü â îòêðûòóþ
êîíôðîíòàöèþ ñ ïðàâèòåëüñòâîì
Âèøè, íè óâåëè÷èâàòü ïîòîê
åâðåéñêèõ áåæåíöåâ, îïàñàÿñü
ðîñòà àíòèñåìèòèçìà âíóòðè
ñòðàíû. Åäèíñòâåííûì ñîòðóäíè-

Æàêëèí Áðåòîí, Æàê Ëèïøèö (âòîðîé ñëåâà), Àíäðå Áðåòîí
(âòîðîé ñïðàâà) è Âàðèàí Ôðàé, 1940–1941 ãîäû

ÎÏÅÐÀÖÈß «ÌÀÐÑÅËÜ»
давид и инесса розенФельд

êîì àìåðèêàíñêîé äèïìèññèè,
ñîãëàñèâøèìñÿ ïîìî÷ü Ôðàþ,
áûë âèöå-êîíñóë Ãàððè Áèíãõåì.
Îí íå òîëüêî âòàéíå îò ñâîåãî
íà÷àëüñòâà âûäàë 1500 äîïîëíè-
òåëüíûõ àìåðèêàíñêèõ âèç, íî è
óêðûâàë áåæåíöåâ ó ñåáÿ äîìà,
ðèñêóÿ áûòü àðåñòîâàííûì, íå-
ñìîòðÿ íà äèïëîìàòè÷åñêèé ïàñ-
ïîðò.

Êîãäà è âîçìîæíîñòè Áèíãõå-
ìà èññÿêëè, Ôðàé óìóäðèëñÿ îð-
ãàíèçîâûâàòü åâðåÿì âèçû äðóãèõ
ñòðàí. Â ýòîì åìó íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ïîìîãàë ÷åøñêèé êîíñóë Âëà-
äèìèð Âî÷îê, ïðåäîñòàâëÿâøèé
ëþäÿì èç ñïèñêà Ôðàÿ ïîäëèí-
íûå ÷åøñêèå ïàñïîðòà. ×àñòü
ïàñïîðòîâ óäàëîñü êóïèòü è â
îôèñå ëèòîâñêîãî êîíñóëà: äîêó-
ìåíò ñòîèë ñòî äîëëàðîâ è âûäà-
âàëñÿ áåç âñÿêèõ âîïðîñîâ. Â ôè-
íàíñèðîâàíèè îïåðàöèè Ôðàþ
ïîìîãàëà ïîëó÷èâøàÿ áîãàòîå íà-
ñëåäñòâî àìåðèêàíêà Ìåðè
Äæåéí Ãîëä.

Êîãäà è ýòè ëàçåéêè èññÿêëè,
Ôðàé íå ãíóøàëñÿ óæå íè÷åì.
Îäíèì èç åãî àãåíòîâ áûë íåêòî
Õèðøìàí ïî ïðîçâèùó Ñèÿþ-
ùèé, èìåâøèé êîíòàêòû ñ ñî-
ìíèòåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè è âû-
ïîëíÿâøèé ñ èõ ïîìîùüþ ïî-
ðó÷åíèÿ, íåïîñèëüíûå äëÿ äðóãèõ.
Ñîòðóäíè÷àâøàÿ ñ ×ÊÑ Ìèðèàì
Äýâåíïîðò ñâÿçàëà Ôðàÿ ñ àâ-
ñòðèéñêèì êàðèêàòóðèñòîì Âèë-
ëè Ôðèðîì, êîòîðûé çà òîðãîâûå
ìàõèíàöèè áûë àðåñòîâàí íåì-
öàìè è â îòìåñòêó çà ýòî õîòåë
èì ÷åì-íèáóäü íàñîëèòü. Ôðàé
ïîçíàêîìèë Ôðèðà ñ ìàðñåëü-
ñêèì àôåðèñòîì Ôðåäåðèêîì
Äðàêîì, áûâøèì ñîòðóäíèêîì
ôðàíöóçñêîé ðàçâåäêè, è Ôðèð
ïîä ðóêîâîäñòâîì Äðàêà íà÷àë
ïîääåëûâàòü ïàñïîðòà, êîòîðûå
ïîìîãëè ñîòíÿì ëþäåé áåæàòü
èç Ôðàíöèè.

Â ñåíòÿáðå 1940-ãî ñ ïîìî-
ùüþ èñïàíñêèõ ïîãðàíè÷íèêîâ
Ôðàþ óäàëîñü ïåðåïðàâèòü â Èñ-
ïàíèþ, à çàòåì â Íüþ-Éîðê áå-
æàâøåãî îò íàöèñòîâ àäâîêàòà
Ãåíðè Ýðìàíà è åãî æåíó-ôðàí-
öóæåíêó Êëåð. Ïîñëå ýòîé îïå-
ðàöèè Ôðàé è åãî êîëëåãè íà÷àëè
ðàçâåäûâàòü âîçìîæíûå ïóòè

ýâàêóàöèè ÷åðåç Ïèðåíåè, âåäü
äëÿ ìíîãèõ ïåðåõîä ÷åðåç ãîðíûå
ïåðåâàëû áûë åäèíñòâåííûì âû-
õîäîì èç ïîëîæåíèÿ.

Ïîìèìî íàçåìíûõ ïóòåé ýâà-
êóàöèè Ôðàþ óäàëîñü îðãàíèçî-
âàòü è ìîðñêîé ìàðøðóò. Îí

óñòàíîâèë êîíòàêò ñ èòàëüÿíöà-
ìè-àíòèôàøèñòàìè, è òå ïîìîãà-
ëè êîíòðàáàíäîé ïðîâîçèòü áå-
æåíöåâ íà êîðàáëÿõ, ñëåäîâàâ-
øèõ ê Êàðèáñêèì îñòðîâàì
Ìàðòèíèêà è Òðèíèäàä. Èòàëü-
ÿíñêèìè ïîìîùíèêàìè Âàðèàíà
áûëè îôèöåð Ýìèëèî Ëóññó,
èìåâøèé îïûò ïåðåïðàâêè áå-

æåíöåâ ïî ñåêðåòíîìó ñåâåðîàô-
ðèêàíñêîìó ìàðøðóòó, è ïîëè-
òèê è æóðíàëèñò Ðàíäîëüôî Ïà÷-
÷èàðäè, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â
ãðàæäàíñêîé âîéíå â Èñïàíèè
íà ñòîðîíå ðåñïóáëèêàíöåâ è
ñòàâøèé ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû ìèíèñòðîì îáîðîíû Èòà-
ëèè.

Ôðàé, îäåðæèìûé ñâîåé ìèñ-
ñèåé, çàáûë î ÷óâñòâå ñàìîñîõðà-
íåíèÿ – îí èñïîëüçîâàë ëþáûå
âîçìîæíîñòè äëÿ ñïàñåíèÿ ëþ-
äåé. Äàæå âûñûëàë èõ ïîä âèäîì
ìîáèëèçîâàííûõ ñîëäàò âî ôðàí-
öóçñêèå êîëîíèè â Àôðèêå, à îò-
òóäà îíè ïîïàäàëè â ÑØÀ.

***
Êàæäûé äåíü ñ óòðà äî íî÷è

Ôðàé è åãî êîëëåãè äîáûâàëè ïàñ-
ïîðòà, îôîðìëÿëè ôàëüøèâûå äî-
êóìåíòû èëè ïîñðåäñòâîì ÷åðíîãî

ðûíêà âûèñêèâàëè âîçìîæíîñòü
ïîñàäèòü áåæåíöåâ íà ñóäà, îò-
ïëûâàâøèå èç Ìàðñåëÿ. Êîãäà äîë-
ãèé ðàáî÷èé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ,
îíè ñîáèðàëèñü â âàííîé è, âêëþ-
÷èâ íà ïîëíóþ ìîùíîñòü âîäó,
÷òîáû èçáåæàòü ïðîñëóøêè, îá-

ñóæäàëè èòîãè. Ôðàé ïèñàë ñâîåé
ìàòåðè: «Ïîéìèòå, ÷òî ÿ îñòàþñü
çäåñü äî ñèõ ïîð íå ïîòîìó, ÷òî
çàíèìàþñü èíòåðåñíûìè äåëàìè,
à ïîòîìó ÷òî íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå,
êàê ÿ ìîãó îñòàâèòü îôèñ. Äëÿ
âñåõ î÷åâèäíî, ÷òî îí ïåðåñòàíåò
ñóùåñòâîâàòü áåç ìåíÿ».

Äåÿòåëüíîñòü Ôðàÿ äîñòèãëà òà-

êèõ ìàñøòàáîâ, ÷òî ñòàëî òðóäíî
äåðæàòü åå â ñåêðåòå. Ôðàíöóçñêàÿ
ïîëèöèÿ ðåøèëà ïðåäïðèíÿòü ìå-
ðû ïðîòèâ íåãî. Ïîñîëüñòâî ÑØÀ
ïðè ïðàâèòåëüñòâå Âèøè è àìåðè-
êàíñêîå êîíñóëüñòâî â Ìàðñåëå,
ñëåäóÿ ñòðîãîé èììèãðàöèîííîé
ïîëèòèêå ñâîåé ñòðàíû, íå çàùè-
òèëè Ôðàÿ. Ïåðâûì äåëîì ôðàí-
öóçñêàÿ ïîëèöèÿ îáûñêàëà åãî êîí-
òîðó. Â äåêàáðå 1940-ãî îí áûë
àðåñòîâàí è íåêîòîðîå âðåìÿ íàõî-
äèëñÿ â êîðàáåëüíîé òþðüìå â ãà-
âàíè Ìàðñåëÿ. Íî îïàñíîñòü íå èñ-
ïóãàëà Âàðèàíà. Îí îñòàâàëñÿ âî
Ôðàíöèè äàæå ïîñëå òîãî, êàê â
ÿíâàðå 1941 ãîäà çàêîí÷èëñÿ ñðîê
äåéñòâèÿ åãî äèïëîìàòè÷åñêîãî
ïàñïîðòà.

Ïåðåéäÿ ïî ñóòè íà ïîëóëå-
ãàëüíîå ïîëîæåíèå, âåñíîé 1941-
ãî Ôðàé ïðîäîëæàë êîíòðàáàíäîé
âûâîçèòü ëþäåé èç Ôðàíöèè. Äî
êîíöà ìàÿ ÷åðåç ìàðñåëüñêóþ
êîíòîðó ×ÊÑ ïðîøëè îêîëî 4000
÷åëîâåê. Áîëåå 2000 èç íèõ óäà-
ëîñü ñïàñòè. Ñðåäè íèõ òàêèå èç-
âåñòíûå ôèãóðû, êàê ôèëîñîô
Õàííà Àðåíäò, õóäîæíèê Ìàðê
Øàãàë, ñêóëüïòîð Æàê Ëèïøèö,
ñîöèîëîã è êèíîêðèòèê Çèãôðèä
Êðàêàóýð, ïîýò è äðàìàòóðã
Ôðàíö Âåðôåëü, ïèñàòåëü Ëèîí
Ôåéõòâàíãåð, õóäîæíèê-àâàíãàð-
äèñò Ìàêñ Ýðíñò, ïèñàòåëü è îá-
ùåñòâåííûé äåÿòåëü Ãåíðèõ
Ìàíí, ïèñàòåëü-ñþððåàëèñò Àíä-
ðå Áðåòîí, ïèñàòåëè Àííà Çåãåðñ

è Àëüôðåä Äåáëèí, ïèñàòåëü è ðå-
âîëþöèîíåð Âèêòîð Ñåðæ (Âèê-
òîð Êèáàëü÷è÷), õóäîæíèê-ýêñ-
ïðåññèîíèñò Àíäðå Ìàññîí, æóð-
íàëèñò è èñòîðèê Êîíðàä Õàéäåí,
õóäîæíèê-äàäàèñò Ìàðñåëü Äþ-
øàí, êèíîðåæèññåð Ìàêñ
Îôþëüñ, ïèñàòåëü-ñàòèðèê Âàëü-
òåð Ìåðèíã, ïèñàòåëü è èñòîðèê
Âàëåðèó Ìàðêó, õóäîæíèöà-ñþð-
ðåàëèñòêà Ðåìåäèîñ Âàðî, áèîõè-
ìèê è ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðå-
ìèè Îòòî Ìåéåðãîô...

***
Â àâãóñòå 1941 ãîäà Ôðàé áûë

ñíîâà àðåñòîâàí ôðàíöóçñêîé ïî-
ëèöèåé. Åìó äàëè ÷àñ íà ñáîðû, à
çàòåì ñîïðîâîäèëè ê èñïàíñêîé
ãðàíèöå, ñîîáùèâ, ÷òî åãî èçãî-
íÿþò èç ñòðàíû ïî ñîãëàøåíèþ
ìåæäó Ìèíèñòåðñòâîì âíóòðåí-
íèõ äåë Ôðàíöèè è ïîñîëüñòâîì
ÑØÀ. Îò êîíöëàãåðÿ åãî ñïàñëî
òîëüêî òî, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî Âèøè
íå õîòåëî ññîðèòüñÿ ñ Àìåðèêîé.
Î äíå ñâîåãî îòúåçäà Ôðàé ïèñàë:
«Áûëî ñåðî è äîæäëèâî, êîãäà ÿ ñà-
äèëñÿ â ïîåçä. ß ñìîòðåë â îêíà, è

áåñ÷èñëåííûå îáðàçû ðîèëèñü â
ìîåé ãîëîâå. ß âñïîìèíàë ëèöà òû-
ñÿ÷ áåæåíöåâ, êîòîðûõ ÿ âûçâîëèë
èç Ôðàíöèè, è äóìàë î òûñÿ÷àõ
äðóãèõ, êîòîðûõ ÿ îñòàâëÿþ».

Â ñåíòÿáðå 1941-ãî Ôðàé âîç-
âðàòèëñÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû,
ãäå ïûòàëñÿ áèòü âî âñå êîëîêîëà,
èíôîðìèðóÿ àìåðèêàíöåâ î ìðà÷-
íîé ñèòóàöèè â Åâðîïå. Â êà÷åñòâå
ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íîâàÿ ðåñ-
ïóáëèêà» 21 äåêàáðÿ 1942 ãîäà îí
ïîìåñòèë â ñâîåì èçäàíèè ñòàòüþ
«Óíè÷òîæåíèå åâðååâ» ñî ñâèäå-
òåëüñòâàìè òîãî, ÷òî 2 ìëí åâðî-
ïåéñêèõ åâðååâ óæå ïîãèáëè. Îí

òðåáîâàë äàòü åâðåÿì âîçìîæ-
íîñòü ïîëó÷èòü óáåæèùå â ÑØÀ
è ñíÿòü îãðàíè÷åíèÿ â âûäà÷å èì
âèç. Íî ýòîò ïðèçûâ áûë ïîçîðíî
ïðîèãíîðèðîâàí…

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû Ôðàé ðà-
áîòàë â Àññîöèàöèè âíåøíåé ïî-
ëèòèêè, áûë áèçíåñìåíîì, ïðåïî-
äàâàòåëåì, êîíñóëüòèðîâàë ñîòðóä-
íèêîâ Àìåðèêàíñêîãî ñîþçà çà-
ùèòû ãðàæäàíñêèõ ñâîáîä è
Ìåæäóíàðîäíîé ëèãè ïðàâ ÷åëîâå-
êà. Îâäîâåâ, â 1950 ãîäó æåíèëñÿ
âî âòîðîé ðàç, áûë îáîæàåìûì îò-
öîì äâóõ ñûíîâåé è äî÷åðè. Ëþ-
áèë ïîñåùàòü äåãóñòàöèè âèí è
ìíîãî âðåìåíè ïîñâÿùàë íàáëþ-
äåíèÿì çà ïòèöàìè. Â 1967 ãîäó
Ôðàíöèÿ íàãðàäèëà åãî îðäåíîì
Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà.

Â òîì æå ãîäó 13 ñåíòÿáðÿ 59-
ëåòíèé Âàðèàí Ôðàé âíåçàïíî
óìåð âî ñíå â ñâîåì äîìå â Êîí-
íåêòèêóòå.

Ïîñëå ýòîãî èìÿ Âàðèàíà
Ôðàÿ áûëî çàáûòî è âñïëûëî
ëèøü â 1980-ì, êîãäà Ìàðè
Äæåéí Ãîëä îïóáëèêîâàëà êíèãó
îá îïåðàöèè «Ìàðñåëü». Ñ òåõ ïîð
Ôðàÿ ñòàëè íàçûâàòü «àìåðèêàí-
ñêèì Øèíäëåðîì», à â 1994-ì ìå-
ìîðèàë «ßä âà-Øåì» ïîñìåðòíî
ïðèñâîèë åìó ïî÷åòíîå çâàíèå
Ïðàâåäíèêà íàðîäîâ ìèðà. Ôðàé
ñòàë ïåðâûì è äî 2005 ãîäà îñòà-
âàëñÿ åäèíñòâåííûì àìåðèêàí-
öåì, ïîëó÷èâøèì ýòî çâàíèå. Â
1996-ì îäèí èç ñûíîâåé Âàðèàíà
Ôðàÿ ïîñàäèë â åãî ÷åñòü äåðåâî
íà Àëëåå Ïðàâåäíèêîâ â ìåìîðèà-
ëå «ßä âà-Øåì». Íà öåðåìîíèè
ïðèñóòñòâîâàë ãîññåêðåòàðü ÑØÀ
Óîððåí Êðèñòîôåð, êîòîðûé ïðè-
íåñ èçâèíåíèÿ çà îñêîðáèòåëüíîå
îòíîøåíèå Ãîñäåïàðòàìåíòà ê Âà-
ðèàíó Ôðàþ â ãîäû âîéíû.

1 ÿíâàðÿ 1998 ãîäà Ôðàé ïî-
ñìåðòíî ñòàë Ïî÷åòíûì ãðàæäà-
íèíîì Èçðàèëÿ. Ñ 1997 ãîäà åãî
èìÿ íîñèò óëèöa â öåíòðå Áåðëè-
íà, íåäàëåêî îò Ïîòñäàìñêîé ïëî-
ùàäè. Ïî èíèöèàòèâå àìåðèêàí-
ñêîãî êîíñóëà â Ìàðñåëå ïëîùàäü
ïåðåä êîíñóëüñòâîì ÑØÀ íàçâàíà
èìåíåì Âàðèàíà Ôðàÿ. Ðåæèññåð
Ïüåð Ñîâàæ, ðåáåíêîì ïåðåæèâ-
øèé Õîëîêîñò, ñíÿë î Âàðèàíå
Ôðàå äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì
«And Crown Thy Good: Varian Fry
in Marseille». Ñíÿòûé â 2001 ãîäó
õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Varian's
War» áûë äóáëèðîâàí íà ðóññêèé
ÿçûê è âûøåë ïîä íàçâàíèåì
«Ñïèñîê Âàðèàíà». Â äåêàáðå
2007 ãîäà â Áåðëèíñêîé àêàäåìèè
èñêóññòâ ïðîøëà âûñòàâêà, ïîñâÿ-
ùåííàÿ Âàðèàíó Ôðàþ.

Åâðåéñêèé Îáùèííûé Öåíòð 

«Хàлом»
HALOM – ýòî ìåñòî, ãäå ñáûâàþòñÿ ìå÷òû! Îí ñîçäàí

äëÿ òîãî, ÷òîáû îòêðûâàòü íîâûå òâîð÷åñêèå ãðàíè, ðàçâè-
âàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü òàëàíòû, ïîëó÷àòü íîâûå çíàíèÿ è
ïðîñòî îòäûõàòü. 

Ó íàñ ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé è êàæäûé ïî-
ñåòèòåëü ñìîæåò íàéòè çàíÿòèå ïî äóøå: äåòñêèå ïðîãðàììû
(ìèíè-ñàä, øêîëà ðàííåãî ðàçâèòèÿ, áåéáè-éîãà, âîñêðåñíàÿ
øêîëà); õîðåîãðàôèÿ (êëàññè÷åñêàÿ, áàëüíàÿ, õèï-õîï, áðåéê-
äàíñ); òâîð÷åñêîå íàïðàâëåíèå (ãîí÷àðíîå ìàñòåðñòâî, èçîá-
ðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, õåíä-ìåéä); îáðàçîâàòåëüíîå íàïðàâ-
ëåíèå (àíãëèéñêèé äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ, èâðèò), ïðîãðàììû
äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé è ìíîãîå äðóãîå. 

Ïðèõîäèòå, áóäåì î÷åíü ðàäû Âàì! 

Íàø àäðåñ: ã. Êèåâ, ñò. ìåòðî Ëûáåäñêàÿ, óë. Ê.Ìàëåâè÷à, 86-Î

Òåë.:  (044) 220 29 03; (063) 606-94-29

Â 1967 Âàðèàí Ôðàé ñòàë
êàâàëåðîì îðäåíà Ïî÷åòíîãî
ëåãèîíà, âûñøåé ôðàíöóçñêîé

ãîñóäàðñòâåííîé íàãðàäû 

Ñ æåíîé è äåòüìè ïîñëå ïîëó÷åíèÿ îðäåíà

Ñûí Âàðèàíà Ôðàÿ ñàæàåò äåðåâî â ÷åñòü ñâîåãî îòöà. 
ßä âà-Øåì, 1996 ãîä
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Íåìåíè çàáîòèëñÿ î Áîááè è
îïëà÷èâàë åãî ó÷åáó âïëîòü äî ñâîåé
êîí÷èíû â 1952 ãîäó. Äâàæäû îí
ïûòàëñÿ îòñóäèòü ó Ðåãèíû Ôèøåð
ïðàâî íà âîñïèòàíèå ìàëü÷èêà. Ìî-
òèâèðîâàë ñâîé èñê òåì, ÷òî æåí-
ùèíà ñòðàäàåò ïñèõè÷åñêèì ðàñ-
ñòðîéñòâîì è íå ìîæåò äàòü äî-
ñòîéíîå âîñïèòàíèå ñûíó. Íå â
ýòîì ëè êëþ÷ êî ìíîãèì õîäàì â
äàëüíåéøåé æèçíè áóäóùåãî ÷åì-
ïèîíà ìèðà?

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû Ðåãèíà âìåñòå ñ
Ðîáåðòîì è åãî ñòàðøåé ñå-
ñòðîé Äæîàí ïåðååõàëà â
Áðóêëèí. Â ýòîì íüþ-éîðê-
ñêîì ðàéîíå 6-ëåòíèé Áîááè
âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ øàõ-
ìàòàìè. Èãðàòü â íèõ ìàëü÷è-
êà íàó÷èëà ñåñòðà. Ïåðâûå óñ-
ïåõè ïðèøëè áûñòðî: â 13 ëåò
Ôèøåð çàâîåâàë òèòóë ÷åì-
ïèîíà ÑØÀ ñðåäè þíèîðîâ, à
â 14 ñòàë óæå ÷åìïèîíîì ñðå-
äè âçðîñëûõ, ñàìûì þíûì çà
âñþ èñòîðèþ àìåðèêàíñêèõ
øàõìàò.

Óæå â òî âðåìÿ Ðîáåðò
ïðèâëåêàë ê ñåáå âíèìàíèå íå
òîëüêî ôåíîìåíàëüíûìè óñ-
ïåõàìè çà øàõìàòíîé äîñêîé,
íî è ñêàíäàëüíûìè çàÿâëå-
íèÿìè. «Â øêîëå íå÷åìó
ó÷èòüñÿ, èáî ó÷èòåëÿ ãëóïû, —
ãîâîðèë îí. — Îñîáåííî æåí-
ùèíû. Â ìîåé øêîëå òîëüêî ó÷è-
òåëü ôèçêóëüòóðû áûë íåãëóï. Îí
õîðîøî èãðàë â øàõìàòû».

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñ òàêèì îò-
íîøåíèåì ê îáðàçîâàíèþ â 15 ëåò
Ðîáåðò áðîñèë øêîëó è ðåøèë ïîë-
íîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ øàõìàòíîé
êàðüåðå. Î ïîëó÷åíèè âûñøåãî îá-
ðàçîâàíèÿ âîîáùå ðå÷ü íå øëà, õî-
òÿ â ñïîñîáíîñòÿõ Ôèøåðó íåëüçÿ
áûëî îòêàçàòü. Àëãîðèòìû ïðè àíà-
ëèçå ïîçèöèé íà 64-êëåòî÷íîé äî-
ñêå îí ñîñòàâëÿë áåçóêîðèçíåííî, à
÷òîáû ÷èòàòü øàõìàòíóþ ëèòåðàòó-
ðó, áåç ïðîáëåì âûó÷èë íåñêîëüêî
ÿçûêîâ. Ïðåæäå âñåãî – ðóññêèé è
ñåðáî-õîðâàòñêèé, âåäü ëó÷øèå øàõ-
ìàòíûå êíèãè è æóðíàëû èçäàâà-
ëèñü â òå ãîäû â ÑÑÑÐ è Þãîñëàâèè.

ÄÅÁÞÒ 
ÇÀÑÒÅÍ×ÈÂÎÃÎ ÞÍÎØÈ
Â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà ñè-

ñòåìà îïðåäåëåíèÿ ÷åìïèîíà ìèðà
ïî øàõìàòàì áûëà ÷åòêîé è ëîãè÷-
íîé: ñíà÷àëà ìåæçîíàëüíûå òóðíè-
ðû, â êîòîðûå ïîïàäàëè ñèëüíåé-
øèå ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ êîíòè-
íåíòîâ, çàòåì òóðíèð äëÿ îïðåäåëå-
íèÿ ïðåòåíäåíòà íà ÷åìïèîíñêîå
çâàíèå è åãî ìàò÷ ñ äåéñòâóþùèì
÷åìïèîíîì. Âûèãðàâ ÷åìïèîíàò
ÑØÀ, Ôèøåð ïîëó÷èë ïðàâî ó÷à-
ñòâîâàòü â ìåæçîíàëüíîì òóðíèðå
1958 ãîäà â Þãîñëàâèè.

×òîáû ó þíîãî äàðîâàíèÿ áûëà
âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè ìåæäóíà-
ðîäíûé îïûò, ðóêîâîäèòåëè Ôåäå-
ðàöèè øàõìàò ÑØÀ îáðàòèëèñü ê
ñîâåòñêèì êîëëåãàì ñ ïðîñüáîé îð-
ãàíèçîâàòü äëÿ Ôèøåðà äâà òðåíè-
ðîâî÷íûõ ìàò÷à — ñ Åâãåíèåì Âà-
ñþêîâûì è Áîðèñîì Ñïàññêèì.
Ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç â æèç-
íè Ðîáåðò ïðèëåòåë â ÑÑÑÐ… è ñðà-
çó æå ïîñëå ïðèåçäà çàÿâèë, ÷òî áó-
äåò èãðàòü òîëüêî ñ äåéñòâóþùèì
÷åìïèîíîì ìèðà Ìèõàèëîì Áîò-

âèííèêîì. Ñîâåòñêèå øàõìàòíûå
ôóíêöèîíåðû ïðîñòî â ÿðîñòü ïðè-
øëè îò òàêîé íàãëîñòè, è Ôèøåðó
ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïàðòèÿ-
ìè â áëèö ïðîòèâ Âàñþêîâà è Òèã-
ðàíà Ïåòðîñÿíà.

Íåîáõîäèìóþ èãðîâóþ ïðàêòè-
êó Áîááè îðãàíèçîâàëà åãî ìàìà.
Èìåííî îíà äîãîâîðèëàñü ñ Øàõ-
ìàòíûì ñîþçîì Þãîñëàâèè î ïðî-
âåäåíèè çà ìåñÿö äî ìåæçîíàëüíî-
ãî òóðíèðà â Ïîðòîðîæå äâóõ ñïàð-
ðèíãîâ Ôèøåðà ñ ãðîññìåéñòåðàìè

Äðàãîëþáîì ßíîøåâè÷åì è Ìèëà-
íîì Ìàòóëîâè÷åì. Ïî òðåáîâàíèþ
Áîááè âñòðå÷è ïðîâîäèëèñü ïðè çà-
êðûòûõ äâåðÿõ, äàæå çàïèñü ïàðòèé
íå âåëàñü. Ñïóñòÿ 30 ëåò þãîñëàâ-
ñêèå æóðíàëèñòû ðàñêîïàëè ïåðå-
ïèñêó Ðåãèíû Ôèøåð ñ ìåñòíûìè
øàõìàòíûìè ôóíêöèîíåðàìè.

«Áîááè íå ëþáèò ñåàíñû îäíî-
âðåìåííîé èãðû, è íàñòîÿòåëüíî
ïðîøó íå ïëàíèðîâàòü òàêîâûõ, —
ïèñàëà Ðåãèíà Ôèøåð. — Ìîé ñûí
ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ â îáùå-
ñòâå øàõìàòèñòîâ, íî òåðïåòü íå
ìîæåò æóðíàëèñòîâ, ïûòàþùèõñÿ
ïðîíèêíóòü â åãî ëè÷íóþ æèçíü.
Îí íå êóðèò, íå ïüåò è íå âñòðå÷à-
åòñÿ ñ äåâóøêàìè, íå óìååò òàíöå-
âàòü. Áîááè íåäàâíî óäàëèëè ãëàí-
äû, è îí íóæäàåòñÿ â àêòèâíîì îò-
äûõå è âîññòàíîâëåíèè ôèçè÷åñêîé
ôîðìû. Ñûí óâëåêàåòñÿ ïëàâàíèåì,
òåííèñîì, ëûæàìè, è íàñòîÿòåëüíî
ïðîøó îðãàíèçîâàòü äëÿ íåãî ïðî-
äóìàííóþ ñèñòåìó ñïîðòèâíîé
ïîäãîòîâêè».

Âûñòóïëåíèå Ôèøåðà íà ìåæ-
çîíàëüíîì òóðíèðå çàñòàâèëî ìèð
ãîâîðèòü î ïîÿâëåíèè íîâîé çâåçäû.
Åùå íå äîñòèãøèé 16-ëåòèÿ Ðîáåðò
âûïîëíèë íîðìó ìåæäóíàðîäíîãî
ãðîññìåéñòåðà è ðàçäåëèë 5-å è 6-å
ìåñòà â ñîðåâíîâàíèè ñèëüíåéøèõ
øàõìàòèñòîâ ìèðà. Ýòî äàëî åìó
ïðàâî íà ó÷àñòèå â òóðíèðå ïðåòåí-
äåíòîâ.

ÁÎÐÅÖ 
Ñ «ÐÓÑÑÊÎÉ ÌÀÔÈÅÉ»
Â 1962 ãîäó, ó÷àñòâóÿ â òóðíèðå

ïðåòåíäåíòîâ íà îñòðîâå Êþðàñàî,
àìåðèêàíñêèé ãðîññìåéñòåð îïåðå-
äèë òðåõ ñîâåòñêèõ — Òèãðàíà Ïåò-
ðîñÿíà, Ïàóëÿ Êåðåñà è Åôèìà Ãåë-
ëåðà, íî çàíÿë òîëüêî 4-å ìåñòî.
Âåðíóâøèñü â Íüþ-Éîðê, Ôèøåð
îïóáëèêîâàë ãíåâíóþ ñòàòüþ â ïî-
ïóëÿðíîì â ÑØÀ æóðíàëå «Ñïîðò
èëëþñòðåéòåä».

Îí óòâåðæäàë, ÷òî ñîâåòñêèå
ãðîññìåéñòåðû èãðàþò ìåæäó ñîáîé
äîãîâîðíûå ìàò÷è. Ïî óòâåðæäå-
íèþ Ôèøåðà, ðóññêèé êîíòðîëü â
øàõìàòàõ äîñòèã òàêîãî óðîâíÿ, ÷òî
÷åñòíûå ñîðåâíîâàíèÿ çà çâàíèå
÷åìïèîíà ìèðà íåâîçìîæíû â
ïðèíöèïå. Ïðè ýòîì â ÷èñëî «ðóñ-
ñêèõ» øàõìàòèñòîâ áûëè àâòîìàòè-
÷åñêè çàíåñåíû Ïåòðîñÿí, Êåðåñ,
Ãåëëåð è Ìèõàèë Òàëü – âñå ñîâåò-
ñêîå ñ÷èòàëîñü â ÑØÀ ðóññêèì.

Ôèøåð çàÿâèë, ÷òî íå áóäåò ó÷à-
ñòâîâàòü â ñîðåâíîâàíèÿõ çà
çâàíèå ÷åìïèîíà ìèðà, ïîêà
ïðåòåíäåíòñêèå òóðíèðû íå
çàìåíÿò îòáîðî÷íûå ìàò÷è. È
âåäü äîáèëñÿ ñâîåãî! Ïðàâäà,
îäèí öèêë â áîðüáå çà çâàíèå
÷åìïèîíà ìèðà àìåðèêàíñêî-
ìó ãðîññìåéñòåðó ïðèøëîñü
ïðîïóñòèòü. Â 1967 ãîäó, êîãäà
ìåæçîíàëüíûé òóðíèð ïðîõî-
äèë â òîãäà åùå áåçîïàñíîì òó-
íèññêîì ãîðîäå Ñóññå, Ôèøåð
åùå ñ÷èòàë ñåáÿ ïðàâîâåðíûì
èóäååì è ñîáëþäàë øàááàò. Îí
çàÿâèë îðãàíèçàòîðàì, ÷òî â
ïÿòíèöó íå ìîæåò èãðàòü âî-
îáùå, à â ñóááîòó ãîòîâ ñåñòü çà
äîñêó íå ðàíåå ñåìè âå÷åðà.

Îðãàíèçàòîðû ôîðìàëüíî
ïðèíÿëè óëüòèìàòóì àìåðè-
êàíñêîãî ãðîññìåéñòåðà, íî
Ðîáåðòó áûëî ýòîãî ìàëî. Îí
ïîòðåáîâàë, ÷òîáû è äðóãèå

ó÷àñòíèêè òóðíèðà â ñóááîòó íà÷è-
íàëè ïàðòèè îäíîâðåìåííî ñ íèì.
Ýòî áûëî óæå ñëèøêîì, è åñòå-
ñòâåííî, Ôèøåðó îòêàçàëè. Èç-çà
ñïåöèôè÷åñêîãî ãðàôèêà àìåðèêàí-
ñêèé ãðîññìåéñòåð çàìåòíî óñòàë è
ðåøèë ïðîïóñòèòü îäíó ïàðòèþ.
Åìó çàñ÷èòàëè òåõíè÷åñêîå ïîðàæå-
íèå, è îáèæåííûé Ðîáåðò ïðîñòî
îòêàçàëñÿ îò äàëüíåéøåãî ó÷àñòèÿ â

òóðíèðå. Îí ñíîâà íå ÿâèëñÿ íà
èãðó è ïîëó÷èë âòîðóþ áàðàíêó.

Îòêàç ôàâîðèòà íå âõîäèë â ïëà-
íû îðãàíèçàòîðîâ, è îíè áóêâàëüíî
óãîâîðèëè Áîááè ïðîäîëæèòü âû-
ñòóïëåíèå. Ôèøåð ïîñòàâèë óñëîâèå
– ïåðåíåñòè íà÷àëî ïàðòèè ñ äàò-
ñêèì ãðîññìåéñòåðîì Áåíòîì Ëàð-
ñåíîì (â 60-å ãîäû îí ñ÷èòàëñÿ îä-
íèì èç ñèëüíåéøèõ â ìèðå) ñ øå-
ñòè âå÷åðà íà ñåìü. Àìåðèêàíñêîå
ïîñîëüñòâî â Òóíèñå âûäåëèëî ñâîå-
ìó ÷åìïèîíó ñïåöèàëüíóþ ìàøèíó,
à ìåñòíûå âëàñòè — ïîëèöåéñêèé
âåðòîëåò äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ íà
òðàññå. Òîëüêî è ïîñëå ýòîãî Áîááè

íå óíèìàëñÿ. Â øåñòü âå÷åðà îí ïî-
çâîíèë îðãàíèçàòîðàì è óãîâàðèâàë
èõ äàòü âîçìîæíîñòü ñûãðàòü ïðî-
ïóùåííûå ïàðòèè, â êîòîðûõ åìó
áûëè çàñ÷èòàíû ïîðàæåíèÿ. Åñòå-
ñòâåííî, ïîñëåäîâàë îòêàç.

Ïîêà ïðîäîëæàëèñü ïåðåãîâî-
ðû, ÷àñû â ïàðòèè ïðîòèâ Ëàðñåíà
áûëè ïóùåíû. Äàòñêèé ãðîññìåé-
ñòåð, êîòîðûé è òàê ïîøåë íà
óñòóïêè ïðÿìîìó êîíêóðåíòó, îòêà-
çàëñÿ îòëîæèòü âðåìÿ íà÷àëà ïàð-
òèè. Ôèøåðó çàñ÷èòàëè òåõíè÷åñêîå
ïîðàæåíèå – òðåòüå ïî ñ÷åòó. Â ñî-
îòâåòñòâèè ñ ðåãëàìåíòîì, îí âû-
áûë èç ìåæçîíàëüíîãî òóðíèðà è íå
ñìîã áðîñèòü ïåð÷àòêó ñîâåòñêèì
ãðîññìåéñòåðàì, êîòîðûå, íà÷èíàÿ ñ
1946 ãîäà, ñäåëàëè ðîçûãðûø çâà-
íèÿ ÷åìïèîíà ìèðà ïî øàõìàòàì
äåìîíñòðàöèåé äîñòèæåíèé ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû.

ÇÂÅÇÄÍÛÉ ×ÀÑ ÁÎÁÁÈ
Âðåìÿ Ôèøåðà íàñòàëî â ñëå-

äóþùåì öèêëå. Çàâîåâàâ ïî èòîãàì
ìåæçîíàëüíîãî òóðíèðà ïðàâî ó÷à-
ñòèÿ â ìàò÷àõ ïðåòåíäåíòîâ, Áîááè
áóêâàëüíî êàòêîì ïðîøåëñÿ ïî
ñâîèì ñîïåðíèêàì. Ïåðâîé æåðò-
âîé ñòàë ñîâåòñêèé ãðîññìåéñòåð
Ìàðê Òàéìàíîâ. Ìàò÷, ïðîõîäèâ-
øèé â Âàíêóâåðå, çàâåðøèëñÿ ñ ïðî-
ñòî íåïðèëè÷íûì äëÿ ïîåäèíêîâ
ìåæäó ýëèòíûìè øàõìàòèñòàìè
ñ÷åòîì — 6:0.

Äëÿ Òàéìàíîâà îí èìåë êðàéíå
íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ. Ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ äîìîé íà òàìîæíå ó
ñîâåòñêîãî ãðîññìåéñòåðà íàøëè èç-
äàííóþ íà Çàïàäå êíèãó Àëåêñàíäðà
Ñîëæåíèöûíà, è Òàéìàíîâ ñòàë íå-
âûåçäíûì. Âî âðåìåíà ÑÑÑÐ, êîãäà
ëþáîé âûåçä íà çàðóáåæíûé òóð-
íèð ïðèíîñèë ôàêòè÷åñêè ãîäîâîé
çàðàáîòîê, ýòî áûëî êàòàñòðîôîé.

Øàõìàòèñòû — íàðîä èðîíè÷íûé
è çëîé íà ÿçû÷îê. Ìãíîâåííî ïî-
ÿâèëñÿ àíåêäîò: «Âû ñëûøàëè, ó
Ñîëæåíèöûíà ïðè îáûñêå íàøëè
êíèãó Òàéìàíîâà «Çàùèòà Íèìöî-
âè÷à»?»

Ñàì Òàéìàíîâ ñïóñòÿ ìíîãî ëåò
íàïèñàë êíèãó «ß áûë æåðòâîé Ôè-
øåðà». Îí ïîïûòàëñÿ íàéòè îòâåò,
ïî÷åìó ïðîèãðàë øåñòü ïàðòèé ïîä-
ðÿä, ïðè÷åì íè â îäíîé èç íèõ ïî-
íà÷àëó ïîçèöèÿ íå êàçàëàñü áåçíà-
äåæíîé. Äà òàê è íå íàøåë. Îò
äàëüíåéøèõ íåïðèÿòíîñòåé Òàéìà-
íîâà, ïîæàëóé, ñïàñ… Ëàðñåí. Ïîëó-
ôèíàëüíûé ìàò÷ ïðåòåíäåíòîâ äàò-

ñêèé ãðîññìåéñòåð ïðîèãðàë Ôèøå-
ðó ñ òåì æå ñ÷åòîì — 0:6.

Â ôèíàëå ïðåòåíäåíòñêîãî öèê-
ëà àìåðèêàíñêîìó ãðîññìåéñòåðó,
êîòîðîãî íà Çàïàäå ïîñïåøèëè îáú-
ÿâèòü ãåíèåì, ïðîòèâîñòîÿë ýêñ-
÷åìïèîí ìèðà Ïåòðîñÿí. Ñîâåòñêèå
ñïîðòèâíûå ôóíêöèîíåðû áûëè
îáåñïîêîåíû óãðîçîé ïîòåðè øàõ-
ìàòíîé êîðîíû. Äëÿ ïîäãîòîâêè
Ïåòðîñÿíà ê ìàò÷ó ïðåòåíäåíòîâ
áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ òðåíåð-
ñêàÿ ãðóïïà, â êîòîðóþ âîøëè òà-
êèå ñèëüíûå ãðîññìåéñòåðû, êàê
Þðèé Àâåðáàõ, Èãîðü Çàéöåâ è
Àëåêñåé Ñóýòèí. 

Â ýòó ãðóïïó ïîïûòàëèñü ïðè-
âëå÷ü äàæå Âèêòîðà Êîð÷íîãî, â òî
âðåìÿ åùå ñîâåòñêîãî øàõìàòèñòà,
íî íå ñëîæèëîñü. Æèâøèé â Ëå-
íèíãðàäå áóäóùèé ñîïåðíèê Àíàòî-
ëèÿ Êàðïîâà â ìàò÷àõ çà çâàíèå
÷åìïèîíà ìèðà ïðèåõàë íà ïîäìîñ-
êîâíóþ äà÷ó Ïåòðîñÿíà. Êàê ðàç â
ýòîò äåíü â Ëóæíèêàõ èãðàë ôóò-
áîëüíûé «Ñïàðòàê», ñòðàñòíûì áî-
ëåëüùèêîì êîòîðîãî áûë íåèñòî-
âûé Òèãðàí. Îí ïîñàäèë Êîð÷íîãî
âìåñòå ñ Àâåðáàõîì àíàëèçèðîâàòü
êàêóþ-òî ïîçèöèþ íà äîñêå, à ñàì
óåõàë íà ôóòáîë. Õîòÿ Êîð÷íîé è íå
áîëåë çà «Çåíèò», íî ðàçîçëèëñÿ
ñòðàøíî – ñðàçó æå îòêàçàëñÿ ïî-
ìîãàòü íàäåæäå ñîâåòñêèõ øàõìàò
è óåõàë â Ëåíèíãðàä.

Ôèíàëüíûé ìàò÷ ïðåòåíäåíòîâ
â Áóýíîñ-Àéðåñå ïîíà÷àëó ïðîõîäèë
â ðàâíîé áîðüáå. Äüÿâîëüñêàÿ ðåïó-
òàöèÿ Ôèøåðà, êîòîðàÿ áûëà ñîçäà-
íà ïîñëå ïîáåä íàä Òàéìàíîâûì è
Ëàðñåíîì, ïîòèõîíüêó ðàçâåèâàëàñü.
Ïîñëå ïÿòè ïàðòèé ñ÷åò áûë ðàâ-
íûì, íî çàòåì ïîâòîðèëñÿ ñöåíàðèé
ïåðâûõ ïðåòåíäåíòñêèõ ìàò÷åé. Ôè-
øåð âûèãðàë ÷åòûðå ïàðòèè ïîäðÿä,
ðàçãðîìèë ñâîåãî ñîïåðíèêà è ïîëó-
÷èë ïðàâî íà ìàò÷ çà çâàíèå ÷åì-
ïèîíà ìèðà ïðîòèâ Áîðèñà Ñïàñ-
ñêîãî.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó
Ïåòðîñÿí îáâèíèë â ïîðàæåíèè
òðåíåðîâ. Îñîáåííî âîçìóòèëî åãî
òî, ÷òî ïîñëå ÿêîáû áåññîííîé íî÷è
çà àíàëèçîì ïàðòèè ïîìîãàâøèå
åìó ñîâåòñêèå ãðîññìåéñòåðû ïî-
ÿâèëèñü íà çàâòðàêå ïðè ïîëíîì ïà-
ðàäå, â ïèäæàêàõ è ãàëñòóêàõ. «Òîëü-
êî Ïåòðîñÿí çàïàìÿòîâàë, ÷òî åìó
çàâòðàê ïîäàâàëè â íîìåð, — ïàðè-
ðîâàë ýòè îáâèíåíèÿ â ñâîåé êíèãå
âîñïîìèíàíèé Àâåðáàõ. — Ìû æå
ñïóñêàëèñü â ðåñòîðàí, ãäå òàêàÿ
ôîðìà áûëà îáÿçàòåëüíîé. È ñïîð-
òèâíîå ðóêîâîäñòâî, è äàëåêèå îò
øàõìàò ëþäè ïîíèìàëè: ó 42-ëåòíå-
ãî Ïåòðîñÿíà áûëî ìàëî øàíñîâ
îñòàíîâèòü ðâóùåãîñÿ ê øàõìàòíîé
êîðîíå 28-ëåòíåãî Ôèøåðà».

ÑÊÀÍÄÀËÛ Â ÐÅÉÊÜßÂÈÊÅ
Ñîñòîÿâøèéñÿ â 1972 ãîäó ìàò÷

çà çâàíèå ÷åìïèîíà ìèðà ñòàë ïè-
êîì êàðüåðû Ôèøåðà. Åùå äî åãî
íà÷àëà Áîááè çàÿâèë: «ß äîáüþñü
òîãî, ÷òîáû ê øàõìàòàì îòíîñèëèñü
ñ íå ìåíüøèì óâàæåíèåì, ÷åì ê
áîêñó. Ñêîëüêî áû íè çàïðîñèë çà
ñâîé áîé Ìîõàììåä Àëè, ÿ ïîòðå-
áóþ áîëüøå». Ýòà ôðàçà ñòàëà êðû-
ëàòîé â øàõìàòíîì ìèðå, è ÷òî ñà-
ìîå èíòåðåñíîå, Ôèøåð è çäåñü
ñâîåãî äîáèëñÿ. Ïðèçîâîé ôîíä
ìàò÷à çà øàõìàòíóþ êîðîíó ñòàë
ðåêîðäíûì â èñòîðèè — 250 òûñÿ÷

Шахматная партия с Господом БоГом
äîëëàðîâ. Ïî òåì âðåìåíàì òàêèå
ãîíîðàðû ÷åìïèîíó è ïðåòåíäåí-
òàì âûãëÿäåëè íåâåðîÿòíûìè.

Âïðî÷åì è ïîñëå ýòîãî ìàò÷
áûë ïîä óãðîçîé ñðûâà. Î÷åíü äîë-
ãî âûáèðàëè, ãäå îí ñîñòîèòñÿ. Äåé-
ñòâóþùèé ÷åìïèîí ìèðà Áîðèñ
Ñïàññêèé õîòåë èãðàòü â Èñëàíäèè,
ïðåòåíäåíò — â Þãîñëàâèè. Ïîêà
øëè ïåðåãîâîðû, Ôèøåð îñòàëñÿ
âåðåí ñåáå è îòêàçàëñÿ èãðàòü è â
Þãîñëàâèè. Â äåëî âìåøàëñÿ òîã-
äàøíèé ãîññåêðåòàðü ÑØÀ Ãåíðè
Êèññèíäæåð, è òîëüêî ïîñëå åãî
çâîíêà Áîááè ñîãëàñèëñÿ íà Ðåéêü-
ÿâèê.

Ðåãëàìåíò ìàò÷à ïðåäóñìàòðè-
âàë ïðîâåäåíèå 24 ïàðòèé, è ïîáå-
äèòåëåì ñòàíîâèëñÿ òîò, êòî ïåð-
âûì íàáåðåò 12,5 î÷êà. Â äåáþòå
àìåðèêàíåö ïîòåðïåë áîëåçíåííîå
ïîðàæåíèå è ñðàçó æå âûäâèíóë
íîâîå òðåáîâàíèå: ïðîâîäèòü ïàð-
òèè â çàêðûòîì ïîìåùåíèè áåç
çðèòåëåé ïðè îäíîé òåëåâèçèîííîé
êàìåðå. Íà âòîðóþ ïàðòèþ Ôèøåð
ïðîñòî íå ÿâèëñÿ, íî, êàê íè ñòðàí-
íî, Ñïàññêèé íå ñòàë òðåáîâàòü
äèñêâàëèôèêàöèè ïðåòåíäåíòà.
Íàïðîòèâ, ñîãëàñèëñÿ ñî âñåìè òðå-
áîâàíèÿìè Áîááè.

Ïñèõîëîãè÷åñêèé õîä Ôèøåðà
óäàëñÿ íà ñòî ïðîöåíòîâ. Êàê
óòâåðæäàþò õîðîøî çíàâøèå
Ñïàññêîãî ëþäè, ñîâåòñêèé ãðîññ-
ìåéñòåð, óæå çàäóìûâàâøèéñÿ â òó
ïîðó î æåíèòüáå íà ôðàíöóæåíêå
è ïåðååçäå â Ïàðèæ, ìåíåå âñåãî
áûë çàèíòåðåñîâàí â äåìîíñòðàöèè
ïðåâîñõîäñòâà ñîâåòñêîé øàõìàò-
íîé øêîëû. Êóäà áîëüøå åãî âîë-
íîâàëà âîçìîæíîñòü âûâåçòè èç
Ðåéêüÿâèêà â Ëåíèíãðàä çàêóïëåí-
íûé äåôèöèò. Íå âîñïîëüçîâàëñÿ
÷åìïèîí ìèðà è ñîâåòîì íå ÿâèòü-
ñÿ íà òðåòüþ ïàðòèþ, ÷òîáû íåé-
òðàëèçîâàòü ïñèõîëîãè-
÷åñêèé õîä Ôèøåðà.

Ñåðåäèíà ìàò÷à, êàê
ãîâîðÿò øàõìàòèñòû –
ìèòòåëüøïèëü, ïðîøëà
ïîä çíàêîì ïîäàâëÿþ-
ùåãî ïðåâîñõîäñòâà àìå-
ðèêàíñêîãî ãðîññìåéñòå-
ðà è çàñòàâèëà âñïîì-
íèòü åãî ïîáåäû íàä
Òàéìàíîâûì, Ëàðñåíîì
è Ïåòðîñÿíîì.

Òðèóìô â Ðåéêüÿâèêå
ñäåëàë Áîááè íàöèîíàëü-
íûì ãåðîåì. Ñðàçó æå
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îí
áûë ïðèãëàøåí òîãäàø-
íèì ïðåçèäåíòîì Ðè÷àð-
äîì Íèêñîíîì íà òîðæå-
ñòâåííûé îáåä â Áåëûé äîì. Òîëüêî
÷åìïèîíà ìèðà VlP-ãîñòè òàê è íå
äîæäàëèñü. «Òåðïåòü íå ìîãó, ÷òîáû
ñìîòðåëè â ðîò, êîãäà ÿ æóþ!» — çà-
ÿâèë Áîááè è îòêëîíèë ïðèãëàøå-
íèå ïðåçèäåíòà.

Â ÑØÀ ïîñëå òîãî, êàê âïåð-
âûå ÷åìïèîíîì ìèðà ñòàë àìåðè-
êàíñêèé ãðîññìåéñòåð, íà÷àëñÿ íà-
ñòîÿùèé øàõìàòíûé áóì. Ôèøåðà
íàïåðåáîé ïðèãëàøàëè ê ñåáå ãîë-
ëèâóäñêèå çâåçäû è ïîëèòèêè. Â
÷åñòü åãî íàçûâàëè íîâîðîæäåííûõ
(ïðè÷åì íå òîëüêî â ÑØÀ, íî è â
Èñëàíäèè), à íà Áðîäâåå ïîñòàâèëè
íåñêîëüêî ìþçèêëîâ íà øàõìàò-
íóþ òåìó.

Íàó÷èâøèéñÿ èçâëåêàòü äèâè-
äåíäû èç óñïåõîâ íà 64-êëåòî÷íîé
äîñêå Áîááè óñòàíîâèë òâåðäóþ
òàêñó íà ëþáîå ñâîå ó÷àñòèå â îá-
ùåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Çà
ïðî÷òåíèå àäðåñîâàííîãî åìó
ïèñüìà — 1òûñÿ÷à äîëëàðîâ, çà
ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó — 2,5 òûñÿ÷,
çà ëè÷íóþ âñòðå÷ó — 5 òûñÿ÷, çà
èíòåðâüþ — 25 òûñÿ÷. Ïåðåä ìàò-

÷åì â Ðåéêüÿâèêå Ôèøåð çàÿâëÿë,
÷òî ïîñëå çàâîåâàíèÿ êîðîíû áóäåò
èãðàòü çà î÷åíü áîëüøèå ãîíîðàðû
âî âñåì ìèðå. Òîëüêî çà òðè ãîäà,
÷òî áûëè îòâåäåíû íà íîâûé ïðå-
òåíäåíòñêèé öèêë, îí òàê è íå ñûã-
ðàë íè îäíîé ïàðòèè. Äà è âîîáùå
èçáåãàë ïîÿâëÿòüñÿ íà ëþäÿõ, ïðåä-
ïî÷èòàÿ æèçíü çàòâîðíèêà íà âèë-
ëå â Êàëèôîðíèè.

ÒÀÉÍÛ 
ÍÅÑÎÑÒÎßÂØÅÃÎÑß ÌÀÒ×À

Ñîïåðíèêîì Ôèøåðà â ìàò÷å
çà çâàíèå ÷åìïèîíà ìèðà â 1975
ãîäó äîëæåí áûë ñòàòü Àíàòîëèé
Êàðïîâ – ëþáèìåö òîãäàøíåé ñî-
âåòñêîé ïàðòèéíîé ýëèòû, ÷åé
øàõìàòíûé òàëàíò ðàñöâåòàë. Áëà-
ãîäàðÿ óñèëèÿì «ïðåçèäåíòà øàõ-
ìàòíîãî ïðîôñîþçà» Ôèøåðà ïðè-
çîâîé ôîíä â ìàò÷å çà çâàíèå ÷åì-
ïèîíà ìèðà âçëåòåë åùå íà ïîðÿ-
äîê – íà Ôèëèïïèíàõ, ãäå äîëæåí
áûë ñîñòîÿòüñÿ ýòîò ïîåäèíîê, ñî-
áðàëè 5 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
Ïîñëå òîãî, êàê ìàò÷ íå ñîñòîÿëñÿ,
íàñêðåáëè åùå òðè è ïðîâåëè…
áîé áîêñåðîâ-ïðîôåññèîíàëîâ.

Ôèøåð, ïîëüçóÿñü àâòîðèòåòîì
÷åìïèîíà, â î÷åðåäíîé ðàç äîáèëñÿ
èçìåíåíèÿ ðåãëàìåíòà îïðåäåëå-
íèÿ îáëàäàòåëÿ êîðîíû. Îí íà-
ñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ìàò÷ ïðîõîäèë
äî äåñÿòè ïîáåä îäíîãî èç øàõìà-
òèñòîâ. Â ÑÑÑÐ ñîðîê ñ ëèøíèì
ëåò íàçàä çàÿâëÿëè î íåïðèåìëåìî-
ñòè òàêîãî óñëîâèÿ, íî ñàì Êàðïîâ
íåäàâíî â îäíîì èç èíòåðâüþ ðàñ-
êðûë íåêîòîðûå äåòàëè òîãäàøíèõ
òàéíûõ ïåðåãîâîðîâ.

Îêàçûâàåòñÿ, îí ÷åðåç ïîñðåä-
íèêîâ, åñòåñòâåííî, äîãîâîðèëñÿ
íåïîñðåäñòâåííî ñ Ôèøåðîì î
ïðîâåäåíèè áåçëèìèòíîãî ìàò÷à.
×åìïèîí ìèðà äàæå ïîøåë íà

óñòóïêè ïðåòåíäåíòó è ñîãëàñèëñÿ
íà âûäâèíóòûå Êàðïîâûì óñëîâèÿ:
ïîñëå êàæäûõ òðåõ ìåñÿöåâ èãðû
äåëàòü ïåðåðûâ íà äâà ìåñÿöà. Íå
äîãîâîðèëèñü òîëüêî ïî îäíîìó
ïóíêòó – àìåðèêàíñêèé ãðîññìåé-
ñòåð íàñòàèâàë, ÷òîáû ìàò÷ èìåíî-
âàëñÿ «çà çâàíèå àáñîëþòíîãî ÷åì-
ïèîíà ìèðà ïî øàõìàòàì ñðåäè
ïðîôåññèîíàëîâ».

Íà ýòî ñîâåòñêèå øàõìàòíûå
ðóêîâîäèòåëè è èõ êóðàòîðû èç
ÖÊ ÊÏÑÑ ïîéòè íèêàê íå ìîãëè,
âåäü ïðîôåññèîíàëüíîãî ñïîðòà,
êàê è ñåêñà, â ÑÑÑÐ ÿêîáû íå áû-
ëî. Êàðïîâ, îêîí÷èâøèé ñîîòâåò-
ñòâóþùèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàä-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÷èñëèëñÿ ýêî-
íîìèñòîì. Âïðî÷åì, è ïðè ïðèíÿ-
òèè î÷åðåäíîãî óëüòèìàòóìà Ôè-
øåðà ìàò÷ âðÿä ëè áû ñîñòîÿëñÿ.
Äàæå äëÿ òàêîãî ïðîôåññèîíàëà
òðåõëåòíåå îòñóòñòâèå ñîðåâíîâà-
òåëüíîé ïðàêòèêè íå ìîãëî íå ñêà-
çàòüñÿ. Ïîñëå òðèóìôà â Ðåéêüÿâè-
êå Áîááè, ïîõîæå, íå ñîáèðàëñÿ çà-
ùèùàòü ñâîþ êîðîíó.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ
ÊÀËÈÔÎÐÍÈÉÑÊÎÃÎ

ÇÀÒÂÎÐÍÈÊÀ
Îòäàâ áåç èãðû ÷åìïèîíñêèé

òèòóë, Ôèøåð, òåì íå ìåíåå, íå
óøåë îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî
èç øàõìàòíîé æèçíè. Îí çàïàòåí-
òîâàë äâà èçîáðåòåíèÿ, ïåðâîå èç

êîòîðûõ áûëî ïðèíÿòî íà óðà âñåì
øàõìàòíûì ñîîáùåñòâîì. «×àñû
Ôèøåðà» ñîçäàâàëèñü äëÿ òîãî, ÷òî-
áû óðàâíÿòü øàíñû ñîïåðíèêîâ â
êîíöîâêå èãðû. Ñêîëüêî áûëî ñëó-
÷àåâ â èñòîðèè, êîãäà áëåñòÿùå ïðî-
âåäåííûå ïàðòèè ïðîèãðûâàëèñü
èç-çà ïàäàþùåãî ôëàæêà íà øàõ-
ìàòíûõ ÷àñàõ!

Èçîáðåòåíèå 11-ãî ÷åìïèîíà
ìèðà ïîçâîëÿëî äîáàâëÿòü îïðåäå-
ëåííîå êîëè÷åñòâî ñåêóíä çà êàæ-
äûé ñäåëàííûé â öåéòíîòå õîä.
Âìåñòî óìåíüøåíèÿ îñòàâøåãîñÿ äî
çàâåðøåíèÿ ïàðòèè âðåìåíè ïðî-
èñõîäèëà åãî ïðèáàâêà. Ïðè òàêîì
ðàñêëàäå øàõìàòèñòû ìîãëè äîâå-

ñòè äî ïîáåäíîãî
ôèíàëà ëþáóþ òåõ-
íè÷åñêè âûèãðûø-
íóþ ïîçèöèþ.

Âòîðîå èçîáðå-
òåíèå Ôèøåðà áûëî
âîñïðèíÿòî íå ñòîëü
îäíîçíà÷íî. Âåäü 11-
é ÷åìïèîí ìèðà ïî-
ñÿãíóë íà ñâÿòîå —
ðàññòàíîâêó ôèãóð
íà øàõìàòíîé äîñêå.
Â èþíå 1996 ãîäà îí
ïðåäñòàâèë ñâîé âà-
ðèàíò ìîäèôèêàöèè
ïðàâèë, êîòîðûé íà-
çâàë «ñëó÷àéíûìè
øàõìàòàìè Ôèøå-
ðà». Â íèõ ðàññòàíîâ-

êà ôèãóð íà äîñêå èçíà÷àëüíî ÿâ-
ëÿåòñÿ ñëó÷àéíîé è íå çàâèñèò îò
øàõìàòèñòîâ. Ïðè ýòîì ÷åðíûå è
áåëûå ðàññòàâëÿþòñÿ ñèììåòðè÷íî,
ñëîíû îáÿçàòåëüíî ðàçíîïîëüíûå, à
íà âçàèìîðàñïîëîæåíèå êîðîëÿ è
ëàäåé ñóùåñòâóåò îãðàíè÷åíèå.

×èñëî íà÷àëüíûõ ïîçèöèé â
«øàõìàòàõ Ôèøåðà» — 960, ÷òî åñ-
ëè íå èñêëþ÷àåò, òî çàìåòíî ñíè-
æàåò ðîëü êîìïüþòåðíîãî àíàëèçà.
Ñ ïîÿâëåíèåì ñîâðåìåííûõ êîì-
ïüþòåðîâ è ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðî-
ãðàìì øàõìàòû ñòàëè ñîâåðøåííî
èíûìè, íå òàêèìè, êàê â XX âåêå.
Ïðè êëàññè÷åñêîé ðàññòàíîâêå
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî íàéòè äå-
áþòíûå íîâèíêè, çàòî ìîæíî èçûñ-
êàòü âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü ïîä-
ñêàçêó îò êîìïüþòåðà ïî õîäó ïàð-
òèè, ÷åðåç ñèñòåìó âèçóàëüíîé ñâÿçè
ñ íàõîäÿùèìñÿ â çàëå ïîìîùíèêîì
èëè äàæå âî âðåìÿ îòëó÷êè â òóàëåò.
Íåñëó÷àéíî âåäü âñå ñêàíäàëû ïî-
ñëåäíèõ ëåò íà ìàò÷àõ çà çâàíèå
÷åìïèîíà ìèðà ïî êëàññè÷åñêèì
øàõìàòàì îòíîñÿòñÿ ê êàòåãîðèè

«òóàëåòíûõ».  Â îòëè÷èå îò ÷àñîâ
«ñëó÷àéíûå øàõìàòû Ôèøåðà» âû-
çâàëè íåîäíîçíà÷íóþ îöåíêó êîëëåã.
Êàðïîâ îòíåññÿ ê íèì äîâîëüíî
ñêåïòè÷åñêè, à Òàéìàíîâ íàçâàë èõ
èãðîé XXI âåêà. Äåéñòâèòåëüíî, ñ
íà÷àëà ñòîëåòèÿ â «ñëó÷àéíûå øàõ-
ìàòû Ôèøåðà» ñòàëè èãðàòü âåäó-

ùèå ãðîññìåéñòåðû. Â 2003 ãîäó
áûë ïðîâåäåí ïåðâûé ìàò÷ çà çâà-
íèå ÷åìïèîíà ìèðà, â êîòîðîì ðîñ-
ñèÿíèí Ïåòð Ñâèäëåð ïîáåäèë
âåíãðà Ïåòåðà Ëåêî.

ÏÅ×ÀËÜÍÛÉ ÝÍÄØÏÈËÜ
×ÅÌÏÈÎÍÀ

Ñàì Ôèøåð â 1992 ãîäó ñûãðàë
íà îñòðîâå Ñâÿòîãî Ñòåôàíà (íû-
íåøíÿÿ ×åðíîãîðèÿ) â îáû÷íûå
øàõìàòû ïðîòèâ Áîðèñà Ñïàññêîãî
ìàò÷, êîòîðûé ïðèíåñ åìó áîëüøèå
äåíüãè è áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè.
Þãîñëàâñêèé áàíêèð Áîðèñ Âàñèëå-
âè÷ ñäåëàë ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðî-
ãî áûëî òðóäíî îòêàçàòüñÿ, âûäåëèâ
ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ â êà÷åñòâå
ïðèçîâîãî ôîíäà. Åùå äî íà÷àëà
âñòðå÷è Ôèøåðó ïðèøëî óâåäîìëå-
íèå îò Ãîñäåïàðòàìåíòà ÑØÀ î íà-
ðóøåíèè çàêîíîâ ñòðàíû – ó÷àñòèå
â ìàò÷å íà òåððèòîðèè òîãäàøíåé
Þãîñëàâèè íàðóøàëî ìåæäóíàðîä-
íîå ýìáàðãî, è øàõìàòèñòó ãðîçèëî
äåñÿòü ëåò òþðüìû. Íà ïðåäìàò÷å-
âîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè Ôèøåð
ïðîñòî ðàçîðâàë ýòî ïîñëàíèå, ïîñëå
÷åãî äîðîãà â Àìåðèêó åìó áûëà çà-
êàçàíà. Ïîìèìî îáâèíåíèÿ â íàðó-
øåíèè ýìáàðãî â îòíîøåíèè Þãî-
ñëàâèè åìó åùå è íàëîãîâîå âåäîì-
ñòâî îáâèíåíèå âûäâèíóëî, òðåáóÿ
çàïëàòèòü øòðàô â 250 òûñÿ÷ äîë-
ëàðîâ.

Â äîëãó ïåðåä ðîäíîé ñòðàíîé
11-é ÷åìïèîí ìèðà íå îñòàëñÿ. Â
ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè îí
âñå ÷àùå ñòàë âûñòóïàòü ñ îáâèíå-
íèÿìè â àäðåñ ïðàâèòåëüñòâà ÑØÀ.
Âî âñåõ áåäàõ îáâèíÿë… åâðååâ. Âðå-
ìåíà, êîãäà Áîááè ñîáëþäàë øàá-
áàò, îñòàëèñü äàëåêî â ïðîøëîì.
Àïîôåîçîì ïîäîáíûõ çàÿâëåíèé
ñòàëî åãî èíòåðâüþ ôèëèïïèíñêîé
ðàäèîñòàíöèè, â êîòîðîì Ôèøåð
ïîëíîñòüþ îäîáðèë òåðàêòû 11 ñåí-
òÿáðÿ 2001 ãîäà.

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÏÎÄÐÓÃÈ
×ÅÌÏÈÎÍÀ

Ïîñëå ìàò÷à â îïàëüíîé Þãî-
ñëàâèè Ôèøåð ïåðåáðàëñÿ â Áóäà-
ïåøò. Ëåòîì 1998 ãîäà ìíå äîâå-
ëîñü ïîáûâàòü â âåíãåðñêîé ñòîëè-
öå â ãîñòÿõ ó øàõìàòíîãî ïàòðèàð-
õà Àíäðý Ëèëèåíòàëÿ. «Âîò íà ýòîì
äèâàí÷èêå Ôèøåð èãðàë â øàõìà-
òû», — ñêàçàë ãðîññìåéñòåð, âñòðå-
÷àâøèéñÿ çà äîñêîé ñî ìíîãèìè
÷åìïèîíàìè ìèðà îò Ýììàíóýëÿ
Ëàñêåðà äî Ãàððè Êàñïàðîâà. Ìîÿ
äàâíÿÿ çíàêîìàÿ Êëàðà Ïîëãàð,

ìàòü òðåõ èçâåñòíûõ øàõìàòèñòîê,
òîæå ãîâîðèëà î òîì, ÷òî åå äî÷å-
ðè ìåðèëèñü ñèëàìè ñ Áîááè äî
òåõ ïîð, ïîêà àíòèñåìèòñêèå âû-
ñêàçûâàíèÿ Ôèøåðà íå ïåðåøëè
âñå ãðàíèöû. Äëÿ íå ñêðûâàâøèõ
ñâîèõ åâðåéñêèõ êîðíåé ñåñòåð
Ïîëãàð ýòî áûëî íåäîïóñòèìî.

Â Áóäàïåøòå Ôèøåð æèë â
êâàðòèðå äðóãîé âåíãåðñêîé øàõ-
ìàòèñòêè Çèòû Ðàé÷àíè. Ïîäðîá-
íîñòè èõ ðàññòàâàíèÿ íåèçâåñòíû,
íî íåñëîæíî ïðåäïîëîæèòü: æèòü
ñî ñòîëü ýêñòðàâàãàíòíîé ëè÷-
íîñòüþ íîðìàëüíîé æåíùèíå íå
ïîä ñèëó.

Íà Ôèëèïïèíàõ, ãäå Ôèøåð
ïðîâåë êàêîé-òî ïåðèîä ñâîåé
æèçíè â íà÷àëå 2000-õ, îí ñîøåë-
ñÿ ñ þíîé Ìýðèëèí ßíã. Â 2001
ãîäó îíà ðîäèëà äî÷êó, êîòîðóþ
íàçâàëè Äæèíêè. Åå îòöîì ñ÷èòà-
ëè Áîááè, íî óæå ïîñëå ñìåðòè
øàõìàòèñòà, êîãäà ßíã çàÿâèëà
ïðàâà íà íàñëåäñòâî, ïðîâåëè àíà-
ëèç ÄÍÊ, êîòîðûé íå ïîäòâåðäèë
ýòî ïðåäïîëîæåíèå.

Åäèíñòâåííîé æåíùèíîé, êî-
òîðàÿ ìîãëà ïðèíèìàòü Ôèøåðà
òàêèì, êàê îí åñòü, áûëà ÿïîíñêàÿ
øàõìàòèñòêà Ìèåêî Âàòàè. Ñ íåé
Áîááè ïîçíàêîìèëñÿ åùå â 70-å
ãîäû íà îäíîé èç øàõìàòíûõ
îëèìïèàä. Â 2003 ãîäó ïî çàïðîñó
ñïåöñëóæá ÑØÀ Ôèøåðà àðåñòî-
âàëè â ßïîíèè è ïîìåñòèëè â
òþðüìó äëÿ íåëåãàëüíûõ ìèãðàí-
òîâ. Âûòàùèëà åãî îòòóäà Âàòàè,
ïîäíÿâøàÿ íà íîãè âñþ ìèðîâóþ
îáùåñòâåííîñòü.

Îíà îáðàòèëàñü êî âñåì ñòðà-
íàì ìèðà ñ ïðîñüáîé ïðåäîñòàâèòü
11-ìó ÷åìïèîíó ìèðà ïîëèòè÷å-
ñêîå óáåæèùå. Îòêëèêíóëèñü Ñåð-
áèÿ è ×åðíîãîðèÿ, Ãåðìàíèÿ è
Èñëàíäèÿ. Â ìàðòå 2005-ãî Ôèøå-
ðà äåïîðòèðîâàëè â Ðåéêüÿâèê, ãäå
åãî ïî-ïðåæíåìó ìíîãèå áîãîòâî-
ðèëè. Â òþðüìå îí ïðîâåë âîñåìü
ìåñÿöåâ. Çà ýòî âðåìÿ óñïåë ñäå-
ëàòü ïðåäëîæåíèå Âàòàè è çàêëþ-
÷èòü ñ íåé áðà÷íûé êîíòðàêò.

Íåâåðîÿòíî, íî ó èçáåãàâøåãî
êîíòàêòîâ ñ æóðíàëèñòàìè Ôèøå-
ðà âî âðåìÿ åãî ïðåáûâàíèÿ â Èñ-
ëàíäèè ñóìåëè âçÿòü èíòåðâüþ ïî
òåëåôîíó ðîññèéñêèå ðåïîðòåðû. Â
íåì Áîááè ïðàêòè÷åñêè íè ñëîâà
íå ñêàçàë î øàõìàòàõ. Ëèøü ïîä-
÷åðêíóë, ÷òî îí ïîñëåäíèé âåëè-
êèé ÷åìïèîí, à íûíåøíåå ïîêîëå-
íèå ãðîññìåéñòåðîâ ïðîñòî äåëàåò
äàâíî çàó÷åííûå õîäû â äîãîâîð-
íûõ ïàðòèÿõ. Êðîìå î÷åðåäíîé
ïîðöèè îáâèíåíèé â àäðåñ àìåðè-
êàíñêèõ âëàñòåé è åâðååâ, Ôèøåð
íàçâàë ïðåñòóïíèêàìè Ãàððè Êàñ-
ïàðîâà è Áîðèñà Åëüöèíà. Çàòî ïðî
Âëàäèìèðà Ïóòèíà ñêàçàë, ÷òî
ýòîò ÷åëîâåê íà ñâîåì ìåñòå.

…Ôèøåð, ÷òî íåóäèâèòåëüíî,
ñòðàäàë åùå îäíîé ìàíèåé: îí íå
ïðèçíàâàë ôàðìàöåâòè÷åñêèõ ïðå-
ïàðàòîâ, ñ÷èòàë, ÷òî ìåäèêè ìîãóò
åãî îòðàâèòü. Ñòðàäàÿ ïî÷å÷íîé
íåäîñòàòî÷íîñòüþ, îí îòêàçàëñÿ îò
îïåðàöèè è ñîâðåìåííûõ ìåòîäîâ
ëå÷åíèÿ. Â ÿíâàðå 2008 ãîäà çàâåð-
øèëñÿ æèçíåííûé ïóòü 11-ãî ÷åì-
ïèîíà ìèðà, êîòîðûé «ñêðîìíî»
ãîâîðèë î ñåáå: «Ìîÿ ïàðòèÿ â
øàõìàòû ñ Ãîñïîäîì Áîãîì çàâåð-
øèëàñü áû âíè÷üþ». Ïîõîðîíû
áûëè íåìíîãîëþäíûìè. Íà íèõ
ïðèñóòñòâîâàëè ëèøü Âàòàè è íå-
ñêîëüêî åå èñëàíäñêèõ äðóçåé. Íà
êëàäáèùå â 50 êèëîìåòðàõ îò
Ðåéêüÿâèêà íà íàäãðîáèè âûãðàâè-
ðîâàíî ëèøü èìÿ Ôèøåðà è äàòû
åãî æèçíè – æèçíè, êîòîðàÿ áó-
äîðàæèò äàæå òåõ, êòî ñëàáî ïðåä-
ñòàâëÿåò õîäû øàõìàòíûõ ôèãóð.

Борис ходоровский Íà÷àëî íà ñòð. 1 

Þíûé Áîááè Ôèøåð áûë âñåöåëî 
ïîãëîùåí èçó÷åíèåì øàõìàò

Áîðèñ Ñïàññêèé è Áîááè Ôèøåð. Ðåéêüÿâèê, 1972 ãîä

Áîááè Ôèøåð ñ Ìýðèëèíã ßíã è äî÷åðüþ, 2004 ãîä

Áîááè Ôèøåð è Ìèåêî Âàòàè
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Êîãäà-òî áûëà òàêàÿ øóòêà: åñëè â
ðóêàõ åâðåÿ-ðåïàòðèàíòà, êîòîðûé ñïóñ-
êàåòñÿ ïî òðàïó â àýðîïîðòó Áåí-Ãóðèî-
íà, íåò ñêðèïêè, çíà÷èò ýòî ïèàíèñò.

Â êàæäîé øóòêå åñòü äîëÿ ïðàâäû. È â èç-
âåñòíîì ñìûñëå ýòó øóòêó ìîæíî ðàñïðî-
ñòðàíèòü è íà åâðååâ, êîòîðûå â êîíöå XIX –
íà÷àëå XX âåêîâ ñõîäèëè ïî òðàïàì îêåàíñêèõ
êîðàáëåé â ãàâàíè Íüþ-Éîðêà. Ïîäàâëÿþùåå
èõ áîëüøèíñòâî ïðèáûëî èç Ðîññèéñêîé èì-
ïåðèè, ñïàñàÿñü îò íèùåòû è ïîãðîìîâ.

Åâðåè, ïåðåíàñåëèâøèå áåäíûå êâàðòàëû
íüþ-éîðêñêîãî Áðóêëèíà è äðóãèõ àìåðèêàí-
ñêèõ ãîðîäîâ, íà÷àëè áîðîòüñÿ çà ñâîå ìåñòî
ïîä ñîëíöåì. Îäèí èç ïóòåé ê ñëàâå è áîãàò-
ñòâó ïðîëåãàë ÷åðåç ïîïóëÿðíóþ êóëüòóðó,
ïðåæäå âñåãî, ÷åðåç ñöåíó è êèíî. Â ïåðâûå
äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà òàëàíòëèâûå åâðåéñêèå
þíîøè è äåâóøêè, ïðåîäîëåâàÿ ðàñîâûå è ðå-
ëèãèîçíûå áàðüåðû, ïðåîäîëåâàÿ íå òîëüêî
âíåøíåå, íî çà÷àñòóþ è âíóòðåííåå ñîïðîòèâ-
ëåíèå, âëèëèñü â ìèð øîó-áèçíåñà ìîùíîé
âîëíîé, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî êàñàëîñü àìå-
ðèêàíñêîé ïåñíè. Åâðåè ÿðêî ïðîÿâèëè ñåáÿ
êàê êîìïîçèòîðû è ïîýòû, ïåâöû è ìóçûêàí-
òû-àðàíæèðîâùèêè, ïðîäþñåðû çâóêîçàïèñè
è ìóçûêàëüíûå èçäàòåëè.

Èìåííî ïåñíÿ ïðîíèçûâàëà âñå ñàìûå ïî-
ïóëÿðíûå ïðîäóêòû ìàññîâîé êóëüòóðû – ìþ-
çèêëû, ýñòðàäíûå øîó, êèíîôèëüìû (ñ ïîÿâëå-
íèåì çâóêà â êèíî). Àâòîðû è èñïîëíèòåëè ïå-
ñåí, ïîêîðèâøèõ ïóáëèêó, íà ñîáñòâåííîì
ïðèìåðå ðåàëèçîâûâàëè àìåðèêàíñêóþ ìå÷òó
– ñòàíîâèëèñü áîãàòûìè è çíàìåíèòûìè.

Â ÑØÀ ïîëüçóþòñÿ òåðìèíîì songwriter
– àâòîð ïåñåí. Îí îõâàòûâàåò ñîçäàòåëåé
òåêñòîâ è ìóçûêè, êîìïîçèòîðîâ (composer) è
ïîýòîâ-ïåñåííèêîâ (lyricist), êîòîðûå, îáðà-
ùàÿñü ê ïåñåííîìó æàíðó, ñòàíîâèëèñü ñîíã-
ðàéòåðàìè. Î òàêèõ ëþäÿõ ìû è õîòèì ðàñ-
ñêàçàòü.

È ãëàâíàÿ ìûñëü íàøåãî ðàññêàçà î÷åíü
ïðîñòà: îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñàìûõ ïîïóëÿð-
íûõ, êóëüòîâûõ ïåñåí Àìåðèêè íàïèñàíî
åâðåéñêèìè àâòîðàìè. Íåêîòîðûå èõ íèõ áû-
ëè õîðîøî èçâåñòíû è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå –
èìåíà Äæîðäæà Ãåðøâèíà è Èðâèíãà Áåðëè-
íà, Ëåîíàðäà Áåðíñòàéíà è Äæåðîìà Êåðíà
çíàëè êóëüòóðíûå ëþäè ïîñòàðøå, à òå, êòî
ïîìîëîæå, ãîðäèëèñü òàêèìè çàîêåàíñêèìè
ñîïëåìåííèêàìè, êàê Áîá Äèëàí, Ïîë Ñàé-
ìîí, Ëåîíàðä Êîýí. Âïðî÷åì, ñëóøàÿ ëþáè-
ìûå ïåñíè, íîðìàëüíûå ëþäè ðåäêî çàäóìû-
âàþòñÿ îá àíêåòíûõ äàííûõ èõ ñîçäàòåëåé.

Íî ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà â ÷åðíîñîòåííûõ
æóðíàëàõ âðîäå ìîñêîâñêîé «Ìîëîäîé ãâàð-
äèè» ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü ôðàçû òèïà «ìû
ðîñëè ïîä õàñèäñêèå ìîòèâ÷èêè, êîòîðûå íà-
çûâàëèñü «ïåñíÿìè íàøåãî äåòñòâà» – òàê
ñêðèïåëè çóáàìè ñîâåòñêèå è ïîñòñîâåòñêèå
àíòèñåìèòû.

Íàâåðíÿêà è â ÑØÀ ñóùåñòâîâàëè ïåðñî-
íàæè, ê êîòîðûì ìîæíî áûëî áû ïðèìåíèòü
òàêîå îïðåäåëåíèå. ×òî æ, äëÿ ýòîãî ó íèõ îáú-
åêòèâíî åñòü ìàññà «îñíîâàíèé», è ìû ñåé÷àñ
ðàññìîòðèì èõ íà íåñêîëüêèõ ïðèìåðàõ.

ÁÈÁËÈß ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÎÉ ÏÅÑÍÈ
Â ÑØÀ èìååòñÿ òàêîé ëþáîïûòíûé êóëü-

òóðíûé ôåíîìåí – Great American Songbook
(Âåëèêèé àìåðèêàíñêèé ïåñåííèê). Òàêèì
òåðìèíîì ïðèíÿòî îáîçíà÷àòü ñîáèðàòåëü-
íûé ñáîðíèê íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ àìåðè-
êàíñêèõ ïåñåí, íàïèñàííûõ äëÿ áðîäâåéñêèõ
ìþçèêëîâ, ãîëëèâóäñêèõ êèíîôèëüìîâ è çâó-
êîçàïèñûâàþùèõ ñòóäèé â 1920-60-õ ãîäàõ.
Èìåííî ýòè ãîäû áûëè ïåðèîäîì ìàêñèìàëü-
íîé àêòèâíîñòè åâðåéñêèõ ñîçäàòåëåé àìåðè-
êàíñêîé ïåñíè.

Â Ñîíãáóê âõîäèò ïîðÿäêà 320 ïåñåí. ×èñ-
ëî èõ àâòîðîâ ñîñòàâëÿåò 60 ÷åëîâåê. Èç íèõ
39 – åâðåè. Ðåêîðäñìåíîì çäåñü ÿâëÿåòñÿ Ðè-
÷àðä Ðîäæåðñ – â Ñîíãáóê âîøëè 29 åãî ïå-
ñåí, íàïèñàííûõ íà ñëîâà Ëîðåíöà Õàðòà, è
19 ïåñåí íà ñëîâà Îñêàðà Õàììåðñòàéíà. Ñ
òðèíàäöàòüþ ïåñíÿìè íà âòîðîì ìåñòå èäåò
Èðâèíã Áåðëèí. Äâåíàäöàòü ïåñåí íà ñ÷åòó
äóýòà áðàòüåâ Äæîðäæà è Àéðû Ãåðøâèí.
Òàêæå äâåíàäöàòü ïåñåí â àêòèâå Ãàðîëüäà
Àðëåíà. Èç íèõ ÷åòûðå îí íàïèñàë íà ñëîâà
Òýäà Êîëåðà, äâå – íà ñëîâà Ýäãàðà Ãàðáóðãà,

îäíó – íà ñëîâà Àéðû Ãåðøâèíà. Ïÿòü îñòàëü-
íûõ ïåñåí Àðëåí ñîçäàë â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ
ÿíêè Äæîííè Ìåðñåðîì (â Àìåðèêå íå âñå
åâðåè). Äæóë Ñòàéí ïðåäñòàâëåí â Ñîíãáóêå
îäèííàäöàòüþ ïåñíÿìè, Äæåðîì Êåðí – äå-
ñÿòüþ. Â îáùåì, ýòîò Âåëèêèé ïåñåííèê ìîæ-
íî ÷èòàòü ñïðàâà íàëåâî.

Î Ðè÷àðäå Ðîäæåðñå ìû åùå ñêàæåì íè-
æå, à ïîêà õîòåëîñü áû ïðîöèòèðîâàòü ñëîâà
îäíîãî èç ôèãóðàíòîâ Ñîíãáóêà î äðóãîì êîì-
ïîçèòîðå. Äæåðîì Êåðí êàê-òî ñêàçàë: «Ãîâî-
ðèòü î ìåñòå Èðâèíãà Áåðëèíà â èñòîðèè
àìåðèêàíñêîé ìóçûêè íåâîçìîæíî, èáî îí
ñàì – ýòà èñòîðèÿ!». È ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà –
íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Èðâèíã Áåðëèí (Èçðà-
èëü Áåéëèí) ïðîæèë áîëüøå ñòà ëåò (ðîäèëñÿ
â Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè â 1888 ãîäó, à óìåð
â Íüþ-Éîðêå â 1989-ì), íî è ïîòîìó, ÷òî îí
íàïèñàë ìàññó êóëüòîâûõ ïåñåí. Îäíà èç íèõ
– «God Bless America» («Áîæå, áëàãîñëîâè
Àìåðèêó») ñ÷èòàåòñÿ íåîôèöèàëüíûì ãèìíîì
ÑØÀ. À èçâåñòíåéøàÿ êîìïîçèöèÿ «White
Christmas» («Áåëîå Ðîæäåñòâî») âîøëà â Êíè-
ãó ðåêîðäîâ Ãèííåñà êàê ñàìàÿ ïðîäàâàåìàÿ
ïåñíÿ ÕÕ âåêà – áûëî ïðîäàíî ñâûøå 50
ìèëëèîíîâ ïëàñòèíîê. È äà – ëó÷øèå ðîæäå-
ñòâåíñêèå ïåñíè íàïèñàëè èìåííî åâðåè.

ÇÀÑËÓÆÅÍÍÛÅ ÀÐÒÈÑÒÛ ÑØÀ
Òåïåðü íåìíîãî ðàñøèðèì ñîáñòâåííî ïå-

ñåííóþ òåìó. Ó íàñ âñåãäà áûëî ïðèíÿòî ñìå-
ÿòüñÿ íàä òàêèì ñóãóáî ñîâåòñêèì ôåíîìåíîì,
êàê ïî÷åòíûå çâàíèÿ äëÿ ðàáîòíèêîâ êóëüòó-

ðû – çàñëóæåííûé àðòèñò, íàðîäíûé àðòèñò.
Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåïðåìåííî ïðîòèâîïîñòàâëÿ-
ëè çàïàäíûé ìèð, îòìå÷àÿ, ÷òî Ìàðëîí Áðàí-
äî íå áûë íàðîäíûì àðòèñòîì ÑØÀ, à Æàí
Ìàðý – çàñëóæåííûì àðòèñòîì Ôðàíöèè.

Íî, âî-ïåðâûõ, ïî÷åòíûå çâàíèÿ â ÑÑÑÐ
áûëè íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ æèçíåííûìè áëà-
ãàìè – ïðèáàâêîé ê çàðïëàòå è ïåíñèè, ðàç-
ìåðîì ãîíîðàðà, ïðàâàìè íà æèëïëîùàäü, äà-
÷ó è ò.ï. À âî-âòîðûõ, íå íóæíî äóìàòü, ÷òî â
«ìèðå ÷èñòîãàíà» íåò ñïîñîáîâ ìîðàëüíîãî
ïîîùðåíèÿ äåÿòåëåé èñêóññòâà è ïðèçíàíèÿ
èõ äîñòèæåíèé. Ýòó ðîëü òðàäèöèîííî èã-
ðàþò ðàçíîãî ðîäà ïðåìèè, à òàêæå ïðå-
ñòèæíûå ðåéòèíãè è ðàçíîîáðàçíûå Çàëû
ñëàâû. È òàêèå âåùè âïîëíå ìîæíî ðàññìàò-
ðèâàòü êàê ýêâèâàëåíò çâàíèÿì òèïà «çàñëó-
æåííûé àðòèñò».

Ãëàâíûìè íàãðàäàìè ÑØÀ â ñôåðå ïî-
ïóëÿðíîé êóëüòóðû ÿâëÿþòñÿ ÷åòûðå ïðåìèè,
ñîâîêóïíî èìåíóåìûå ÝÃÎÒ – ýòî «Ýììè»
(ïðåìèÿ â îáëàñòè òåëåâèäåíèÿ), «Ãðýììè»
(ìóçûêà), «Îñêàð» (êèíî) è «Òîíè» (òåàòð è
ìóçûêàëüíûé òåàòð). «Ýììè» ïðèñóæäàåòñÿ
òðåìÿ ðàçíûìè òåëåâèçèîííûìè àêàäåìèÿìè
ñ 1949 ãîäà, «Ãðýììè» – Àìåðèêàíñêîé àêà-
äåìèåé çâóêîçàïèñè ñ 1958 ãîäà, «Îñêàð» –
Àêàäåìèåé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ èñêóññòâ è
íàóê ÑØÀ ñ 1929 ãîäà, «Òîíè» – ñîîáùå-
ñòâîì äåÿòåëåé ìóçûêàëüíîé èíäóñòðèè è
æóðíàëèñòèêè ñ 1947 ãîäà.

Âûñî÷àéøèì ïî÷åòîì ïîëüçóþòñÿ ëþäè,
ñòàâøèå ëàóðåàòàìè âñåõ ÷åòûðåõ ïðåìèé –
ýòî ïðîñòî Áîëüøîé øëåì! Òàêèõ ëþäåé â ìè-
ðå âñåãî äâåíàäöàòü, è øåñòåðî èç íèõ –
åâðåè. Ýòî êîìïîçèòîðû Ðè÷àðä Ðîäæåðñ,
Ìàðâèí Õýìëèø è Äæîíàòàí Òóíèê, ñöåíà-

ðèñò, àêòåð è êîìïîçèòîð Ìåë Áðóêñ, ðåæèñ-
ñåð è àêòåð Ìàéê Íèêîëñ, ïðîäþñåð êèíî è
òåàòðà Ñêîòò Ðóäèí.

Ïðè ýòîì Ðè÷àðä Ðîäæåðñ è Ìàðâèí Õýì-
ëèø – òå äâîå, êîòîðûì, êðîìå ÷åòûðåõ ïðå-
ìèé ÝÃÎÒ, óäàëîñü ïîëó÷èòü è ïî÷åòíåéøóþ
Ïóëèòöåðîâñêóþ ïðåìèþ â îáëàñòè ëèòåðàòó-
ðû è æóðíàëèñòèêè.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ êîíòåêñòà âñïîìíèì
èìåíà îñòàëüíûõ øåñòè êàâàëåðîâ ÝÃÎÒ –
àêòðèñû Õåëåí Õåéåñ, Ðèòà Ìîðåíî, Îäðè
Õýïáåðí, Âóïè Ãîëäáåðã, àêòåð è ðåæèññåð
Äæîí Ãèëãóä è êîìïîçèòîð Ðîáåðò Ëîïåñ. Òî
åñòü – äâà áðèòàíöà (Ãèëãóä è Õýïáåðí), äâà
ëàòèíîñà (ïóýðòîðèêàíêà Ìîðåíî è ôèëèï-
ïèíåö Ëîïåñ), îäíà àôðîàìåðèêàíêà (Êýðèí
Äæîíñîí, âçÿâøàÿ ñåáå åâðåéñêèé ïñåâäîíèì
Âóïè Ãîëäáåðã) è îäíà èðëàíäêà (Õåéåñ). Â
êîìïàíèè ñ øåñòüþ åâðåÿìè îíè äàþò îáú-
åêòèâíóþ êàðòèíó òîðæåñòâà ìíîãîíàöèî-
íàëüíîãî àìåðèêàíñêîãî èñêóññòâà.

Äëÿ ìèíèìàëüíîãî çíàêîìñòâà ñ åâðåé-
ñêèìè ëàóðåàòàìè íàçîâåì òîëüêî ïî îäíîé
ñàìîé èçâåñòíîé èõ ðàáîòå.

Ðè÷àðä Ðîäæåðñ – ìþçèêë è êèíîôèëüì
«Çâóêè ìóçûêè» (êîìïîçèòîð, ñîíãðàéòåð).
Ìàðâèí Õýìëèø – êèíîôèëüì «Êàêèìè ìû
áûëè» (êîìïîçèòîð, ñîíãðàéòåð). Äæîíàòàí
Òóíèê – êèíîôèëüì «Òèòàíèê» (ìóçûêàëüíàÿ
àðàíæèðîâêà). Ìåë Áðóêñ – ìþçèêë è êèíî-
ôèëüì «Ïðîäþñåðû» (ðåæèññåð, ñöåíàðèñò è
àâòîð ìóçûêè). Ìàéê Íèêîëñ – êèíîôèëüì
«Âûïóñêíèê» (ðåæèññåð). Ñêîòò Ðóäèí – êè-
íîôèëüì «Ñòàðèêàì òóò íå ìåñòî» (ïðîäþñåð).

Êðîìå òîãî, åùå øåñòü ÷åëîâåê ïîëó÷èëè
ÝÃÎÒ, íî â òåõ ñëó÷àÿõ îäíà èëè äâå èç ÷åòû-
ðåõ ïðåìèé áûëè íå ñîðåâíîâàòåëüíûå, à ñïå-
öèàëüíûå – çà âêëàä â èíäóñòðèþ. Ñðåäè ýòèõ
øåñòåðûõ – ïåâèöà, àêòðèñà è ðåæèññåð Áàð-
áðà Ñòðåéçàíä è êîìïîçèòîð Àëàí Ìåíêåí. 

Äîáàâèì, ÷òî ðåêîðäñìåíîì ñðåäè îáëà-
äàòåëåé «Îñêàðà» çà ìóçûêó â êèíî ÿâëÿåòñÿ
åâðåé Àëüôðåä Íüþìåí – äåâÿòü íàãðàä. Íà
îäíó ïðåìèþ ìåíüøå ó Àëàíà Ìåíêåíà. Ó
Íüþìåíà âñåãî áûëî 43 íîìèíàöèè íà ãëàâ-
íóþ êèíîïðåìèþ. À Àëàí Ìåíêåí ïîëó÷èë ïî
äâà «Îñêàðà» çà îðèãèíàëüíóþ ìóçûêó è çà
ïåñíþ ê ÷åòûðåì äèñíååâñêèì àíèìàöèîí-
íûì ôèëüìàì – «Ðóñàëî÷êà», «Êðàñàâèöà è
÷óäîâèùå», «Àëàääèí» è «Ïîêàõîíòàñ». Âñå
îíè ñîçäàíû ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî è õîðîøî
íàì çíàêîìû.

ÐÅÉÒÈÍÃÈ, ÑÏÈÑÊÈ È ÇÀËÛ
Êðîìå ïðåìèé ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî

ðåéòèíãîâ è ñïèñêîâ îò ðàçëè÷íûõ àâòîðèòåò-
íûõ îðãàíèçàöèé è èçäàíèé. Îäèí èç òàêèõ
ñïèñêîâ – 100 ëó÷øèõ ïåñåí èç àìåðèêàí-
ñêèõ êèíîôèëüìîâ, êîòîðûé áûë ïîäãîòîâëåí
Àìåðèêàíñêèì èíñòèòóòîì êèíîèñêóññòâà

(American Film Institute èëè AFI) â 2004 ãîäó.
75 ïåñåí èç ýòîãî ðåéòèíãîâîãî ñïèñêà

ñîçäàíû àâòîðàìè-åâðåÿìè. Âñåãî òàêèõ àâòî-
ðîâ-åâðååâ íàáðàëîñü 65 ÷åëîâåê. Âïå÷àòëÿåò,
ñîãëàñèòåñü.

Ïîñêîëüêó ïåðå÷èñëèòü âñåõ íîìèíàíòîâ
çäåñü íåâîçìîæíî, ñêàæåì ëèøü, ÷òî íà ïåð-
âîì ìåñòå îêàçàëàñü ïåñíÿ «Íàä ðàäóãîé»
(Over The Rainbow) èç ôèëüìà «Âîëøåáíèê èç
ñòðàíû Îç» (1939), êîòîðóþ íàïèñàëè êîìïî-
çèòîð Ãàðîëüä Àðëåí è ïîýò Ýäãàð Ãàðáóðã. 

Ïåðâàÿ äåñÿòêà ñïèñêà âêëþ÷àåò øåñòü ïå-
ñåí îò åâðåéñêèõ àâòîðîâ, â òîì ÷èñëå – óïî-
ìèíàâøèåñÿ âûøå «Çâóêè ìóçûêè» Ðè÷àðäà
Ðîäæåðñà (ñëîâà Îñêàðà Õàììåðøòåéíà) è
«Êàêèìè ìû áûëè» Ìàðâèíà Õýìëèøà (ñëîâà
Àëàíà è Ìýðèëèí Áåðãìàí). À åùå – ïåñíÿ
Ïîëà Ñàéìîíà «Ìèññèñ Ðîáèíñîí» èç òîãî ñà-
ìîãî ôèëüìà Ìàéêà Íèêîëñà «Âûïóñêíèê», à
òàêæå – «Áåëîå ðîæäåñòâî» Èðâèíãà Áåðëèíà
èç ôèëüìà «Ïðàçäíè÷íàÿ ãîñòèíèöà» ðåæèñ-
ñåðà Ìàðêà Ñýíäðè÷à (Ãîëüäøòåéíà). Êðîìå
òîãî – ïåñíÿ «Ïîþùèå ïîä äîæäåì» íà ñëî-
âà Àðòóðà Ôðèäà èç îäíîèìåííîãî êèíîôèëü-
ìà ðåæèññåðà Ñòýíëè Äîíåíà, åâðåÿ, êñòàòè.

È åùå. Òðè ôèëüìà – «Ïîþùèå ïîä äîæ-
äåì», «Çâóêè ìóçûêè» è «Âåñòñàéäñêàÿ èñòî-
ðèÿ» – ïðåäñòàâëåíû â ýòîì ñïèñêå ñðàçó
òðåìÿ ïåñíÿìè. È íàâåðíîå, èçëèøíèì áóäåò
íàïîìíèòü, ÷òî ïåñíè èç «Âåñòñàéäñêîé èñòî-
ðèè» áûëè íàïèñàíû êîìïîçèòîðîì Ëåîíàð-
äîì Áåðíñòàéíîì íà ñëîâà Ñòèâåíà Ñîíäõàé-
ìà. Âîò òàê-òî.

Ïîìèìî ðåéòèíãîâ è ñïèñêîâ âàæíîå ìå-
ñòî â äåëå óâåêîâå÷èâàíèÿ è ñîõðàíåíèÿ òâîð-
÷åñêîãî íàñëåäèÿ íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ äåÿòå-
ëåé èñêóññòâà â ÑØÀ çàíèìàþò ðàçíîîáðàç-
íûå çàëû ñëàâû. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ÷àùå âñåãî íå

ïîìåùåíèÿ, à âèðòóàëüíûå ñîáðàíèÿ ïî÷èòàå-
ìûõ âñåé ñòðàíîé èìåí, à òàêæå òîðæåñòâåí-
íûå öåðåìîíèè ïðèíÿòèÿ íîâûõ ÷ëåíîâ â êà-
òåãîðèþ èçáðàííûõ.

Â íàøåì ðàññêàçå ìû âñïîìíèì ëèøü î
Çàëå ñëàâû àâòîðîâ ïåñåí (Songwriters Hall of
Fame), ñîçäàííîì â 1969 ãîäó. Îäèí èç òðåõ
åãî îñíîâàòåëåé – ìóçûêàëüíûé èçäàòåëü Ýéá
Îëüìàí. Ñðåäè áîëåå ÷åì ÷åòûðåõñîò ÷ëåíîâ
Çàëà (îí èñêëþ÷èòåëüíî âèðòóàëüíûé) ñâûøå
òðåòè – åâðåè. Â áûëûå ãîäû ïðîöåíò åâðååâ
ïðîñòî çàøêàëèâàë. Òàê, â 1972 ãîäó èç 32-õ
íîâûõ ÷ëåíîâ Çàëà áûëî 22 åâðåÿ, à â 1981 ãî-
äó, íàïðèìåð, â Çàë áûëè ïðèíÿòû âñåãî òðè
÷åëîâåêà – Ñàé Êîóëìàí, Äæåððè Ëèâèíã-
ñòîí è Äæîííè Ìàðêñ. Â ïîñëåäíèå ãîäû ÷èñ-
ëî åâðååâ ñíèçèëîñü, â Çàë ïîòÿíóëèñü ÷åðíî-
êîæèå ïðåäñòàâèòåëè ðýïà. Íî ñòàòèñòè÷å-
ñêîå äîìèíèðîâàíèå åâðååâ áóäåò ñîõðàíÿòü-
ñÿ åùå ìíîãî ëåò.

Â îáùåì, êàðòèíà îäíîçíà÷íàÿ. Ïåñíè íà-
øåãî äåòñòâà æåëàþùèå ìîãóò ñìåëî îáú-
ÿâëÿòü «õàñèäñêèìè ìîòèâ÷èêàìè». Ïðîòèâ
ôàêòîâ íå ïîïðåøü – â ñàìîì äåëå êðóãîì
îäíè åâðåè. Íî ýòî ñëîâà óæå èç äðóãîé, íå
àìåðèêàíñêîé, ïåñíè…

ÁËÞÇ ÍÀ ÎÑÍÎÂÅ ÊÀÄÈØÀ

иосиФ туровский

Каков вклад евреев в песенную культуру Америки?

Àëàí Ìåíêåí

Àëüôðåä Íüþìàí

Ðè÷àðä Ðîäæåðñ

«Â òå÷åíèå 20 ëåò êàæäûé âñòóïàþùèé
íà ïîñò ïðåçèäåíòà ÑØÀ êàíäèäàò ãîâîðèë î
ïðèçíàíèè Èåðóñàëèìà. È ïîñëå ýòîãî êàæ-
äûé óïðàæíÿëñÿ â óìåíèè îòêàçàòüñÿ îò ïå-
ðåâîäà ïîñîëüñòâà è ïðèçíàíèÿ Èåðóñàëèìà
ñòîëèöåé Èçðàèëÿ. ×åðåç 20 ëåò ïðîâîëî÷åê,
îòêàçîâ, ïðèäóìûâàíèÿ ïîâîäîâ ìû êàê íè-
êîãäà áëèçêè ê ýòîìó ñîãëàøåíèþ, – çàÿâèë
6 äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà Äîíàëüä Òðàìï. –
Èçðàèëü – ñóâåðåííîå ãîñóäàðñòâî ñ ïðàâîì
íà ñòîëèöó. Ïðèçíàíèå Èåðóñàëèìà ñòîëèöåé
Èçðàèëÿ ïðèáëèæàåò ìèð êàê íèêîãäà. Èå-
ðóñàëèì – ýòî äîì Êíåññåòà, ïàðëàìåíòà Èç-
ðàèëÿ. Ýòî äîì Âåðõîâíîãî ñóäà Èçðàèëÿ. Ýòî
ìåñòî ðåçèäåíöèé ïðåìüåð-ìèíèñòðà è ïðå-
çèäåíòà Èçðàèëÿ… Èåðóñàëèì – ýòî ñòîëèöà
Èçðàèëÿ. Ýòî ôàêò, è åãî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî
ÿ è äåëàþ. ß ïåðåäàþ ðàñïîðÿæåíèå Ãîñäåïó
ÑØÀ î íà÷àëå ïîäãîòîâêè ê ïåðåâîäó ïî-
ñîëüñòâà â Èåðóñàëèì».

Ïîðàçèòåëüíî, íî ôàêò: ìíîãèå ïî-ïðåæ-
íåìó íå â ñîñòîÿíèè óÿñíèòü çíà÷åíèå äåê-
ëàðàöèè Òðàìïà î Èåðóñàëèìå. Êòî-òî ïè-
øåò, ÷òî íè÷åãî íîâîãî â ýòîì íåò – ãðàä
Äàâèäîâ è òàê, ìîë, íàø âîò óæå áîëåå 3000
ëåò, è «íåâàæíî, ÷òî äóìàþò ïî ýòîìó ïîâî-
äó ãîè». Êòî-òî â ôîðìå îôèöåðà-ðåçåðâèñòà
ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïûâàåò ïî ïëå÷ó «äè-
âàííûõ ñòðàòåãîâ»: îñòûíü, ìîë, äÿäÿ – áåç
ìîèõ êðàñíûõ áîòèíîê è «òàâîðà» ïîä ïî-
õîäíîé êîéêîé çäåñü íè÷åãî áû íå ñòîÿëî,
âêëþ÷àÿ è Êíåññåò â Èåðóñàëèìå.

Äà êòî æå ñïîðèò, äðóçüÿ? Ïðàâû è òå,
è ýòè. Ïðàâû, íî òîëüêî â ÷àñòíîñòÿõ, óïî-
äîáëÿÿñü ïðè ýòîì ìóäðåöàì èç êèòàéñêîé
ïðèò÷è, êîòîðûå óïîðíî íå æåëàþò âèäåòü
ñëîíà, à, óõâàòèâøèñü êòî çà õîáîò, êòî çà
íîãó, ðàññóæäàþò î øëàíãå è êîëîííå. Ïî-
òîìó ÷òî îáùàÿ êàðòèíà íå ñâîäèòñÿ ê êóëü-
òóðíî-èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè è ê «òàâîðó»
ïîä êîéêîé.

Åùå Æàáîòèíñêèé ãîâîðèë î òðåõ ïðèí-
öèïèàëüíûõ ñîñòàâëÿþùèõ ñèîíèçìà. Ïåðâàÿ
– äóõîâíûé ñèîíèçì. Òà ñàìàÿ òðåõòûñÿ÷å-
ëåòíÿÿ ñâÿçü ñ Ýðåö-Èñðàýëü, î êîòîðîé ãîâî-
ðÿò ïåðâûå, «äóõîâíûå», îïïîíåíòû. Îíà, íå-
ñîìíåííî, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíà, íî ñàìà ïî ñå-
áå íåäîñòàòî÷íà, õîòÿ è íåîáõîäèìà. Ñ îäíèì
ëèøü äóõîâíûì ñèîíèçìîì óñëîâíûé ðàááè
Èåãóäà Õàëåâè äî ñèõ ïîð ñåòîâàë áû, ÷òî òå-
ëîì ïðåáûâàåò íà Çàïàäå (êàê áû íè çâàëñÿ
ýòîò óñëîâíûé Çàïàä – Áàãäàäîì, Êàñàáëàí-
êîé, Íüþ-Éîðêîì èëè Õàöàïåòîâêîé), â òî
âðåìÿ êàê äóøà åãî íà Âîñòîêå.

Âòîðàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ – ñèîíèçì ïðàêòè-
÷åñêèé. Òå ñàìûå «åùå äîì, åùå êîçà», ïåð-
âûå ìîøàâû è êèáóöû, êðîøå÷íûå ïîñåëå-
íèÿ â Íåãåâå, Èóäåå, Øîìðîíå è Ãàëèëåå è, â

êîíöå êîíöîâ, «òàâîð» ïîä êîéêîé. Êîíå÷íî,
áåç äóõîâíîãî ñèîíèçìà ïðàêòè÷åñêèé òåðÿåò
âñÿêèé ñìûñë, èáî ñòàíîâèòñÿ íåïîíÿòíî, ðà-
äè ÷åãî ãîðîäèòü èìåííî çäåñü îãîðîä, ãäå
ñòîèò âûøåóïîìÿíóòûé äîì è ãóëÿåò âûøå-
óïîìÿíóòàÿ êîçà. Òî åñòü íåîáõîäèìû îáå ñî-
ñòàâëÿþùèå – è äóõîâíàÿ, è ïðàêòè÷åñêàÿ,
íî è ñ íèìè îáåèìè èçðàèëüòÿíå â ëó÷øåì
ñëó÷àå ñèäåëè áû ñåé÷àñ â ïðèåìíîé ó ìåñò-
íîãî óñëîâíîãî øåéõà, âûìàëèâàÿ ðàçðåøåíèå
íà ýêñïîðò óñëîâíûõ àïåëüñèíîâ èç óñëîâíîé
Ïåòàõ-Òèêâû. Ïîòîìó ÷òî äâå ýòè íåîáõîäè-
ìûå ñîñòàâëÿþùèå âñå åùå íåäîñòàòî÷íû.

Ïîëíîé êàðòèíà ñòàíîâèòñÿ ëèøü ïðè íà-
ëè÷èè òðåòüåé âåòâè – ïîëèòè÷åñêîãî ñèîíèç-
ìà. Òåîäîð Ãåðöëü íå èçîáðåòàë ñèîíèçìà –
äâå âûøåóïîìÿíóòûå ñîñòàâëÿþùèå ñóùå-
ñòâîâàëè çàäîëãî äî íåãî. Îí «âñåãî ëèøü» äî-
ïîëíèë ñèîíèçì òðåòüèì êîìïîíåíòîì, íå-
îáõîäèìûì íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì äâà äðóãèõ.
Îí îòïðàâèëñÿ íà êàæóùèåñÿ áåçíàäåæíûìè

ïåðåãîâîðû ê ñèëüíûì ìèðà ñåãî, îí ñîçäàë
ñóãóáî ïîëèòè÷åñêèå îðãàíû ñ ñóãóáî ïîëèòè-
÷åñêèìè çàäà÷àìè. Èìåííî îíà, ýòà âåòâü,
ïðèíåñëà íàì Äåêëàðàöèþ Áàëüôóðà, ðåøåíèå
Ëèãè Íàöèé, äîêëàä êîìèññèè Ïèëÿ, ïîä-
äåðæêó ïðåçèäåíòà Òðóìýíà, ïëàí ðàçäåëà è
ðåçîëþöèþ ÎÎÍ îò 29 íîÿáðÿ 1947 ãîäà.

Âû ïðàâû, ãîñïîäà «äóõîâíûå ñèîíèñòû» –
Èçðàèëÿ íå áûëî áû áåç ÒÀÍÀÕà è Òàëìóäà,
áåç Ðàìáàìà è Èåãóäû Õàëåâè, áåç Ýëèýçåðà
Áåí-Èåãóäû è Âëàäèìèðà Æàáîòèíñêîãî.

Âû ïðàâû, ãîñïîäà «ïðàêòèêè» – Èçðàè-
ëÿ íå áûëî áû áåç áàðîíà Ðîòøèëüäà, ýíòó-
çèàñòîâ òèïà Éîýëÿ-Ìîéøå Ñîëîìîíà, ïèî-
íåðîâ Âòîðîé àëèè, ìèëèöèè «Õà-Øîìåðà»,
çåìëåäåëüöåâ Äãàíèè è Íààëàëÿ.

Íî åãî íå áûëî áû è áåç ïîëèòè÷åñêîãî
ñèîíèçìà Ãåðöëÿ, äèïëîìàòèè Õàèìà Âåéö-
ìàíà, èñêóñíîãî ëàâèðîâàíèÿ Áåí-Ãóðèîíà è
Ìîøå Øàðåòà è äëèííîãî ðÿäà ÷èñòî ïîëè-
òè÷åñêèõ äîñòèæåíèé, ïåðå÷èñëåííûõ â ïðå-
äûäóùåì àáçàöå. È íåäàâíÿÿ ðå÷ü Òðàìïà
«âñåãî ëèøü» ïðîäîëæàåò ëèíèþ ýòèõ äîñòè-
æåíèé. Íå âåðèòå ìíå – ïîâåðüòå õîòÿ áû
èñòåðè÷åñêîé ðåàêöèè íàøèõ âðàãîâ: îíè-òî,
â îòëè÷èå îò âàñ, ïðåêðàñíî ïîíÿëè ñóòü ïðî-
èñõîäÿùåãî. Ïîïðîáóé íå ïîéìè, êîãäà áüþò
ïîä äûõ.

Ïîçâîëüòå ïîâòîðèòü åùå ðàç, èáî âàæ-
íî: íåîáõîäèìûìè ÿâëÿþòñÿ âñå òðè ñî-
ñòàâëÿþùèå ñèîíèçìà, íî äîñòàòî÷íûìè
îíè ñòàíîâÿòñÿ ëèøü â òåñíîé êîìáèíàöèè
äðóã ñ äðóãîì. Ýòî ïðîñòîå, íî î÷åíü íà-
ãëÿäíîå ïðàâèëî ñòîèò ïîìíèòü íå òîëüêî
ñåé÷àñ, íî è âñåãäà, îöåíèâàÿ ÷åðåç åãî
ïðèçìó âñå ïðîèñõîäÿùåå ñ íàìè. Ãîâîðèòü
î âàæíûõ ÷àñòíîñòÿõ ìîæíî è íóæíî, íî

ïðè ýòîì ñëåäóåò èìåòü â âèäó îáùóþ êàð-
òèíó. À èíà÷å õîáîò ïðåâðàùàåòñÿ â øëàíã,
à ñëîíîâüÿ íîãà – â êîëîííó...

Â ÷åì ñóòü èñòîðè÷åñêîãî çàÿâëåíèÿ
Òðàìïà? ×òî òàê âçáåñèëî àðàáîâ? Ïî÷åìó õî-
äÿò ñ òàêîé êèñëîé ìèíîé èçðàèëüñêèå ëåâà-
êè è îìóñóëüìàíèâøèåñÿ åâðîïåéñêèå ëåâî-
ëèáåðàëû? ×åãî íå ïîíèìàþò íåêîòîðûå
äðóçüÿ-êîíñåðâàòîðû, íåäîóìåííî ïîæèìàþ-
ùèå ïëå÷àìè – ìîë, ÷òî îí òàêîãî ñêàçàë?
Ïîñîëüñòâî-òî ïî-ïðåæíåìó â Òåëü-Àâèâå...

À â ñàìîì äåëå, ÷òî ïðîèçîøëî?
Ïðîèçîøëî îãëóøèòåëüíîå ñîáûòèå: ïðè-

çíàíà ñëîæèâøàÿñÿ ðåàëüíîñòü. Ñîáûòèå
îãëóøèòåëüíî ðàäîñòíîå äëÿ íàñ, æèâóùèõ â
íåé. Ñîáûòèå îãëóøèòåëüíî ñòðàøíîå äëÿ
òåõ, êòî äî ñèõ ïîð äîâîëüíî óñïåøíî îñíî-
âûâàëñÿ íà ðåàëüíîñòè þðèäè÷åñêîé îò 1947
ãîäà, çàôèêñèðîâàííîé â ïëàíå ðàçäåëà ïîä-
ìàíäàòíîé òåððèòîðèè Ïàëåñòèíû, ãäå Èåðó-
ñàëèì ïðåäñòàâëåí áåëûì ïÿòíîì, ïðåäíàçíà-
÷åííûì ê «ìåæäóíàðîäíîìó óïðàâëåíèþ», à
Èóäåÿ, Ñàìàðèÿ, ïîëîâèíà Ãàëèëåè, äîëèíà
Èîðäàíà, Ãàçà è çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü Íåãåâà
îòäàíû áóäóùåìó «àðàáñêîìó ãîñóäàðñòâó».

Èìåííî ýòà, ïóñòü è ñîìíèòåëüíàÿ, íî âñå
åùå äåéñòâóþùàÿ þðèäè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü
ïðèäàåò ñèëó è ñìûñë ñàìîìó ïîíÿòèþ «èç-
ðàèëüñêàÿ îêêóïàöèÿ», à òàêæå âñåì ïîñëå-
äóþùèì ðåøåíèÿì Ñîâáåçà ÎÎÍ, ïðèçû-
âàþùèì ê óõîäó Èçðàèëÿ ñ «îêêóïèðîâàííûõ
òåððèòîðèé», íå îïðåäåëÿÿ, âïðî÷åì, êàêèå
èìåííî òåððèòîðèè èìåþòñÿ â âèäó. Ïîñëåä-
íèé ìîìåíò íå ñëó÷àåí, èáî äîïóñêàåò ïðèí-
öèïèàëüíóþ âîëüíîñòü òðàêòîâîê – îò «íàäî
äàòü àðàáàì õîòü ÷òî-òî» èëè «íàäî îòîéòè ê
ãðàíèöàì êàíóíà Øåñòèäíåâíîé âîéíû» äî
«íàäî âåðíóòüñÿ ê óòâåðæäåííîìó ÎÎÍ ïëà-
íó ðàçäåëà 1947 ãîäà».

Íî åñòü è ñëîæèâøàÿñÿ ðåàëüíîñòü. Îíà
çàêëþ÷àåòñÿ â õîðîøî èçâåñòíûõ ôàêòàõ.

Âî-ïåðâûõ, àðàáû, â îòëè÷èå îò åâðååâ, ñà-
ìè îòêàçàëèñü ïðèíÿòü âûøåóïîìÿíóòûé
ïëàí ðàçäåëà.

Âî-âòîðûõ, ñ òåõ ïîð îíè ðàçâÿçàëè íå-
ñêîëüêî âîéí ñ íåñêðûâàåìîé öåëüþ óíè÷òî-
æèòü åâðåéñêîå ãîñóäàðñòâî è äî ñèõ ïîð íå
ïðèçíàþò åãî ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå – äà-
æå ïðè íàëè÷èè çàêëþ÷åííûõ âïîñëåäñòâèè
ìèðíûõ äîãîâîðîâ.

Â-òðåòüèõ, ïîáåäà â ýòèõ âîéíàõ áûëà íà
ñòîðîíå Èçðàèëÿ, à ó ïîáåäèòåëÿ åñòü êîå-êà-
êèå ïðàâà íà êîå-êàêèå òåððèòîðèàëüíûå èç-
ìåíåíèÿ.

Â-÷åòâåðòûõ, óïîìÿíóòîå â ïëàíå ðàçäåëà
«àðàáñêîå ãîñóäàðñòâî» òàêè íå áûëî ñîçäàíî
â òå÷åíèå 19 ëåò èîðäàíñêîãî è åãèïåòñêîãî
êîíòðîëÿ íàä ÷àñòüþ óïîìÿíóòûõ çåìåëü.

Â-ïÿòûõ, èçðàèëüòÿíå âîò óæå áîëüøå ïî-
ëóâåêà æèâóò íà òåððèòîðèÿõ, òðàêòóåìûõ
þðèäè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ êàê «îêêóïèðî-
âàííûå», ñòðîÿò òàì ïîñåëêè è ãîðîäà, ïðî-
êëàäûâàþò äîðîãè è âîäÿò øêîëüíûå ýêñêóð-
ñèè ïî ìåñòàì, óïîìÿíóòûì â Êíèãå êíèã –
ïðàìàòåðè ïî÷òè âñåõ ïðî÷èõ, â òîì ÷èñëå è
âàøèõ, ãîñïîäà þðèñòû-ðåàëèñòû, êíèã.

Ïîäîáíûå ïóíêòû ìîæíî ìíîæèòü. Îä-
íà áåäà – äëÿ íàøèõ âðàãîâ è îïïîíåíòîâ
îíè íå ÿâëÿþòñÿ ñåðüåçíûì àðãóìåíòîì. Ïî-
÷åìó? Ïîòîìó ÷òî âðàãè è îïïîíåíòû îòêà-
çûâàþòñÿ ïðèçíàâàòü ñëîæèâøóþñÿ ðåàëü-
íîñòü, îáúÿâëÿÿ åäèíñòâåííî çíà÷èìîé ðåàëü-
íîñòü þðèäè÷åñêóþ – åñòåñòâåííî â âûãîä-
íîé äëÿ ñåáÿ òðàêòîâêå.

Â ýòîì îòíîøåíèè ðå÷ü Òðàìïà âûáèâà-
åò êóñîê òâåðäîé ïî÷âû èç-ïîä íîã íàøèõ
çëåéøèõ ñóïîñòàòîâ – êàê ëåâûõ, òàê è àðàá-
ñêèõ. Èìåííî â ýòîì – â ïðèçíàíèè ïðèî-
ðèòåòà ñëîæèâøåéñÿ ðåàëüíîñòè – è çàêëþ-
÷àåòñÿ ãëàâíûé ñìûñë òðàìïîâñêîé ðåâîëþ-
öèè, åãî íîâîãî ïîäõîäà. Ðåàëüíîå, à íå ìíè-
ìîå ðåøåíèå ïðîáëåìû, ãîâîðèò îí, âîçìîæ-
íî ëèøü ïðè óñëîâèè ÷åñòíîé îöåíêè ðåàëü-
íîãî, à íå ìíèìîãî ñîñòîÿíèÿ äåë. À ñëîæèâ-
øàÿñÿ ðåàëüíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
Êíåññåò, ïðàâèòåëüñòâî ñòðàíû è Âåðõîâíûé
ñóä âîò óæå 70 ëåò çàñåäàþò â Èåðóñàëèìå. À
ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñòîëèöåé Ãîñóäàðñòâà Èçðà-
èëü ÿâëÿåòñÿ Èåðóñàëèì. ß âñåãî ëèøü ïðè-
çíàþ ñëîæèâøóþñÿ ðåàëüíîñòü – íè áîëüøå
íè ìåíüøå.

Êàæåòñÿ ëîãè÷íûì, íå òàê ëè? Íî äî
Òðàìïà íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ íàçâàòü áåëîå
áåëûì, à ÷åðíîå – ÷åðíûì. È ýòî, ïîâåðüòå,
òîëüêî íà÷àëî. Ïëîòèíà ëæèâîé þðèäè÷åñêîé
ðåàëüíîñòè äàëà ñåðüåçíóþ òå÷ü è ðàíî èëè
ïîçäíî ðóõíåò ïîä íàïîðîì ðàçìûâàþùåé åå
ïðàâäû, êàê áû ëåâàêè è àðàáû íè òùèëèñü
çàòêíóòü ïðîáîèíó.

Ðå÷ü, òàêèì îáðàçîì, èäåò âîâñå íå î
ìåñòîíàõîæäåíèè ïîñîëüñòâà è äàæå íå î
íàøåé âå÷íîé ñòîëèöå, çîëîòîì Åðóøàëàè-
ìå, ïðè âñåé åãî îãëóøèòåëüíîé âàæíîñòè.
Ðå÷ü èäåò, ïîâòîðþñü, î ïðèçíàíèè ïðèî-
ðèòåòà ñëîæèâøåéñÿ ðåàëüíîñòè, ÷òî â íà-
øåì ñëó÷àå îçíà÷àåò êóäà áîëüøå – Åðó-
øàëàèì, Ãîëàíû, Èóäåþ, Ñàìàðèþ, âûõîä
èç ñòàòóñà èçãîåâ, à â äàëüíåé ïåðñïåêòèâå
è äåéñòâèòåëüíîå äîáðîñîñåäñòâî ñ îêðó-
æàþùèìè Èçðàèëü ïîêà åùå âðàæäåáíû-
ìè ñòðàíàìè. Ïîòîìó ÷òî òàì, ãäå çà ñëî-
æèâøåéñÿ ðåàëüíîñòüþ ïðèçíàåòñÿ ïðèî-
ðèòåò, íåìèíóåìî ìåíÿåòñÿ è ðåàëüíîñòü
þðèäè÷åñêàÿ. Êàê è âñå ïðîäàæíûå äåâêè,
îíà âàæíè÷àåò, ïîêà íà åå ãîëîâå êîðîíà. À
ñòîèò åå ñäåðíóòü, êàê âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïå-
ðåä âàìè îáû÷íàÿ äóðûíäà – íè êîæè, íè
ðîæè, äåøåâëå íè÷åãî óæå íå çíà÷àùåãî
êëî÷êà áóìàãè ñ îîíîâñêèì ïëàíîì ðàçäå-
ëà Ïàëåñòèíû.

Åñëè çàáóäåì òåáÿ, Èåðóñàëèì…
Революционное заявление, не содержащее ничего нового

алекс тарн


