

Как Голда Меир не вышла за Меира Лански

БОРИС БРЕСТОВИЦКИЙ

Было это давно, лет 12-15 назад. Мой хороший знакомый, тель-авивский фотограф дядя Миша, о котором я уже неоднократно рассказывала, помогал мне в знакомстве с «непечатным» Тель-Авивом. Эта помощь заключалась, прежде всего, в том, что он водил меня по зачаренным местам города, рассказывая об этих «достопримечательностях» и знакомя с людьми. Так он привел меня в бар, который назывался «Лански», находившийся рядом со зданием «Мигдал Шахам Майер».

Я уже знал, что в Тель-Авиве есть улица Фушкин (Пушкин), книжный магазин «Достоевский», ресторан «Онегин» и даже пушинский магазин «Белый зверь» (именно «Белый зверь» на русском, а не «Хан-аван» на иврите), поэтому прочитав название как «Ленски» (гласные буквы в иврите, как вы знаете, не пишутся), я не сильно удивился. Если в городских названиях присутствуют и Пушкин и Онегин, почему бы не быть и Ленскому?

Однако, дядя Миша тут же поправил меня и объяснил, что к великому эфиопскому поэту название бара никакого отношения не имеет. Бар назван в честь «крестного отца всех крестных отцов» Меира Лански.

— А ты знаешь, что Лански несколько лет прожил в Тель-Авиве? — спросил меня дядя Миша, когда мы допивали первый бокал пива в одноименном баре.

К стыду своему, я слишком мало знал об американских гангстерах вообще и Меире Лански в частности. Но признаться в столь явной прорехе в моем образовании мне не пришло — в баре началось выступление ка-



Меир Лански, отвергнутый Голдой и всем израильским истеблишментом, отправился в Парадайз

мона Переса, — рассказывал дядя Миша. — Я сам его видел раз или два, но с его телохранителем Йоскоей мы были в приятельских отношениях.

Тут дядя Миша ушел в романтические воспоминания о своих похождениях вместе с Йоскоей — бывшим личным телохранителем Давида Бен-Гуриона, который, оставив

службу, охранял Меира Лански.

— А ты знаешь, что Меир Лански предлагал Голде Меир выйти за него замуж? Они ведь с детства знакомы были — жили недалеко друг от друга в Нью-Йорке.

Мне было недобро сказать немолодому человеку прямо в глаза, что он врет... И я промолчал. Но этот короткий рассказ врезался в память. Слишком уж много интересных странностей было в коротком рассказе дяди Миши.

И вот теперь, спустя много лет, я снова вернулась к этой теме. Не то, чтобы меяня очень интересовала личность Меира Лански, но его тель-авивский период и особенно предложение руки и серда Голды Меир (которая, по признанию Давида Бен-Гуриона, была «единственным мужчиным в израильском правительстве») не могли не привлечь внимание.

Прежде всего я вспомнила, что Голда и Меир действительно были знакомы еще с детства. Семья Голды Меир, как и многие другие еврейские семьи, приехавшие из Киева, поселилась на Деланай стрит. В то время, да и сейчас, пожалуй, расселяясь в диаспоре, евреи пытались сохранить местечковые традиции. Поэтому приезжавшие из одних и тех же мест селились по соседству. Семья Бенини (Багси) Сигела жила по соседству с семьей Голды. А Меир Лански проводил много времени с лучшим другом, ставшим со временем его правой рукой. Что ж, касается предложений руки и серда, тут дядя Миша немного перепутал, что, впрочем, тоже прошительно. Предложение Голды Меир руки и серда действительно имело место быть. Но

жених был совсем другой — им был еще один друг детских лет, а затем калифорнийский миллионер Луис Бояр. В то время, когда весь мир требовал от израильского премьер-министра выдачи Меира Лански, именно Луис Бояр выступил в качестве главного «просителя» от имени американских евреев.

С Лански Бояр связывала давняя дружба, основанная, прежде всего, на общих интересах в бизнесе. Словно членок, Луис Бояр летал из США в Израиль и назад, добиваясь для своего друга израильского гражданства. И как бы сильно ни была занята Голда Меир, она всегда находила несколько часов для встречи с давним другом, ведь на протяжении долгих лет их связывала теплая дружба.

Именно во время одной из таких встреч Луис Бояр и предложил ей выйти за него замуж. Встреча происходила в ресторане, за столом сидели самые близкие, в том числе и Лански. Но Голда подцепowała друга детства и сказала: «Один раз я уже была замужем, когда мне было девятнадцать лет. И одного этого раза для меня достаточно. Я очень благодарна и польщена, но считаю, что нам лучше оставаться друзьями».

Когда же Бояр продолжал настаивать на «способом отношений» к Меиру Лански, Голда Меир ответила, что проблема Лански — это «вопрос большой политики и старой дружбы в данном случае не в счет», что «государство Израиль не может быть вовлеченым в сентиментальные воспоминания».

Луис Бояр скончался от инфаркта в 1971 году, так и не узнав, чем закончилась сага Меира Лански. А Лански не стал дожидаться позорного выдворения из страны, и, написав гордое письмо, и даже простоянное интервью газете «Джерузальем Пост», покинул Израиль самостоятельно. Хоть нельзя сказать, что израильтянам было наплевать на него — МИД Израиля проверил десятки стран и получил разрешение от Партии на въезд туда американского мафиози.

Как грустно шугла потом сам Лански — теперь у меня будет возможность наблюдать за нацистскими преступниками с близкого расстояния».

ДЕНЬ ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ

ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ

Независимый Израиль — страшная угроза миру.

Он большой и страшный.

Его крикующий нос навис над трудолюбивым арабским Востоком, отбрасывая тень до рек Вавилонских.

Он еврей, и с 1948 года не скрывает этого.

Какая бесстыдность, если вдуматься.

Он препятствует коммуникации между народами, врываясь в тоннели, ведущие из сектора Газа. Он живуч, как его праотцы, и не хочет идти к праматери. Он надменен, ибо даже его Бог не смог с ним ничего сделать.

А вы говорите:



Наш сайт:
<http://jew-observer.com>



Главный редактор
МИХАИЛ ФРЕНКЕЛЬ

Одной строкой...

С годами любовь к женщине перерастает в кулинарно-бытовую зависимость.

Иногда хорошее настроение передается только половом путем.

Муж пришел домой уставшим, поэтому супружеский долг отдал жене.

Я вчера пил такой дорогой коньяк, что утром было жаль идти в туалет.

Слабый пол сильнее сильного в силу слабости сильного пола к слабому. Женщина хочет, чтобы хотели ее хотя бы она хочет...

Мужчины, если у вас увеличивается лысина и растет живот — не отчаивайтесь. Просто считайте, что из отважного римского полководца вы преобразитесь в лакшточного римского сенатора...

Сбалансированная диета — это когда вы держите в каждой руке совершенно одинаковые куски торта.

Только в американских фильмах 20-летняя блондинка с 4-м размером груди может быть специалистом по ядерному оружию.

Хорошенькое дело, так действовать на нервы миллиарду соседей!

И это еще Кобзон не повторялся, а то бы арабам вообще звездец.

Хотя и сейчас, конечно, очень страшно. Уж больно он большой, Израиль. Если взять

Адив Исаевич, вы не могли бы вести себя потише?

Не может.

Не хочет!

За это их нацию и не любят.

Смеется.

Хорошенькое дело, так действовать на нервы миллиарду соседей!

И это еще Кобзон не повторялся, а то бы арабам вообще звездец.

Хотя и сейчас, конечно, очень страшно. Уж больно он большой, Израиль. Если взять

Адив Исаевич, вы не могли бы вести себя потише?

Не может.

Не хочет!

За это их нацию и не любят.

Смеется.

Хорошенькое дело, так действовать на нервы миллиарду соседей!

И это еще Кобзон не повторялся, а то бы арабам вообще звездец.

Хотя и сейчас, конечно, очень страшно. Уж больно он большой, Израиль. Если взять

Адив Исаевич, вы не могли бы вести себя потише?

Не может.

Не хочет!

За это их нацию и не любят.

Смеется.

Хорошенькое дело, так действовать на нервы миллиарду соседей!

И это еще Кобзон не повторялся, а то бы арабам вообще звездец.

Хотя и сейчас, конечно, очень страшно. Уж больно он большой, Израиль. Если взять

Адив Исаевич, вы не могли бы вести себя потише?

Не может.

Не хочет!

За это их нацию и не любят.

Смеется.

Хорошенькое дело, так действовать на нервы миллиарду соседей!

И это еще Кобзон не повторялся, а то бы арабам вообще звездец.

Хотя и сейчас, конечно, очень страшно. Уж больно он большой, Израиль. Если взять

Адив Исаевич, вы не могли бы вести себя потише?

Не может.

Не хочет!

За это их нацию и не любят.

Смеется.

Хорошенькое дело, так действовать на нервы миллиарду соседей!

И это еще Кобзон не повторялся, а то бы арабам вообще звездец.

Хотя и сейчас, конечно, очень страшно. Уж больно он большой, Израиль. Если взять

Адив Исаевич, вы не могли бы вести себя потише?

Не может.

Не хочет!

За это их нацию и не любят.

Смеется.

Хорошенькое дело, так действовать на нервы миллиарду соседей!

И это еще Кобзон не повторялся, а то бы арабам вообще звездец.

Хотя и сейчас, конечно, очень страшно. Уж больно он большой, Израиль. Если взять

Адив Исаевич, вы не могли бы вести себя потише?

Не может.

Не хочет!

За это их нацию и не любят.

Смеется.

Хорошенькое дело, так действовать на нервы миллиарду соседей!

И это еще Кобзон не повторялся, а то бы арабам вообще звездец.

Хотя и сейчас, конечно, очень страшно. Уж больно он большой, Израиль. Если взять

Адив Исаевич, вы не могли бы вести себя потише?

Не может.

Не хочет!

За это их нацию и не любят.

Смеется.

Хорошенькое дело, так действовать на нервы миллиарду соседей!

И это еще Кобзон не повторялся, а то бы арабам вообще звездец.

Хотя и сейчас, конечно, очень страшно. Уж больно он большой, Израиль. Если взять

Адив Исаевич, вы не могли бы вести себя потише?

Не может.

Не хочет!

За это их нацию и не любят.

Смеется.

Хорошенькое дело, так действовать на нервы миллиарду соседей!

И это еще Кобзон не повторялся, а то бы арабам вообще звездец.

Хотя и сейчас, конечно, очень страшно. Уж больно он большой, Израиль. Если взять

Адив Исаевич, вы не могли бы вести себя потише?

Не может.

Не хочет!

За это их нацию и не любят.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!



БОРИСУ ФУКСМАНУ
исполнилось 70 лет!

Свой юбилей известный бизнесмен и общественный деятель встречает полным энергии и в размыщлениях над разнообразными проектами.

Многие годы Борис Фуксман активно участвует в еврейской общественной жизни. Сегодня он президент Еврейской Конфедерации Украины и вице-президент крупнейшей международной еврейской организации – Всемирного еврейского Конгресса. Этой деятельности он отдает немало своих усилий, средств и инициатив.

В частности, именно Борис Фуксман шесть лет назад стал инициатором возрождения «Еврейского обозревателя» и с тех пор постоянно активно содействует работе редакции.

И в эти юбилейные для него дни мы желаем Борису Леонидовичу крепкого здоровья и удачи во всех задуманных им делах.

И так до 120!

Еврейский Общинный Центр «Халом»

HALOM – это место, где сбываются мечты! Он создан для того, чтобы открывать новые творческие грани, развивать и усовершенствовать таланты, получать новые знания и просто отдыхать.

У нас множество различных направлений и каждый посетитель сможет найти занятие по душе: детские программы (мини-сад, школа раннего развития, бейби-йога, воскресная школа); хореография (классическая, бальзам, хип-хоп, брейк-данс); творческое направление (гончарное мастерство, изобретательное искусство, хенд-мейд); образовательное направление (английский для детей и взрослых, иврит), программы для пожилых людей и многое другое.

Приходите, будем очень рады Вам!

Наш адрес: г. Киев, ст. метро Лыбедская, ул. К.Малевича, 86-О
Тел.: (044) 220 29 03; (063) 606-94-29

Приблизят ли Украину к Европе попытки игнорировать новые идеи?

ЯКОВ ДОВ БЛАЙХ, главный раввин Киева и Украины

«Всегда легче быть критиком, чем стать автором»
(Еврейская поговорка)

Эта статья – не в защиту Виктора Пинчука. И даже не в защиту его публикации в Wall Street Journal. Я и точно не собираюсь защищать все взгляды господина Пинчука, представленные в той публикации. А лично я не согласен с некоторыми из его предложений.

Моя статья – это попытка защитить проевропейский выбор Украины в пользу демократического общества. В течение последних 25 лет Украина нетвердыми шагами движется к достижению этой цели. Даже в то время, когда Европа ставит под сомнение саму себя, Украина идет вперед с верой в Европу.

Что же такое европейское общество и какие свободы оно отстаивает? Свободу слова, рыночную экономику, свободу передвижения и многое другое. Однако, на мой взгляд, недостаточно иметь возможность свободно выражать свою точку зрения. Демократия должна уважать общественные дебаты. В демократическом обществе все имеют право быть равными, но в то же время все имеют право и отличаться друг от друга.

Уважение различных мнений является одним из основополагающих элементов демократии – не только законов демократии, но и менталитета демократии.

В демократическом обществе правительство должно уважать права оппозиции и допускать различные точки зрения. А вот при диктатуре нет оппозиции и нет места для инакомыслия. Поэтому, особенностю незрелой демократии есть неумение признавать оппозицию. Важной составной частью демократии является уважение прав других иметь свое мнение.

Во-вторых, господин Пинчук пользуется авторитетом филантропа и бизнес-лидера. Он энергичный и самоутверженный сторонник демократии в Украине. Пинчук вложил и продолжает вкладывать десятки миллионов долларов своего личного состояния в развитие позитивного имиджа Украины, в будущее Украины, а также в ее европейскую интеграцию.

Перечень его проектов слишком велик для этой статьи. Достаточно сказать, что господин Пинчук вложил в концепцию Европейского Общинного Центра «Халом» более полумилиона долларов.

И в эти юбилейные для него дни мы желаем Борису Леонидовичу крепкого здоровья и удачи во всех задуманных им делах.

И так до 120!



Консультации для еврейской общины

Приобретение авиабилетов, страховых полисов, бронирование гостиниц.

יעז לתקה להייחודה על רכישת כרטיס טיסה, ביטוח,

תשלום דרכם בביטחון משלו.

Понедельник 09:30-11:30
Среда 09:30-11:30

044-339-91-64
067-147-10-70

А вот это и может привести к катастрофе.

Горячая тема

Начало на стр. 1

палачам украинского народа? Разве не понятно, почему этот вопрос так долго муссируется на международном уровне? Судить надо будет живых за преступление неслыханных масштабов, поэтому и срабатывает мировое жидовское лобби. Вспомнить хотя бы сфабрикованное судимство в Израиле над американским рабочим, украинцем Демьянюком, которого израильское «правосудие» вынуждено было отпустить, не имея доказательств его антиижидовских преступлений... Жидовское лобби всяческими грязными манипуляциями старается перед мировым сообществом показать украинцев кровожадными жидоненавистническими убийцами...»

Вторая гипотеза похожа. Некие нехорошие люди решали подстегнуть Президента и подложили ему известное хроноющее средство. А в самой администрации это вредительно опять-таки проморгали.

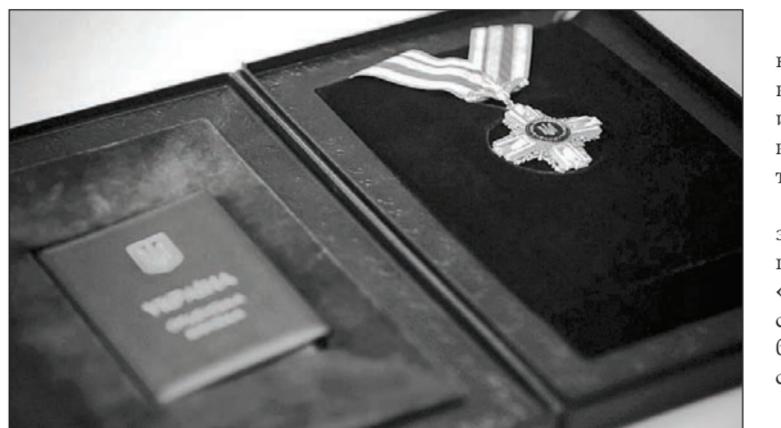
И, наконец, третья – самая зловещая версия. Была эта нехорошая история – часть операции «Шатун», участников которой следует искать не только в губинке, но и, страшно подумать, в самой АП.

«Сразу же, – пишет эксперт,

– выскоили умники со списками израильских или даже еврейских «преступлений» в отношении украинцев. В их безумстве им просто не терпится вновь запустить в ход адскую машину взаимных счетов. И безразлично, что попав в этот адский круг, из него не выберемся, как не выбрались из него наши предшественники...»

Читая эти горькие, но совершенно справедливые слова и в душу закрадывается мысль о четвертой версии истории с «плюти награждением» Красновского. А вдруг все это придумал тот, кто «кое-где у нас порой таким образом хотел показать евреям: мол, смотрите, будете себе плохие вести – тогда таких ваших «друзей» мы будем привечать и награждать. Сидите тихо, а то...»

Впрочем, как-то не хочется в это верить. Уж лучше «техническая ошибка» в рамках головотяпства со взломом...»



ва «жид», «жидовское» и т. д., вряд ли можно что-либо пояснить. У него своя правда – черносотенная и кориничья. Ну и хватит о нем.

Давайте теперь поговорим о государственных мужах, вознамерившихся наградить подобного типа орденом, носящим высокое

западноевропейский список. Эта предварительный список.

Ах, да... Но разве его вообще

собирались награждать? Да нет же – после разразившегося скандала сайт Президента сообщил, что просто в текст вкрали техническую ошибку.

Каюсь, бывало из-за доброго отношения к людям проявляя я наивность. Но извините, господа из администрации Президента, только не на этот раз. Вы твердите на сайте случайно попала некий

ошибки.

Поскольку ответа из АП на ка-верзный этот вопрос общественности не получила, попробуем сделать несколько предложений. Версия первая, самая благостная: Случилось в очередной раз то, что знаменитые сатирики когда-то называли «головотяпством со взломом». Кто-то «на районе», получив разнодядку сверху, напес человека с анкетой «ветерана Руха» и отравил представление на награждение в стоми. А там проверять по лениости и безделью не стали, и внесли в список.

Он также весьма сожалеет, что в последние годы из-за того, что в

Польше некоторые политики ста-

ли бес совести спекулировать на трагедиях Второй мировой войны, в

1980 г. большая часть астрофизиков принял тревожную мысль о том, что галактика содержит некую неизвестную материю, которая не светится и не преломляет свет. Она попросту прозрачна и невидима. И ее масса в 10 раз больше массы всех видимых в телескопы звезд!

Текущие оценки показывают, что загадочная субстанция Вселенной по массе более чем в пять раз превышает известную нам материю, состоящую из «представителей» периодической таблицы элементов Менделеева. Уже несколько десятилетий идет поиск частицы, составляющей темную материю, но пока успеха в этом деле нет.

Труды Рубин неоднократно отмечались наградами. Она стала второй в истории женщины, удостоенной золотой медали Королевского астрономического общества,

была членом Национальной академии наук США и в 1993-м получила Национальную медаль науки (США). Рубин не раз называли самой вероятной претенденткой на Нобелевскую премию по физике, но до награждения дело так и не дошло. Астроном Эмили Левеске из Университета штата Вашингтон за-метила по этому поводу: «Альфред Нобель завещал, что премией по физике отмечаются «самые важные открытия» в этой области. Если темная материя не важное открытие, то я не знаю, что важнее».

Рубин была верующей и не считала это помехой для занятий наукой. Рубин однажды сказала: «Я из-девка, и для меня религия – это что-то вроде морального кодекса. Я считаю, что в идеале наука должна восприниматься как нечто помогающее понять наше место во Вселенной».

ВЕРА РУБИН И ГАЛАКТИКА

ЕЙ ПРОЧИЛИ НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ

СЕРГЕЙ ГАВРИЛОВ

Вера Рубин умерла два месяца назад 25 декабря, в ночь после первого вечера Хануки. Ей было 88 лет. Наблюдения Рубин и измерения вращения галактик привели физиков к догадке, что Вселенная может быть заполнена так называемой темной материией, природой которой до сих пор неизвестна.

Первым на ее след напал Фриц Цвики, швейцарский ученый, один из наиболее пытающихся астрофизиков прошлого века. В 1933 г. он замерил скорость движения галактик в скоплении Волос Вероники. Цвики пытались понять, что удерживает вместе более тысячи галактик, хотя они врашаются одна вокруг другой на огромных скоростях (около 1000 км/с). Из-за этого они давно должны были оторваться от гравитационной привязи и разлететься в разные направлениях, как кресла вращающейся карусели, связанные с ней слабым слоем гравитации.

Для кого-то это может показаться чистой семантикой. Но именно это слово и вносит разногласия в нынешние споры вокруг Будапештского меморандума.

Можно, конечно, поспорить, что подписавшие меморандум были бы «гарантами» точно так же, как они сегодня итогируют «закрытия». Тем не менее, я считаю, что если украинское общество не будет не-посредственным участником дебатов и дебатов по важнейшим вопросам жизни страны, то мы снова рискуем остаться лишь с «закрытиями».

А вот это и может привести к катастрофе.

закон гравитации, либо галактики погружены в облако темной материи.

Звезды «чувствуют» гравитационное притяжение некоей обширной субстанции, которая имеет гораздо больший вес, нежели небесные тела, наблюдаемые при помощи телескопов.

Отсюда и их впечатляющая склонность вращения вокруг центра галактики.

Первые результаты своих измерений Рубин опубликовала в начале 1970-х. По-

началу их приняли скептически.

Только к

концу

века

появилась

доказательством

для

этой

теории.

Тогда

это

было

доказательством

для

НЕ ПРОГОНЯЙ ПАМЯТЬ ИЗ СВОЕГО СЕРДЦА

29 сентября 1941 года в Киеве разверзлась бездна Бабьего Яра. Фашизм явил миру геноцид

ЛЕВ ФИАЛКОВ, КИЕВ-ХАЙФА

Существуют события, никакие не уходящие из нашей памяти, к которым стоит возвращаться вновь и вновь.

В ноябрьском номере нашей газеты (№ 11/287, 2016) была опубликована рецензия украинского кинорежиссера и публициста Александра Муратова на книгу академика Исаака Трахтенберга «Бабин Яр. Минуле і сьогодні». Эта публикация вызвала широкий читательский интерес, и редакция получила не менее немало откликов. Одним из наиболее интересных оказалась статья нашего бывшего земляка, врача, автора книги «История медицины» Льва Фиалкова, ныне проживающего в Израиле.

Этот отклик нашего читателя мы решили опубликовать.

Книга академика Исаака Трахтенberга «Бабин Яр. Минуле і сьогодні» была издана к 75-летию трагедии. Предисловие к ней написал Иван Дубоя – известный общественный деятель, литератор, учёный. А послесловие принадлежит перу академика Сергея Комисаренко.

По давней привычке открывая книгу наугад, «Из расстрельной ямы маленькой девочки крикнула: «Зачем вы сыпаете мне песок в глаза?»

Больше не мог прочесть ни строчки.

Постепенно страшная картина перед глазами изменилась. И не девочка, а маленький мальчик спросил: «Чулички тоже снимайтесь...»

...Когда Моисей со скрижалями спускался с горы, его встретили народ – там были, как гласит традиция, и все грядущие поколения. Три тысячи лет спустя Заветы передаются от отца к сыну, от поколения к поколению.

Нацисты и их прислужники уничтожили в Бабьем Яру до

двухсот тысяч человек: евреев, украинцев, цыган, русских... Мы, живущие сегодня в XXI веке, призваны сохранить память обо всех и о каждом.

Исаак Михайлович в своей книге собрал уникальные – архивные документы, письма, тексты выступлений, фотографии. И читатель вспоминает родственников, друзей, знакомых, учителей – как будто сам пишет некий призыв и обратяет заповедь: «Помните! Передайте!

Быть может, один из первых понял и предвидел будущее генерал Эйзенхаузер, который, обращаясь к фотографам, говорил: «Снимайте! Снимайте! Снимайте все! Потому что обязательно найдется мерзавец, который скажет, что ничего этого не было». И как будто нам адресованы слова Льва Толстого: «Не забывай никогда о событиях, которые ты видел собственными глазами. Но прогони их из своего сердца, пока ты живешь. Рассказывай своим



цинскому институту Г.Х.Шахбазяну, П.И.Бараннику, Я.П.Фрумкину, А.А.Федоровскому, Е.И.Чайке, Е.И.Кефели, А.М.Ольшанецкому, А.Х.Духину. Особо следует отметить проявившееся резкое недоверие к достоверности фактов, которые фтигировали в развернувшейся кампании, и прежде всего неприятие ее нескрываемой антисемитской направленности тогдашним руководителем медицинского института А.И.Медведем и известными киевскими медиками В.Н.Ивановым, Е.Б.Букреевым, А.Л.Лихадзе, Е.И.Лихтенштейном. Известно, как на собрании религиозного общества «Делу врачей», превратившемся в антисемитский шабаш, в киевском оперном театре на обявление председателя: «Слово

сиянам и внукам прошлого». И поэтому каждый год в дату трагедии к Бабьему Яру идут хранители памяти. Трагедия у всех одна и у каждого свою.

Воскрепшая атмосфера встреч, бесед с друзьями, единомышленниками – поэтами, писателями, художниками, артистами – Исаак Михайлович пытается найти ответ на острый вопрос: как относиться к проявлениям ксенофобии и антисемитизма сегодня?

В книге он вспоминает имена тех благородных людей, которые боролись за сохранение памяти о Бабьем Яре, выступали против антисемитизма в то время, когда евреи были вынуждены жить в изолированном мире. Известно, как на собрании религиозного общества «Делу врачей», превратившемся в антисемитский шабаш, в киевском оперном театре на обявление председателя: «Слово

и другие книги Яни с добрыми

и другие книги Яни с добрыми

КРОПИВНИЦЬКИЙ. ЕВРЕЙ. ШОА

МАКСИМ СУХАНОВ



трамвай в городе называли «еврейским». Евреи стали и пионерами фотодела — к 1915 году в Елисаветграде было 15 фотоателье и все они принадлежали евреям.

Из 24 учебных заведений, открытых в 1915 году, 11 были еврейскими. Среди знаменитых уроженцев евреев города — первый президент Всемирного союза сионистов-ревизионистов Владимир (Зеев) Темкин, известнейший поэт-сатирик Дон Аминадо (Аминадав Пейсахович Штольманский) и отец украинской оперы Юлий Мейтус.

Елисаветград стал третьим городом в Российской империи, где 13 июня 1897 года, во время, разразившегося на православную Пасху — с 15 по 16 апреля 1897 года, участвовали мещане, деклассированные элементы и крестьяне из окрестных деревень. Вакханалия удалось прекратить лишь при помощи войск, стремившихся в толпу.

Тем не менее община росла, как росло и ее влияние. Предприниматели-евреи в городе принадлежали нескольким кирпичным заводам, пивоваров, мельниц, маслобоеч, хле-

бопекарен, аптек, торговых учреждений, работали заводы земедельческих машин Бургарда, машиностроительные и цугундитеческие заводы Цейтлина, Школовского, Гомберга и Ара, кожевенные заводы Гальзельмана, Гольденберга, Гофмана, паровая мельница Когана, а в 1901 году была даже открыта товарная биржа еврейских предпринимателей.

Елисаветград стал третьим городом в Российской империи, где 13 июня 1897 года, во время, разразившегося на православную Пасху — с 15 по 16 апреля 1897 года, участвовали мещане, деклассированные элементы и крестьяне из окрестных деревень. Вакханалия удалось прекратить лишь при помощи войск, стремившихся в толпу.

С окончательным установлением советской власти физическое насилие прекратилось, но начался погром духовный

— были закрыты сионистские журналы и газеты, а также еврейские общинные учреждения. Религиозная жизнь всячески подавлялась, хотя Большая Хоральная синагога, построенная в мавританском стиле, функционировала до 1934 года, когда была передана под клуб кустарей. В 1926 г. в городе, где тогда называлась Зиновьевка, проживало около 18,5 тыс. евреев (27,6% населения).

Поддавшееся большинство евреев региона погибли в огне Холокоста. Город был оккупирован немцами уже 14 августа 1941 года, а в сентябре начались массовые расстрелы еврейского населения. Обреченные собирались на пляже у синагоги и уводили к противотанковым рвам на окраине города, где большинство евреев Кировограда нашли мученическую смерть.

«Новый порядок» оставил местному населению скромный выбор — быть соучастниками преступлений или сторонними наблюдателями. И все же в эту страшную эпоху находились люди, которых святость чужой жизни заставляла рисковать своей. С осени 1942 года до освобождения в марте 1944 года сын «раскулаченного» в период коллектivизации и высланного за пределы Украины хлебобора Владимира Чернова прятал спасенного им советского летчика Григория Ланцмана. Мария Кочерга с дочерью Еленой скрыла

тысячи экспонатов, отражающих историю еврейской общины Елисаветграда-Зиновьевска-Кировограда-Кропивницкого. Более 30 лет охвачивал музей, который неоднократно признавался лучшим среди музеев национальных меньшинств Украины.

Разумеется, отдельный блок посвящен событиям Второй мировой — 6000 мирных еврейских жителей города погибли от рук нацистов, еще 1336 кировоградских евреев пали в борьбе с фашизмом на различных фронтах. В этой связи изображение большинства евреев Кропивницкого, адресованное всем нам. Всем нам вместе и каждому.

Бабий Яр как символ. Символ-предупреждение.

Книга-легенда Исаака Трахтенберга «Бабин Яр. Минуле і сьогодні» адресована всем нам. Всем нам вместе и каждому.

Не прогоняй память из своего сердца, читатель...

Лекари, Мицкого, Бородая, Шевцова, Сембера. Особо Исаак Михайлович отметил проект Зиновия Толкачева.

Выставка имела огромный успех, была поддержаня спонсорами и общественностью, но не одобрена властью, ничем не заинтересована. Поставили лишь гравюру обелиска, почти тайно...

На обсуждении проектов присутствовал и Виктор Некрасов. Водворяли памятники героям и жертвам. Но «над Бабьим Яром памятников нет». Постепенно разывается стремление властей затушевывать, замять, забыть.

Известен и такой факт. В 1945 году Виктор Некрасов в архитектурном управлении Киева официально узнает — Бабий Яр собирается засыпать, сравнять с землей, и на его месте соорудить стадион...

1961 год, 13 марта. Скопившися в Яру люди начинают просачиваться через дамбу. Официально слышим — «фильфутируется тело погибших». Тонны воды, седевой поток, прорвав дамбу, сметая все, обрушиваются на Куреневку. Сметено трамвайное депо, перевернуты трамваи, автомобили, разрушены дома, многочисленные жертвы. В тот день Бабий Яр во второй раз «ждал» меня... Как обычно ехал на работу в Пущу, и мое место было в том трамвае. Опозорил.

Но после Куреневской трагедии над Бабьим Яром не появился памятник. Ю. Г. Виленский приводит свидетельство Анатолия Кузнецова: «С самой войны раздавались голоса (начал И. Эренбург), что в Бабьем Яру нужно поставить памятник. Но украинский ЦК партии считал, что люди, расстрелянные в Бабьем Яру, памятника не заслуживают. Понял: нужно сохранить, это история, это притвор убийцам. Под рукой не было бумаги — художник рисует на брошенных бланках латерной комендатуры и местного отделения концерна «ИГ. Фарбениндустрия». Каждый рисунок — обвинительное заключение.

После войны были изданы альбомы «Майданек», «Освенцим», «Цветы Освенцима». Несмотря на признание в мире, до сих пор не было памятного знака «Мемориал», посвященного погибшим евреям, который сразу стал символом скорби. Его авторами стали архитектор Юрий Паскевич и художник Айданченко, А.Иванченко, В.Иванченко. И ни слова, изучаемый самой картиной, идущий из ее непостижимых глубин», — отмечал искусствовед Григорий Островский.

Ю. Г. Виленский за то, что его книга пробудила во мне воспоминания. Воспоминания о близких мне людях. Воспоминания о тех, кто сохранил для нас Память. Память о Бабьем Яру», — написала искусствовед Галина Скляренко.

Каждый год 27 марта, в День памяти жертв Холокоста, — это памятный день.

— Это в каком Бабьем Яру? Где живут постремали? А с чего это мы должны каким-то пархатым памятники ставить?

И все же, отмечается в книге, кое-что сдвинулось с места. В 1965 году был объявлен конкурс на лучший памятник.

Выставка проектов открылась в Доме архитектора. Провели два тура конкурса. На первом обсудили 25 проектов, на втором — 12.

Наиболее интересными были признаны две работы Ады Рыбачук и Владимира Мельниченко, Каракиса,

и которых были причастны к сохранению Памяти.

В мастерскую Зиновия Толкачева меня привел Михаил Саулович, но Народный художник Украины, не академик, не автор серии картин «Холокост».

Зиновий (для своих Зяма) человек удивительный. Еще до войны был широко известен в Союзе и за рубежом. Работы в музеях и частных собраниях. С 1940 года — профессор Киевского художе-

ства, на стемени конфронтации с властью. Власть сама «учула» чужака. Начавшееся отторжение проявлялось в виде исключения студента Левича из института, продолжалось в виде отношения к художнику Левичу, работы которого не выставлялись, не продавались. Каждый шаг с трудом. А он не сгибается, не ломается. Все больше проявляется в виде нонконформиста, вырастает один из основателей и лидеров украинского андерграунда.

Художник показывает родной город, людей, которых знает и любит. Без украшений, без лакировок. Смысла, и суть этого периода творчества воплощены в программной работе «Грамвайник». Мне особенно близки сюжеты картин, навеянные «Книгой книг» — «Получение», «Диспут», «Июль», «Проповедь». Не оставляют равнодушным его «черные подполья» — «Слэпой», «Большая собака»...

Левич многогранен: прекрасный живописец в философских картинах, глубоко правдивый в иллюстрациях (по произведениям Тютюнника, Зощенко), нежный в рисунках для детей, мягкий, но запоминающийся в шаржах.

Видающийся нетитулованный художник Украины XX века «стал автором скульптурных рефлексов киевской «Меноры» — первого еврейского памятного знака Холокоста в Бабьем Яру», — написала искусствовед Галина Скляренко.

Каждый год 27 марта, в День памяти жертв Холокоста, — это памятный день.

— Это в каком Бабьем Яру? Где живут постремали? А с чего это мы должны каким-то пархатым памятники ставить?

И все же, отмечается в книге, кое-что сдвинулось с места. В 1965 году был объявлен конкурс на лучший памятник.

Выставка проектов открылась в Доме архитектора. Провели два тура конкурса. На первом обсудили 25 проектов, на втором — 12.

Наиболее интересными были признаны две работы Ады Рыбачук и Владимира Мельниченко, Каракиса,

и которых были причастны к сохранению Памяти.

Изображение большинства евреев стали постепенно возвращаться в город. В 1970-м здесь еще насчитывалось около 150 тысяч национальных меньшинств.

Подавляющее большинство евреев региона погибли в огне Холокоста. Город был оккупирован немцами уже 14 августа 1941 года, а в сентябре начались массовые расстрелы еврейского населения. Обреченные собирались на пляже у синагоги и уводили к противотанковым рвам на окраине города, где большинство евреев Кропивницкого погибло.

Провозглашение независимости Украины в 1991 году еврейской общине было возвращено здание синагоги, в том же году в городе установлен первый в стране памятник «Евреям — жертвам нацизма». В 1998 году в Кропивницком был открыт и первый в Украине еврейский музей, разместившийся в одном из залов синагоги. Сегодня музейная экспозиция насчитывает свыше

тысячи экспонатов, отражающих историю еврейской общины Елисаветграда-Зиновьевска-Кропивницкого. Более 30 лет охвачивал музей, который неоднократно признавался лучшим среди музеев национальных меньшинств Украины.

Разумеется, отдельный блок посвящен событиям Второй мировой — 6000 мирных еврейских жителей города погибли от рук нацистов, еще

Начало на стр. 1

Шифровки Макса, как и информация, подписанная именем Мориц (Макс и Мориц – комические персонажи детских стихов и рисунков немецкого поэта и художника, основоположника комиксов Вильгельма Буша. – Б.Х.), исходили от секретного агента, которого в авбере называли «еврей Клэтт» (ему посвящена монография сотрудника Центра изучения антисемитизма при Техническом университете Берлина Винифрида Майера – Meyer W. Klatt. Hitlers jüdischer Meisteragent gegen Stalin: Überlebenskunst im Holocaust und Gehheimdienstkrieg. Berlin, Metropol Verlag,



2015). Настоящее имя агента – Рихард Йозеф Каудер (1900–1960), торговец не движимостью из Вены. Он действительно имел еврейское происхождение, но в 1905 г. его семья крестилась. Однако по «арийским» законам Рейха Каудер считался евреем, а посему сразу же после аннексии Австрии, еще до того, как в паспортах тамошних евреев появилась красная буква «J» (Jude), перебрался в Будапешт (в Венгрии с мая 1938 г. тоже действовали антисемитские законы, но

СЕРЬЕЗНЫЕ «ШУТКИ» МАКСА И МОРИЦА КАК ОДИН ЕВРЕЙ АБВЕР ВОКРУГ ПАЛЬЦА ОБВЕЛ

БОРИС ХАВКИН

они были намного «мягче» нацистских, дискриминировали евреев не по крови, а по вере).

Бизнес Каудера был на грани за- конности: через Германо-венгерскую торговую палату он обеспечивал евреев из Германии, Австрии, Богемии и Моравии въездными визами в Венгрию.

За полгода он успел про- дать 847 виз, но был арестован по обвинению в даче взяток венгерским чиновникам. В феврале 1940 г. Каудера освободили за недостатком улик, но лишили вида на жительство в Венгрии.

Помог случай: мать Каудера, оста- вавшаяся в Вене, оформила запрос о повышении своей пенсии как вдовы генерала Густава Каудера, бывшего начальника медико-санитарной службы армии Австро-Венгрии. В своем

запросе Каудер указала, что имеет «неарийское» происхождение, а разговор с архивистом военного архива Паулем Панцирером упомянула о сыне, который живет в Будапеште без вида на жительство и в любой день может быть арестован. Панцирер обещал вдове помочь спасти ее сына. Такая возможность у него была: Панцирер сотрудничал с венским филиалом германской военной разведки, и вербовка Каудера позволяла ему упрочить свои позиции. Панцирер познакомил Каудера со своим шефом, обещавшим помочь. Однако паспорт Каудера вызвал подозрения полиции, и в Вене он был арестован гестапо. Правда, за решеткой прорвал все два дня: 4 февраля 1940 г. Каудер был освобожден и доставлен в венский филиал торговой фирмы «Гермес» (так было законспирировано бюро руководителя Abwehrstelle Wien полковника графа Рудольфа Магорна-Редвица).



Рихард Йозеф Каудер

Граф не разделял расовых предрассудков нацистов и привлекал евреев в качестве агентов, тем самым спасая им жизни. Помогая Каудеру, он также руководствовался чувством благодарности к его отцу, спасшему жизнь тяжело раненному офицеру в 1916 г.

Рихард, его жена Герда Филипп и мать были приняты на работу в «Гермес» и стали тайными сотрудниками отдела «I+L» (разведка люфтваффе) Abwehrstelle Wien. Вся семья получила псевдоним Каудер. Задание Каудера состояло в том, чтобы создать, базируясь в Болгарии, разведсети абвера в Турции. Герда служила «почтовым ящиком», а престарелая Аура никаких заданий не имела.

В Вене Каудер получил германский паспорт на имя Рихарда Густава Каудтера. Первым его заданием было командировка в Софию для налаживания связей и получения информации о болгарских аэроромах. Под видом коммерсанта Каудер курсировал между Софией, Веной и Будапештом, иногда заезжая в Югославию. Работа Каудера была столь успешной, что по решению шефа абвера адмирала Канариса было создано «Бюро Клэтта», замаскированное под контору консервной фабрики. Первоначально оно находилось в Софии, а в 1943 г. переехало в Будапешт. В бюро работало до 30 человек. При этом связи с разведгруппами, заброшенными на территорию СССР, сотрудники бюро не имели и своими агентами на территории СССР не распо-

лагали. Главным источником информации был белоэмигрант генерал А. В. Туркул, бывший командир Ароздовской армии, также не имевший прямых связей с родиной. Зачастую Каудер сам сочинял «особо ценную» развединформацию, поясняя начальству, что приобрел ее за большие деньги. Он также получал разведданные об СССР от белоэмигрантов, участвовавших по заданию немцев в допросах советских военнопленных, и от

сотрудников ряда посольств, имевших

информацию из Москвы по дипломатическим каналам. Некоторые сведения Каудер покупал у немецких разведчиков.

Британская «Энциклопедия шпионажа», путая факты, сообщает о деятельности «Бюро Клэтта» и его руководителе: «Каудер, Фриц (1903–?) – главный участник сверхуспешной советской операции дезинформации против нацистской Германии... На протяжении 3,5 лет Каудер (в альбоме ему был присвоен псевдоним «Макс») поставлял германским вооруженным силам фальшивые

документы

сведения... Операция «Макс» началась в июле 1941 г. Бывшие белогвардейцы предложили переслать немцам разведданные об СССР. Абвер передал им два радиопередатчика. Одни были развернуты в Москве (кодовое наименование группы «Макс»), второй – где-то в Центральной России (кодовое наименование группы «Мориц»)... Операция была беспрецедентной по продолжительности... По некоторым данным, ее проведением руково-

дителя лично шеф НКВД Лаврентий Берия. Англичанам удалось перехватить не мало сообщений Макса в ходе операции «Ультра», и советский агент в М15 Энтони Блант даже сообщил русским об «утечке». Сами же немцы, похоже, ни разу не усомнились в добросовестности Макса».

Так Каудер был перепутан и объединен с другим Максом – советским контрразведчиком А. П. Демьяновым (советский псевдоним – Гейне, немецкие – Александр, R 4927) – героям

советских радиоигр «Монастырь», «Курь-

еры» и «Березино». Эта путаница проникла и на страницы воспоминаний бывшего начальника 4-го управления НКВД генерала П. А. Судоплатова: «Дезинформация порой имела стратегическое значение. Так, 4 ноября 1942 г. Гейне – Макс сообщил, что Красная армия нанесет немцам удар 15 ноября не под Сталинградом, а на Северном Кавказе и под Ржевом. Немцы ждали удара под Ржевом и отразили его. Зато окружение группировки Паудула под Сталинградом явилось для них полной неожиданностью. Не подозревавший об этой радиоигре Жуков заплатил дорогую цену – в наступлении под Ржевом погибли тысячи и тысячи наших солдат, находившихся под его командованием. В своих мемуарах он признает, что исход этой наступательной операции был неудовлетворительным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предупреждены о на-

шествии наступления на

ржевском направле-

нии, поэтомубросили туда такое количество войск.. Немецкое верховное командование

было

неудовлетвори-

тельным. Но

он так никогда и не

узнал, что немцы были

предуп

«ПРОСТРАНСТВО СИНАГОГ» ОЦЕНЯТ В ЕВРОПЕ

Проект «Пространство синагог» во Львове номинирован на премию Европейского Союза по современной архитектуре

БОРИС ВАЙНЕР

Полгода назад при участии мэра города во Львове торжественно открылось мемориальное «Пространство синагог» — на месте взорванной нацистами синагоги XVI века «Золотая Роза» и уничтоженного Бейт мидраша. Эти знаковые для Львова и его еврейского квартала объекты были после войны практически стерты с карты города — часть территории огорожена металлическим забором, оставляющая площадь много лет оккупировала летние площадки со седими ресторанами.

Мемориальный проект, включающий консервированные остатки синагог, маркированный фундамент Бейт мидраша и инсталляцию из стел с цитатами известных львовских евреев, стал результатом сотрудничества мории, Центра городской истории и Немецкого общества международного сотрудничества (GIZ). Это редкий в Украине пример понимания городской власти привилегий, которыми пользовались другие еврейские общины Польши, и стали играть заметную роль в экономической жизни. «Тут толпы евреев, это почти их Обетованная земля», — писал бургомистр Иоганн Альпинек. Львов, напомним, был в те годы важным центром транзитной торговли Польши с Турцией и ее владениями.

«Пространство синагог» открыто для многих львовян совершенно неизвестные страницы прошлого родного города — люди знакомятся с историей еврейской общинны, читают тексты на стенах, гайды включили это место в свои маршруты.

А недавно о проекте заговорили на международном уровне — он был номинирован на престижную премию Европейского Союза по современной архитектуре, причем Украина впервые представлена в списке претендентов.



Синагога «Золотая Роза»,
художник А. Каменюкобродский, XIX век

Львов всегда был одним из крупнейших еврейских центров Восточной Европы. Когда в 1340 году Казимир III Великий завоевал город, местные евреи получали привилегии, которыми пользовались другие еврейские общины Польши, и стали играть заметную роль в экономической жизни. «Тут толпы евреев, это почти их Обетованная земля», — писал бургомистр Иоганн Альпинек. Львов, напомним, был в те годы важным центром транзитной торговли Польши с Турцией и ее владениями.

Синагогу, чьи руины стали недавно центром мемориального пространства, возвели в 1582 году на средства главы городской общины и главного финансиста короля Стефана Батория Исаака Нахмановича. Это была вторая на то время синагога во Львове и место под ее строительство власти выбрали с подтекстом — когда-то на этом

новича по имени Роза, содействуя ему в получении разрешения на строительство синагоги (или отставив здание в споре с изуитами), согласилась простили ночь с епископом. Добившись желаемого, но не перенеся позора, женщина покончила с собой...

Это, разумеется, красава легенда, а фактом является то, что «Золотая Роза» на протяжении столетий была центром общественной жизни еврейского квартала и одной из красивейших синагог Восточной Европы.

Она пережила осаду Львова войсками Хмельницкого и не потеряла значение в эпоху Гаскалы, когда просвещенные евреи стали уходить в реформистские храмы. Город рос, но еще более быстрыми темпами росла его еврейская община. В 1910 году 60 тысяч евреев составляли свыше четверти населения Львова, а также 70% евреев, 60% врачей и треть студентов местного университета.

Со временем в квартале стало очень тесно, в течение XVII века цены на землю на территории гетто взросли в сто раз, поэтому здесь появился самое высокое, до пяти этажей, жилье дома в городе. Стремление к жилью и эпидемиями, частными были и погромы: в 1572, 1592, 1613, 1618, 1638, 1664, продолжались они и в XVII веке.

Во второй половине XVIII века городская община формально обособлилась с предместной. Как и раньше, евреи имели право жить только в пределах своего квартала. Это положение сохранялось до отмены запрета в 1868 году, когда богатые покинули гетто, остались бедняки.

Главной синагогой квартала была «Золотая Роза».



Мэр Львова Андрей Садовой на открытии «Пространства синагог»



«Пространство синагог»

Люди останавливаются у стел, размыкающих над цитатами из воспоминаний львовских евреев ответственность за память о прошлом. Кто-то скажет — пиар, красавая картинка для СМИ и зарубежных партнеров, а по мне — если бы существовала премия «за пример для подражания», то вручить ее следовало бы Львову.

ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ О ВАННЗЕЕ?



ГРЕТА ИОНКИС

от истощения и болезней. Это составляет 70-80% всех узников Освенцима, оставшиеся 20-30% отбирались для работы на предприятиях лагеря. Среди уничтоженных было 100 тысяч немецких евреев и огромное число мирных жителей, почти исключительно евреев, из Голландии, Франции, Бельгии, Польши, Венгрии, Чехословакии, Греции и других стран. Только одних венгерских евреев мы уничтожили около 400 тысяч летом 1944 года...

В музее в нескольких залах представлены фотодокументы, воспроизводящие кошмар, о котором столь буднично говорили в администрации лагеря Рудольф Гесс (полный тезка «нациста №3», заместителя фюрера по партии) получив приказ Гиммлеру: «Всех без исключения евреев, находящихся в пределах нашей досягаемости, надо уничтожить сейчас, во время войны. Вам предстоит выполнить эту задачу. Это трудная работа, требующая полного самоотвержения».

Наш писатель Василий Гроссман был в числе тех, кто освобождал Треблинку. Его очерк «Треблинский ад», начертанный в конце 1944 года в «Знамени», — первое в мире детальное описание лагеря уничтожения. А поскольку порядок (Ordnung) был везде одинаков, предстояв слово автору: «Весь процесс работы треблинского конвейера сводился к тому, что зверь отнимал у человека последнюю каплю жизненной силы...

Эйхман остался доволен тем, что увидел при осмотре лагеря помещения для умерщвления газом одновременно до 800 человек каждое были готовы. Он обсудил с Гессом вопрос о качестве быстродействующего газа. Незадолго до приезда Эйхмана прошло «удачное испытание» «Циклона B»: первыми его жертвами стали 600 советских военнопленных и 250 других узников. Газ был последним достижением концерна «IG Farbenindustrie», дочерней предприятия которого расположилось в Моновице, сбоях в их работе не наблюдалось. Можно было рапортовать в Берлин: гигантское производство смерти наложено и запущено! На совещании Эйхман подтвердил колоссальные возможности комбинации смерти.

В январе 1942 года, после совещания в Ваннзее, машина массового уничтожения заработала на полную мощность. А мощности было та-ко: четыре крематория с газовыми камерами позволяли погибнуть 12 тысяч человек.

Этот очерк можно прочесть в знаменитой «Черной книге», подготовленной к печати Гроссманом и Эренбургом. В 1948 году ее набор был в СССР уничтожен, и лишь в 1980 году она вышла в свет в Иерусалиме, а через 10 лет — на родине составителей, в СССР. В музее можно увидеть фотографии коменданта Освенцима Рудольфа Гесса на Нюрнбергском процессе: «Мне 46 лет. Я постоянно работал в концентрационных лагерях с 1934 до 1938 гг. — в Дахау, с 1938 по 1940 гг. — в Заксенхаузене, затем — в Освенциме. Здесь в газовых камерах были умерщвлены около полутора миллиона человек и около полумиллиона погибли

В далекие студенческие годы меня поразила история немецкого романика Генриха Клейста, который в возрасте Христа покончил с собой. С романтиками такое случалось. Но уж очень необычен был его способ ухода. Договорились с недавней знакомой, неизлечимо больной женщиной, желавшей расстаться с жизнью, о совместном самоубийстве. Клейст нанял экипаж, который привез их к берегам озера Ваннзее. Здесь он застремил свою спутницу, а затем себя. Тут их и похоронили. Могила сохранилась.

Возможно, подросткам известно, что с 15 сентября 1935 года в Германии действовал закон об имперском гражданстве. В нем недвусмысленно говорилось: «Гражданом государства может быть только тот, в чьих жилах текут немецкая кровь. Поэтому евреи не могут принадлежать к немецкому народу». Одновременно был издан «Закон об охране немецкой крови и немецкой чести». Первый параграф закона запрещал браки между евреями и германскими подданными немецкой и немецко-королевской крови. В параграфе пятом значилось: «Нарушающий запрет, изложенный в §1,наказывается катаргой». Быть может, сидячими узниками всех этих параграфов нисколько не волнуются, хотя, кто поручится, что их бабушки и дедушки

были чисты? Атависты, которые окружали строительство лагеря смерти. Атависты — это люди, которых не соответствовали замыслы Гитлера. В начале 1941 года в преддверии войны с Советской Россией начинается строительство Освенцима. Трехбарабанная сооружающаяся структура Гесса соединяется с соответствующей подложкой. Она уже вилась, и с размахом. Атавистический комплекс Освенцим начал создаваться в апреле 1940 года на месте бывшей польской армейской базы. Его строили 300 местных евреев, они были уничтожены в числе первых этого требовала строжайшая секретность, которая охватывала строительство лагеря смерти. Атавист был рассчитан на 10 000 узников, эти масштабы явно не соответствовали замыслам Гитлера. Приведя часть этого перечня, в котором 35 позиций. Цифры — это количество евреев, подлежащих уничтожению.

Рейх — 131 800 Генеральная губернаторство (бывшая Польша — ГИ) — 2 284 000



Нацисты — участники конференции в Ваннзее

Украина — 3 000 000 Белосток — 400 000 Протекторат Чехии и Моравии — 74 000 Эстония — свобода от евреев

Латвия — 3 500 Литва — 34 000 Франция — 700 000 (не оккупированная территория) 165 000 (оккупированная территория)

Англия — 330 000 Албания — 200 Швейцария — 18 000 Венгрия — 742 800 Румыния с Бессарабией

— 342 000 СССР — 5 000 000

Осенью 1941 года комен-

КОШКА НА РАСКАЛЕННОЙ КРЫШЕ

27 февраля Элизабет Тейлор исполнилось бы 85 лет

ДАВИД ШИМАНОВСКИЙ

Одна из самых знаменитых киноактрис в мире сыграла более 70 ролей и стала трижды лауреатом «Оскара», трижды получала призы Британской академии кино, четырежды раз становилась номинанткой на высшие канонаграды. Среди ее лучших ролей — Мэгги в картине «Кошка на раскаленной крыше» (по Теннесси Уильямсу), получившей «Оскар» в 1959 г. Называя фильм отдающей характер самой Элизабет — любовью, страстью и поразительно яичной, многократно побывавшей на горячих «крышиах жизни».

«СЛАДКОГОЛОСАЯ ПТИЦА ЮНОСТИ»

Названием картины, в которой Э. Тейлор сыграла главную роль в 1959 г., можно обозначить ранний период ее биографии. Детство и юность будущей кинозвезды были для нее самой светлой и беззаботной порой. Элизабет Рулемонд Тейлор родилась 27 февраля 1932 г. в пригороде Лондона, в семье имеющей еврейские корни торговца произведениями искусства Френсиса Тейлора и актрисы Сары Вормбродт, дочери немецких эмигрантов. Накануне Второй мировой войны семья перебралась в Калифорнию, где отец открыл картиную галерею, а мать посвятила себя смыну Говарду и дочери Ализ.

Как-то один из клиентов Френсиса порекомендовал показать прелестную девушку в голливудском кастинге, и Сара решила, что с помощью дочери возьмет реванш за несостоявшуюся сценическую карьеру. В студии «Метро Голдинг Мэйер» 10-летнюю Ализ учили петь, танцевать, держаться перед камерой. Сперва она исполняла роли второго плана, но уже через два года получила главную роль в ленте «Национальный бархат» — о дружбе юной вдади и скаковой лошади. За успешном дебютом последовал долгосрочный контракт. Некоторое время Ализ играла романтических девочек-подростков, а в 1949 г. сыграла первую «взрослую» роль в фильме «Конспиратор», где ее 16-летняя героиня выходит замуж за офицера, оказавшегося советским шпионом, и вынуждает его выбирать между любовью и идеологией. Кинокритики, скептически оценившие способности юной актрисы, вскоре изменили свое мнение: уже в 1951-м Тейлор успешно снялась в экранный версии «Американской трагедии». Правда, хотя фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус», сама Элизабет осталась без награды.

«ДЕВУШКА, У КОТОРОЙ БЫЛО ВСЕ»

Через год Тейлор блеснула в роли надменной красавицы в мелодраме «Девушка, у которой было все», в 1954-м талантливо сыграла в



С Ричардом Бартоном

Дж. О'Хара «Багтерфилд, 8» (1960), которую она наконец получила статусу Американской киноакадемии и была номинирована на «Золотой глобус». А через три года, сыграв в эпическом полотне «Клеопатра» египетскую царицу, не только покорила сердца Юлия Цезаря и Марка Антония, но завоевала также любовь миллионов зрителей и выиграв по тем временам гонорар в 1 млн. долларов. Этую роль Тейлор критики оценили неоднозначно: одни объяснили успех эффектной внешностью нового секс-символа, другие признали незаурядный талант актрисы.

Триумфом Тейлор стала камеральная драма М. Николса «Кто боится юной вдади и скаковой лошади». За успешном дебютом последовал долгосрочный контракт. Некоторое время Ализ играла романтических девочек-подростков, а в 1949 г. сыграла первую «взрослую» роль в фильме «Конспиратор», где ее 16-летняя героиня выходит замуж за офицера, оказавшегося советским шпионом, и вынуждает его выбирать между любовью и идеологией. Кинокритики, скептически оценившие способности юной актрисы, вскоре изменили свое мнение: уже в 1951-м Тейлор успешно снялась в экранный версии «Американской трагедии». Правда, хотя фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус», сама Элизабет осталась без награды.

«ДЕВУШКА, У КОТОРОЙ БЫЛО ВСЕ»

Через год Тейлор блеснула в роли надменной красавицы в мелодраме «Девушка, у которой было все», в 1954-м талантливо сыграла в



В фильме «Клеопатра»

фильме «Рапсодия», а два года спустя замечательно выступила роли ковбоев в texасской саге «Гигант». Фильм был восемь раз номинирован на «Оскар», один даже получил, но Тейлор вновь осталась с чаем. Чем только после съемок в психодраме по пьесе Т. Уильямса «Вине, прощальным летом» (1959) ее впервые выдвинули на соискание «Оскара». Еще более крутным успехом Элизабет стала роль элитной проститутки в экранизации романа

одной из самых знаменитых киноактрис в мире сыграла более 70 ролей и стала трижды лауреатом «Оскара», трижды получала призы Британской академии кино, четырежды раз становилась номинанткой на высшие канонаграды. Среди ее лучших ролей — Мэгги в картине «Кошка на раскаленной крыше» (по Теннесси Уильямсу), получившей «Оскар» в 1959 г. Называя фильм отдающей характер самой Элизабет — любовью, страстью и поразительно яичной, многократно побывавшей на горячих «крышиах жизни».

«СЛАДКОГОЛОСАЯ ПТИЦА ЮНОСТИ»

Названием картины, в которой Э. Тейлор сыграла главную роль в 1959 г., можно обозначить ранний период ее биографии. Детство и юность будущей кинозвезды были для нее самой светлой и беззаботной порой. Элизабет Рулемонд Тейлор родилась 27 февраля 1932 г. в пригороде Лондона, в семье имеющей еврейские корни торговца произведениями искусства Френсиса Тейлора и актрисы Сары Вормбродт, дочери немецких эмигрантов. Накануне Второй мировой войны семья перебралась в Калифорнию, где отец открыл картиную галерею, а мать посвятила себя смыну Говарду и дочери Ализ.

Как-то один из клиентов Френсиса порекомендовал показать прелестную девушку в голливудском кастинге, и Сара решила, что с помощью дочери возьмет реванш за несостоявшуюся сценическую карьеру. В студии «Метро Голдинг Мэйер» 10-летнюю Ализ учили петь, танцевать, держаться перед камерой. Сперва она исполняла роли второго плана, но уже через два года получила главную роль в ленте «Национальный бархат» — о дружбе юной вдади и скаковой лошади. За успешном дебютом последовал долгосрочный контракт. Некоторое время Ализ играла романтических девочек-подростков, а в 1949 г. сыграла первую «взрослую» роль в фильме «Конспиратор», где ее 16-летняя героиня выходит замуж за офицера, оказавшегося советским шпионом, и вынуждает его выбирать между любовью и идеологией. Кинокритики, скептически оценившие способности юной актрисы, вскоре изменили свое мнение: уже в 1951-м Тейлор успешно снялась в экранный версии «Американской трагедии». Правда, хотя фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус», сама Элизабет осталась без награды.

Триумфом Тейлор стала камеральная драма М. Николса «Кто боится юной вдади и скаковой лошади». За успешном дебютом последовал долгосрочный контракт. Некоторое время Ализ играла романтических девочек-подростков, а в 1949 г. сыграла первую «взрослую» роль в фильме «Конспиратор», где ее 16-летняя героиня выходит замуж за офицера, оказавшегося советским шпионом, и вынуждает его выбирать между любовью и идеологией. Кинокритики, скептически оценившие способности юной актрисы, вскоре изменили свое мнение: уже в 1951-м Тейлор успешно снялась в экранный версии «Американской трагедии». Правда, хотя фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус», сама Элизабет осталась без награды.

«ДЕВУШКА, У КОТОРОЙ БЫЛО ВСЕ»

Через год Тейлор блеснула в роли надменной красавицы в мелодраме «Девушка, у которой было все», в 1954-м талантливо сыграла в



С Эдди Фишером

решение вызвало шок у ее поклонников и насмешки в среде коллег. Но для самой актрисы оно стало сознательным выбором. За семь лет до этого Тейлор сыграла девушку-идею в «Айенберг» по роману Вальтера Скотта. Ее любимый мужчина Майк Тодд родился в семье раввина Годборена, получив при рождении имя Авром Гирш. Тодд не предстал перед судом из-за смерти мужа, но Тейлор вновь осталась с чаем. Чем только после съемок в психодраме по пьесе Т. Уильямса «Вине, прощальным летом» (1959) ее впервые выдвинули на соискание «Оскара». Еще более крутым успехом Элизабет стала роль роли элитной проститутки в экранизации романа

одной из самых знаменитых киноактрис в мире сыграла более 70 ролей и стала трижды лауреатом «Оскара», трижды получала призы Британской академии кино, четырежды раз становилась номинанткой на высшие канонаграды. Среди ее лучших ролей — Мэгги в картине «Кошка на раскаленной крыше» (по Теннесси Уильямсу), получившей «Оскар» в 1959 г. Называя фильм отдающей характер самой Элизабет — любовью, страстью и поразительно яичной, многократно побывавшей на горячих «крышиах жизни».

«СЛАДКОГОЛОСАЯ ПТИЦА ЮНОСТИ»

Названием картины, в которой Э. Тейлор сыграла главную роль в 1959 г., можно обозначить ранний период ее биографии. Детство и юность будущей кинозвезды были для нее самой светлой и беззаботной порой. Элизабет Рулемонд Тейлор родилась 27 февраля 1932 г. в пригороде Лондона, в семье имеющей еврейские корни торговца произведениями искусства Френсиса Тейлора и актрисы Сары Вормбродт, дочери немецких эмигрантов. Накануне Второй мировой войны семья перебралась в Калифорнию, где отец открыл картиную галерею, а мать посвятила себя смыну Говарду и дочери Ализ.

Как-то один из клиентов Френсиса порекомендовал показать прелестную девушку в голливудском кастинге, и Сара решила, что с помощью дочери возьмет реванш за несостоявшуюся сценическую карьеру. В студии «Метро Голдинг Мэйер» 10-летнюю Ализ учили петь, танцевать, держаться перед камерой. Сперва она исполняла роли второго плана, но уже через два года получила главную роль в ленте «Национальный бархат» — о дружбе юной вдади и скаковой лошади. За успешном дебютом последовал долгосрочный контракт. Некоторое время Ализ играла романтических девочек-подростков, а в 1949 г. сыграла первую «взрослую» роль в фильме «Конспиратор», где ее 16-летняя героиня выходит замуж за офицера, оказавшегося советским шпионом, и вынуждает его выбирать между любовью и идеологией. Кинокритики, скептически оценившие способности юной актрисы, вскоре изменили свое мнение: уже в 1951-м Тейлор успешно снялась в экранный версии «Американской трагедии». Правда, хотя фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус», сама Элизабет осталась без награды.

Триумфом Тейлор стала камеральная драма М. Николса «Кто боится юной вдади и скаковой лошади». За успешном дебютом последовал долгосрочный контракт. Некоторое время Ализ играла романтических девочек-подростков, а в 1949 г. сыграла первую «взрослую» роль в фильме «Конспиратор», где ее 16-летняя героиня выходит замуж за офицера, оказавшегося советским шпионом, и вынуждает его выбирать между любовью и идеологией. Кинокритики, скептически оценившие способности юной актрисы, вскоре изменили свое мнение: уже в 1951-м Тейлор успешно снялась в экранный версии «Американской трагедии». Правда, хотя фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус», сама Элизабет осталась без награды.

«ДЕВУШКА, У КОТОРОЙ БЫЛО ВСЕ»

Через год Тейлор блеснула в роли надменной красавицы в мелодраме «Девушка, у которой было все», в 1954-м талантливо сыграла в

ГЕНИЙ ЧИСТОЙ КРАСОТЫ

ВИКТОР ФРАНК

Тринадцатый чемпион мира Гарри Каспаров заметил, что каждый его великий предшественник так или иначе соответствовал своей эпохе. В этом смысле Михаил Таль символизировал карточку «отцепела» послесталинского СССР и начало космической эры.

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ВСТРЕЧА

Таль не был шахматным вынужденным. Если польский еврей Шмуль Ржевский, вошедший в историю шахмат как американский гроссмейстер Самуэль Решевский, уже в восемь лет гастролировал с сеансами одновременной игры по европейским столицам и громил соперников, то рижский школьник Миша познакомился с древней игрой лишь в 10 лет. При этом он с детства проявлял недюжинные способности в математике и отличался

принципиально иными. По стилю игры он напоминал легендарного американца Поля Морфи, неофициального чемпиона мира середины XIX в. На доске пыли пожары и бомбы, близко подстерегали опасность и фантастичность замыслов идей. Таль же впервые на шахматной доске встретил гроссмейстера. Потом в кабинетной типографии почти всегда находилось опровержение гроссмейстера Решевского, когда Таль вступил в гонку за звание чемпиона мира. Тогда Таль не мог приспособиться к «дикой» игре.

СОЛИЦЕМ ПОДНА ГОЛОВА...

15 марта 1960 г. Таль сказал слово: ход королевской пешки был сделан в Москве на сцене Театра им. Пушкина. Тысячи людей, следивших за ходом партии на демонстрационных досках, установленных на улице у здания театра, стали свидетелями первого поражения чемпиона.

Гром грянул в шестой партии, когда Таль, что называется, на ровном месте отдал Ботвиннику коня за пешку и инициировал королевской пешкой.

Когда Таль впервые на шахматной доске сидел за вершиной, — говорят, что это не спасло его от поражения.

Зреющие, комбинационные, полные драматизма партии сформировали армии поклонников Талья. А он продолжал штурмовать вершину за вершиной.

В 1959 г. Таль отправляется на президентский турнир в Югославию, где сошелась весь цвет мировых шахмат — от экс-чемпиона мира Василия Смыслова до будущего чемпиона Тиграна Петросяна и Бобби Фишера. В партии со Смысловым Таль на 14-м ходу без видимых оснований жертвует фигуру и через 12 ходов склоняет соперника к капитуляции.

О Таль существует множество легенд. Одна из них — о его первой, несостоявшейся встрече за доской с Михаилом Ботвинником. Как рассказывала шахматный журналист Виктор Савельев, после победы в матче 1948 г., принесшей ему мировую шахматную корону, Ботвинник отдал ход Юргале. 11-летний Миша узнал, где живет чемпион, и явился на дачу с шахматной доской под мышкой, полный желания сражаться с кумиром. Понятно, что Ботвинник не пускал.

Позднее Таль настаивал, что выдумал эту историю. Возможно, так оно есть, но в любом случае легенда символична: победителю нельзя почивать на лаврах, поскольку претенденты уже стоят в его дверь. Знайди судьба не была угадан, и до марта 1960 г. Ботвинник и Таль — неслыханное дело — не сыграли ни одной официальной партии.

Совсем по-другому встретил новое утро Таль. На вопрос журналиста о самочувствии он ответил, не задумываясь: «Солиден поднял голова!» Когда об этом рассказал Ботвиннику, он проворчал: «До чего дошли

шахматы: чемпион мира стал болтун!» Нико Экс-чемпион, которого эти слова выбили из равновесия, ни журналист, ни Таль не видят все.

Набрав 20 очков из 28 возможных, Таль выиграл президентский турнир и торжественно пообещал журналистам начать матч против Ботвинника ходом e2-e4. «Таль в

последнюю турнирную партию со-запасом, великими ученых обмылено-венноному человеку надо считать, прикладывать, а они видят все».

Набрав 20 очков из 28 возможных, Таль выиграл президентский турнир и торжественно пообещал журналистам начать матч против Ботвинника ходом e2-e4. «Таль в

последнюю турнирную партию со-запасом, великими ученых обмылено-венноному человеку надо считать, прикладывать, а они видят все».

«ОТСЕПЕЛЬ» ЗАКАНЧИВАЛАСЬ