Шир ле гоим
В заголовке я перефразировал понятие «Ор ле гоим» (на иврите – свет для народов), очень важное для современного иудаизма. Наши нынешние мудрецы его трактуют по-разному, но принцип заключается в том, что евреи в самых разных отношениях дают образцы поведения для других народов, а также делятся с ними своими достижениями.
Не хочу впадать в традиционное любимое занятие – перечислять великих соплеменников, которые были лауреатами Нобелевской премии или членами Совнаркома. Я просто как-то обратил внимание на несколько артефактов из области музыки, которые в свое время были что называется культовыми, а сегодня о них мало кто говорит. И эти артефакты, а попросту говоря – песни из кинофильмов, оказались плодами еврейских талантов, что с одной стороны не удивительно, а с другой – приятно.
Опять же опускаю привычные подсчеты, кто кому в советской музыке был Дунаевский, а также – Блантер, Покрасс (целых трое), Фельцман, Фрадкин, Френкель, Островский и далее до бесконечности. В общем, все то, что укладывалось в старый анекдот, который был чистой правдой: «Композитор Ян Френкель, стихи Инны Гофф, «Русское поле», поет Иосиф Кобзон». Да, было. Советские люди с удовольствием слушали и пели популярные песни, не очень-то глядя их авторам в паспорта.
В 1958 году на экраны страны вышел фильм «Последний дюйм» режиссеров Теодора Вульфовича и Никиты Курихина, – экранизация одноименного рассказа английского писателя Джеймса Олдриджа. Фильм и сам по себе стал явлением: очень уж интересно и непривычно для тех времен была показана буржуазная жизнь. Не пошлый карикатурный памфлет времен холодной войны типа «Русского вопроса», а суровый в хэмингуэевском духе рассказ о вечных ценностях – мужестве, стойкости, преодолении себя в момент опасности. Но еще и огромную популярность получила песня из фильма с рефреном «Какое мне дело до вас до всех, а вам до меня». Ее пели не на концертах и парадах, а в компаниях – песня ушла в народ.
Так вот, авторами песни, которыми мало кто тогда интересовался, были композитор Моисей Вайнберг и поэт Марк Соболь. А исполнял ее замечательный бас Михаил Рыба. Каждый из этих людей заслуживает отдельного слова.
Моисей Вайнберг (1919 – 1996), уроженец Варшавы, потомственный музыкант (его отец был дирижером в еврейском театре), в первом браке женатый на дочери Соломона Михоэлса Наталье, прославился не как автор двадцати симфоний и семи опер, а как автор музыки к множеству кинокартин и мультфильмов. В их числе – «Винни Пух» и «Каникулы Бонифация», «Летят журавли» и «Афоня». Вайнберг также написал музыку к фильму «Тегеран-43», но популярную песню «Вечная любовь» на слова Шарля Азнавура, которая звучит в этой картине, сочинил не он, а постоянный соавтор Азнавура – французский армянин Жорж Гарваренц.
Если Моисей Вайнберг был потомственным музыкантом, то Марка Соболя (1918 – 1999) можно смело назвать потомственным литератором: его отцом был русский писатель Андрей (Израиль Моисеевич) Соболь. О нем упоминал в своих мемуарах «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург. Марк Соболь учился на режиссерском факультете ГИТИСа, откуда его забрали сперва в тюрьму, а затем – в ссылку. Этот момент также объединяет его с Моисеем Вайнбергом, которому довелось посидеть два месяца в 1953 году по делу врачей (на его счастье, вскоре умер Сталин). Писать стихи Соболь начал на войне, которую прошел в саперных частях от звонка до звонка.
Певец Михаил Рыба (1923 – 1983) так же, как и Моисей Вайнберг, родился в Варшаве. В 1939 году он бежал в СССР, учился в Витебском музыкальном училище, затем – в Саратовской консерватории, а когда в Саратов была эвакуирована Московская консерватория, перевелся и окончил ее. В списке выпускников осталась запись: Рыба Мортка Пансулович, вокальное отделение, 1943. Обладатель редкого голоса бас-профундо (низкий бас) работал в Московской филармонии, высоко ценился в кругу профессионалов (его называли «Советский Поль Робсон»), но массовой популярности не имел.
Вот эти три еврейских таланта и подарили советскому народу «Песню Бена», которая пару десятков лет завораживала молодое поколение. Вот как вспоминал фильм и песню Михаил Веллер в книге «Мое дело»: «Не знаю, поймете ли вы – что значило: в Советском Союзе за железным занавесом, без телевидения и почти без радио, без любых реклам и в тоталитарной процеженной скудости, все советское и ничего чужого, импортного, капиталистического, непривычного, в этом разреженном пространстве – в кинозале – девятилетнему пацану впервые увидеть «Последний дюйм». Это было откровение, потрясение, суровая трагедия с достойным исходом, зубами вырванным у судьбы. Эту песню пели мы все».
В 1970 году на экраны вышел фильм режиссера Владимира Рогового «Офицеры», моментально ставший культовым. В героев Георгия Юматова и Василия Ланового влюбились все, а фраза «Есть такая профессия – Родину защищать» стала крылатой.
Уроженец Киева Владимир Абрамович Роговой снял восемь фильмов, но ни один из них близко не сравнился с успехом «Офицеров». В финале картины, под нарезку кадров из самих «Офицеров», документальной хроники и других фильмов (например, из «Павла Корчагина»), звучала чудесная песня «Вечный огонь» («От героев былых времен…»). Она невероятно нравилась армейскому начальству, и ее с удовольствием ставили или исполняли на многих армейских мероприятиях. Это я хорошо помню сам.
Опять же – такова судьба киномузыки – мало кого интересовало, а кто же написал эту песню, кто ее поет. Спустя много лет я выяснил, что стихи написал Евгений Агранович (1918 – 2010), кинодраматург и бард, фронтовик, брат известного кинорежиссера Леонида Аграновича. Кстати, Евгению Аграновичу принадлежит песня «Я в весеннем лесу пил березовый сок» из фильма «Ошибка резидента».
Музыку к «Вечному огню» написал композитор Рафаил Хозак (1928 – 1989). Он много писал для театра и кино, на его счету музыка к 19-ти кинофильмам, он был постоянным композитором Владимира Рогового («Вы же понимаете, они все время друг дружку продвигают…») Но Рафаил Хозак слишком интересовался еврейской тематикой, да и выглядел так, что рядом с ним Оскар Фельцман мог бы сойти за образец нордической расовой чистоты. Поэтому большая карьера ему вряд ли светила. Но песня осталась замечательная. Исполнил ее Владимир Златоустовский, второй режиссер картины, сыгравший также небольшую роль адъютанта героя Ланового. И получилось у него не хуже, чем могло бы выйти у Владимира Трошина или Иосифа Кобзона.
И еще одну песню хотелось бы упомянуть хотя бы вскользь. Она звучит в финале четвертой серии картины «Щит и меч» – «Последний рубеж» и называется «Махнем не глядя». Душевная, непафосная песня, наилучшим образом передававшая эмоциональную атмосферу только что завершившейся войны. Текст написал Михаил Матусовский, музыку – Вениамин Баснер, а спел Павел Кравецкий (с 1990 года живет в Израиле). В общем – подлинное торжество советского искусства.
Игорь Левенштейн специально для «Еврейского обозревателя»
