Еврейский Каменец
Открытие памятника жертвам Холокоста, 2015 г.
Масштабы культурно-исторического наследия 100-тысячного Каменец-Подольского давно не соответствуют его районному статусу. Это третий в Украине город по количеству памятников архитектуры — здесь их более двухсот!
По иронии судьбы первое упоминание (1447 год) о евреях в этом старинном городе связано с запретом иудеям пребывать в его пределах более трех дней. По своему экономическому развитию Каменец стоял тогда в одном ряду с Киевом и Львовом.
Сложно сказать, сколь рьяно местные власти следили за соблюдением запрета, но в 1598 году король Сигизмунд ІІІ ужесточает его, запрещая евреям селиться и вести торговлю не только в самом Каменце, но и в пригороде. Это, правда, не помешало евреям искать спасения за городскими стенами и в крепости Каменца, которая выдержала осаду казаков в период восстания Хмельницкого.
Игра в отмену и возобновление запрета на проживание продолжалась еще 20 лет, пока в 1672 году город не был захвачен Османской империей, что привело к росту еврейской общины — турки были более веротерпимы и видели в иудеях союзников. Расцвет продолжался недолго — в 1699-м Каменец был отвоеван Польшей, и еврейское присутствие вновь стало нежелательным. В 1750 году король Август III вообще изгнал евреев из Каменец-Подольского, их дома были захвачены, а синагога снесена.
Вскоре этот подольский город стал местом излюбленной церковной забавы — теологического диспута. Переубеждать евреям предстояло последователей секты Якова Франка, отрицавших Талмуд и отстаивавших догмат Святой Троицы. Исход «дискуссии» был предрешен — каменецкий епископ Николай Дембовский присудил победу франкистам. После этого он распорядился изъять все экземпляры Талмуда из синагог и иешив, и публично сжечь их на рыночной площади Каменец-Подольского, попутно наложив на еврейскую общину штраф в размере 152 венгерских червонцев в пользу католического костела.
Палач уложил в мешок полный комплект Талмуда, привязал к хвосту лошади, поволок на рыночную площадь и там в присутствии толпы сжег. Целыми возами экземпляры Талмуда со всей Польши свозились в Каменец, где сжигались на потеху публике. Вакханалию остановила лишь неожиданная смерть Дембовского, которая произвела сильнейшее впечатление, как на евреев, так и на христиан, увидевших в этом кару божью.
После раздела Польши Каменец-Подольский отходит к России и в 1795 году становится центром Подольской области. Через два года император Павел I подтверждает право евреев проживать в Каменце и к концу XVIII века здесь числилось 29 евреев-купцов и 2617 евреев-мещан.
Один из наиболее примечательных эпизодов украинско-еврейских отношений связан с Устимом Кармелюком, который одно время содержался под стражей в местной крепости. В многочисленных судебных делах, заведенных на Кармелюка, встречается множество еврейских имен его соратников, а в особых приметах украинского Робин Гуда указано, что среди прочего он владел еврейским языком, то есть идишем. После убийства Кармелюка на еврейскую общину города Деражня был даже наложен штраф — за содействие «разбойнику».
Тем временем граждане Каменца не унимались — в 1832 году они подали правительству петицию с просьбой изгнать евреев из города, но Николай І ограничился полумерами, запретив евреям строить и приобретать новые магазины и дома в Каменец-Подольском. Но даже это не помогло прижать ненавистных конкурентов — в 1857 году в Каменец-Подольском уезде было зарегистрировано 67 евреев-купцов первой и второй гильдий, и 933 — третьей гильдии. Для сравнения: купцов-христиан первой и второй гильдий не было вообще, а третьей гильдии аж… 10 человек.
На протяжении XIX столетия евреи постепенно заселили большую часть Старого города. На карте Каменца появились характерные названия вроде переулков Левинзона и Бронштейна, рынок в центре стал практически еврейским базаром, в городе насчитывалось более 30 синагог, в основном, хасидского направления.
В годы Первой мировой о Каменец-Подольском узнала вся империя — здесь размещался штаб Юго-западного фронта. Город был захвачен и вскоре оставлен австрийцами, но это было лишь преддверие смутного времени — главные испытания начались в 1917-м. 8 ноября 1917 года на совместном заседании рабочих и солдатских депутатов в Каменце была провозглашена Советская власть. Ненадолго. На протяжении 1918-1920 годов власть в городе менялась 11 раз! Здесь выступали Александр Керенский, Лавр Корнилов, Борис Савинков. Евреев громили почти все, кровавый террор и анархия сменяли друг друга.
3 июня 1919 года Третья дивизия армии УНР, форсировав Збруч, штурмом овладела Каменцем-Подольским. Три дня боев за город сопровождались погромами, в ходе которых были убиты 52 еврея в Каменце и 78 евреев в Китайгороде. 6 июня из Киева и Винницы в Каменец перемещается Директория и правительство УНР, и город становится столицей Украинской Народной Республики. 17 июля Симон Петлюра принял делегацию еврейской общины Каменец-Подольского, требовавшую прекращения погромов и принятия решительных мер для борьбы с ними.
Это был глас вопиющего в пустыне — ситуация давно вышла из-под контроля и это касалось не только правительства УНР. В 1921 году 16 евреев Каменца были расстреляны красноармейцами, а нападения банд на евреев в окрестностях города продолжались и после установления советской власти.
1920-е годы принесли евреям гонения на общинную и религиозную жизнь (за что особая «благодарность» Евсекции), а также ухудшение экономического положения — в результате в 1929 году в Каменце оставалось менее 13 000 евреев (29% населения).
Тем не менее еврейская жизнь — национальная по форме, социалистическая по содержанию — не прекращалась даже в 1930-е. Ее очагом был Дом еврейской культуры или, как его еще называли, Еврейский клуб, созданный для проведения культмассовой работы среди еврейских трудящихся. План работы вполне отражал дух времени: подготовка к празднованию 1 Мая, доклады о международной обстановке, премирование ударников труда, выступления драматического кружка, подготовка стенгазеты. При Доме культуры работала библиотека, пополнявшаяся книгами на идише издательства «Дер Эмес».
Сохранилась программа культурно-массового вечера, проведенного в 1934 году:
“1. Доклад об автономной области Биробиджан; 2. «Дер блутигер штрайк» (пьеса на I действие); 3. «Эс феделт нит» (комедия Ш.Алейхема на I действие); 4. Концерт песни: «Дер трактор» Маркиша, «Еселе» — революционная песня, «Дер балагуле» — народная песня, «Геселе» — революционная песня, «Ди ройте Молдавие» — революционная песня; 5. Танцы, игры, забавы…”.
Вся эта даже спущенная сверху еврейская активность закончилась в 1935-м, когда Дом еврейской культуры сначала превратили в зернохранилище, а потом и вовсе закрыли.
Близость к границе практически не оставила шансов евреям Каменца в годы Второй мировой. Немцы вошли в город уже 10 июля 1941-го, а вскоре было создано гетто, где к концу месяца было сосредоточено около 30 тысяч евреев, в том числе 11 тысяч, депортированных из Венгрии. В Каменце прошла первая на территории СССР массовая акция по уничтожению евреев — 26 и 28 августа нацисты расстреляли 23 600 тысяч человек.
В январе 1942-го было расстреляно еще 4500 заключенных гетто, в том числе 500 детей, а к весне 1943 года все евреи в Каменец-Подольском, включая депортированных из других регионов, были уничтожены.
Тем, кому удалось выжить на фронте или пережить эвакуацию, вернулись на родное пепелище после войны. Но им не только не дали открыть синагогу, что было вполне ожидаемо, но даже запретили помянуть невинно убиенных родственников, павших от рук нацистов. Председатель горсовета Лемчук запретил в августе 1946 года проведение траурного митинга. Евреи не смирились, отправив на следующий год жалобу председателю президиума Верховного Совета Украины, а потом и председателю президиума Верховного Совета СССР. В обращении в частности говорилось:
В 1946 году, в день, когда мы все просили председателя горсовета дать нам возможность отметить трагический траурный день, когда наши матери, отцы и безвинные дети были в массовом порядке расстреляны и замучены, нам в этой просьбе, исходящей из глубины души сотен евреев, отказали… Неоднократные просьбы дать возможность скромно упорядочить братские могилы, где похоронены наши предки и отцы, и где заживо закопаны десятки тысяч наших родителей, братьев, сестер и детей, где земля содрогалась от ужаса и страха, пройдет еще год времени и нельзя будет узнать место, где в 1941 году немецкие палачи произвели неслыханную в истории человеческую трагедию, и ямы человеческих жизней зарастают бурьяном и травой и постепенно исчезает след и память наших дорогих сестер, матерей и близких, и несмотря на эти законные требования, идущие от разбитых сердец сотен людей, от слез матерей, данный вопрос остался по сей день неразрешенным.
Этот крик души остался без ответа, лишь 28 августа 2015 года при участии главы Хмельницкой ОГА Михаила Загородного в Каменец-Подольском был открыт Мемориал жертвам Холокоста.
В послевоенное время Каменец, разумеется, уже не был «еврейским» городом, но еврейское присутствие ощущалось весьма сильно. Недаром именно здесь снимался ряд эпизодов знаменитого впоследствии фильма «Комиссар» Александра Аскольдова. Режиссер вспоминает, как обратился к секретарю ЦК Украины с просьбой помочь организовать еврейскую массовку и тот спустил указание городским властям «выделить евреев для съемок историко-революционного фильма», причем не только взрослых, но и детей. Речь шла о съемке эпизода, где евреи идут на смерть — Аскольдов назвал его «Проход обреченных», считая его метафорой Катастрофы, о которой в советском кино вообще не упоминали.
«Местом съемок я выбрал балку, которую нашел совершенно случайно, — вспоминает Аскольдов. — Мы задымили все вокруг, поставили у входа массовку, которой нашили магендовиды, включили мою любимую трагическую Пятую симфонию Сибелиуса и видим, что огромная толпа евреев начинает рыдать, сопротивляться и не желает двигаться на камеру. И вдруг ситуация прояснилась — оказывается, именно на этом месте немцы расстреливали евреев Каменец-Подольского. Мы долго уговаривали людей …я встал перед ними на колени. Тогда вышел человек — вы можете видеть его в кадре, это «человек со скрипкой». Этот отец десяти детей и теперь жив-здоров, живет в Сан-Франциско. Он сказал мне: «Товарищ режиссер, ваш фильм люди никогда не увидят». И тогда перед ними выступила Нонна Мордюкова: «Товарищи евреи! Как вам не стыдно? Мы снимем очень хорошую картину, и она обязательно выйдет!».
Фильм, действительно, вышел на широкий экран. Спустя 20 лет. Примерно тогда же начала возрождаться и еврейская жизнь в Каменце-Подольском — появились первые организации, была зарегистрирована община. В сентябре 2015 года открылся общинный центр и вот, совсем недавно, музей, где представлены сохранившиеся вещи еврейского быта и предметы культа. Экспозиция открыта для всех желающих и уже стала неотъемлемой частью музейной системы города.
Автор: Виктор Маковский
