Страницы истории

Операция «Марсель»

Давид и Инесса РОЗЕНФЕЛЬД | Номер: 02/302 Февраль 2018

«Среди беженцев, находившихся во Франции, были многие писатели и художники, работами которых я восхищался… Теперь, когда они были в опасности, я чувствовал себя обязанным помочь им, насколько это возможно, так же, как они, не зная того, в прошлом часто помогали мне», – так обосновал свое решение молодой американский журналист Вариан ФРАЙ, отправляясь в Европу с риском для жизни спасать евреев от нацизма. Такой мотивации, своей простотой и мудростью способной соперничать с библейскими истинами, обязаны своей жизнью нескольких тысяч обреченных. История их спасения в бесчеловечных условиях нацистской оккупации – это истинный пример гуманизма.

В мае 1940 года войска гитлеровской Германии вторглись на территорию Франции. Через шесть недель французское правительство подписало договор о «перемирии». Северо-западная часть страны была оккупирована немцами, а юго-восточная – перешла под управление французского марионеточного правительства, располагавшегося в городе Виши. Туда же переехали и дипломатические представительства иностранных государств. Теперь Франция была обязана выдавать властям Германии каждого из тех, кто находился на ее территории и числился в розыске гестапо. Над беженцами из нацистской Германии, нашедшими в свое время убежище во Франции, снова нависла смертельная угроза.

Чтобы помочь преследуемым избежать опасности, в июне 1940 года в Нью-Йорке группа американских общественных деятелей решила организовать Чрезвычайный комитет спасения европейской интеллигенции (ЧКС). Комитету нужен был список евреев-беженцев из числа представителей интеллектуальной элиты, объявленных гестапо в розыск после оккупации Франции. Его составляли Генрих Манн, Жюль Ромен и Альфред Барр. Первоначально предполагалось, что помощь от ЧКС смогут получить около пятисот человек. То, что организация спасла почти вчетверо больше людей – результат операции «Марсель» Вариана Фрая.
***
Вариан Фрай родился 15 октября 1907 года в Нью-Йорке и рос в его пригороде Риджвуде. Его отец работал на Уолл-стрит, мать была учительницей в государственной школе. Вариан преуспевал в учебе, но из-за того, что был вынужден носить очки, ему было нелегко на спортивных занятиях. Имя Вариан мальчику не очень нравилось – слишком уж похоже на девичье, и он просил – правда, безуспешно – называть его Томми. Вариан много времени проводил за книгами, охотно работал с отцом в цветнике. Однажды он вызволил из когтей домашней кошки раненого свиристеля – и на всю оставшуюся жизнь стал орнитологом-любителем. Этот случай даже был описан в нью-йоркском «Зоологическом общественном бюллетене» за май 1919 года – там же была помещена фотография 11-летнего Вариана со спасенной птицей в руках. Самыми счастливыми для подростка были дни, которые он проводил в летнем детском доме, где его дедушка Чарльз Фрай был управляющим. Дедушка Фрай в течение многих лет был агентом Общества по опеке над брошенными и осиротевшими детьми в новых семьях. Несомненно, его любовь к своей работе в значительной мере была источником вдохновения для внука, который однажды тоже станет спасителем.
Вариaн учился в школе в Коннектикуте, затем вернулся в Нью-Джерси, окончил школу в Ривердейле. Предметом его гордости стал экзамен по английскому языку, на котором он получил самую высокую оценку за всю историю США. Тема, которую он подробно рассматривал в своем эссе, была посвящена книге ирландского писателя Джеймса Джойса «Улисс».
В 1931 году Вариан окончил Гарвард и вместе с таким же новичком Линкольном Кирcтейном основал литературный журнал «Собака & Рог». Богемный Нью-Йорк обожал Фрая, Фрай отвечал ему взаимностью. Необыкновенное впечатление произвел на окружающих его четырехдверный кабриолет «Кадиллак» – подарок богатого отца. Ни один американский прожигатель папиного состояния из круга Фрая не мог бы предположить, что этот парень в очках с модной роговой оправой способен на настоящий подвиг.
В одной из анкет того периода на вопрос об идеальной работе Вариан ответил провидчески: «Быть американским представителем во Франции, Испании, Италии или Греции».
Фрай женился на своей однокурснице Эйлен Хьюз. Супруги поселились в Нью-Йорке, Эйлен преподавала в школе, а Вариан начал работу над серией публикаций – сначала для журнала «Схоластика», а затем для издания The Living Age, которое специализировалось на вопросах международной политики. Эта работа давала ему доступ к информации о событиях в Европе.
***
В 1935 году редакция The Living Age командировала Фрая в Германию, чтобы убедиться в верности известий о бедственном положении европейских евреев. За три месяца, проведенных в Берлине, Вариан стал свидетелем жутких зрелищ: первых национальных чисток, гонений, арестов берлинских евреев гестаповцами. Увиденное в Германии произвело на Вариана необычайно сильное впечатление. По словам его будущей сподвижницы Мери Джейн Голд, она никогда не забудет тона, каким Фрай рассказывал ей об увиденных им ужасных эпизодах. Жестокость и неумолимость гестапо убедили его в том, что он как американский представитель обязан что-то предпринять. Вернувшись домой, он немедленно написал статью об увиденном для «Нью-Йорк Таймс».

B 1937 году Фрай перешел на работу в Ассоциацию международной политики в Нью-Йорке. В это время руководство ЧКС искало кандидата на должность посланника во Франции, которому предстояло найти там подлежащих защите беженцев, а также снабдить их визами для въезда в США и деньгами на дорогу. Первоначально ЧКС всеми силами пытался оказать влияние на администрацию Франклина Д. Рузвельта, пытаясь ослабить американские запреты на выдачу виз. Если бы это удалось, поток иммигрантов мог увеличиться. Но администрация лишь выразила сочувствие, а помощи не оказала. Тогда ЧКС взял дело в свои руки и предложил американским волонтерам поехать во Францию.
Одним из претендентов оказался 32-летний Вариан Фрай, свободно владевший французским и немецким языками, а также хорошо знакомый с европейской культурой. Секретарь ЧКС Франк пригласил Фрая на интервью. После краткого обсуждения опасностей предстоящей работы ЧКС утвердил его кандидатуру, выдав новому представителю 3000 долларов и список из двухсот имен известных европейских деятелей искусства и науки, оказавшихся в западне в оккупированной нацистами Франции. Им были предназначены американские визы, выдать которые Госдеп согласился в порядке исключения по личной просьбе Элеоноры Рузвельт.
***

Вариан Фрай прибыл в Марсель 15 августа 1940 года, спустя всего два месяца после падения Франции и за полтора года до вступления США в войну. В Марселе он снял комнату в гостинице «Сплендид» и отправил письма каждому из тех, кто значился в его списке. Слухи о его прибытии быстро распространились, и сотни людей стали обращаться за помощью.
Все двести виз были выданы мгновенно. Но остановиться на этом, оставив других людей погибать в стране, оккупированной нацистами, Фрай уже не мог. Позже в своей книге «Выдача по требованию» он пояснит: «У нас не было возможности точно знать, кому действительно грозила опасность, а кому нет. Нам приходилось догадываться, и самым лучшим способом было доверие. Иначе мы могли бы отказать в помощи человеку, которому действительно грозила опасность, а впоследствии обнаружить, что его отправили в Дахау или Бухенвальд, потому что мы ему отказали»».
Фрай попытался наладить сотрудничество с консульством США в Марселе, однако лишь настроил против себя официальный Вашингтон, где не собирались ни вступать в открытую конфронтацию с правительством Виши, ни увеличивать поток еврейских беженцев, опасаясь роста антисемитизма внутри страны. Единственным сотрудником американской дипмиссии, согласившимся помочь Фраю, был вице-консул Гарри Бингхем. Он не только втайне от своего начальства выдал 1500 дополнительных американских виз, но и укрывал беженцев у себя дома, рискуя быть арестованным, несмотря на дипломатический паспорт.
Когда и возможности Бингхема иссякли, Фрай умудрился организовывать евреям визы других стран. В этом ему некоторое время помогал чешский консул Владимир Вочок, предоставлявший людям из списка Фрая подлинные чешские паспорта. Часть паспортов удалось купить и в офисе литовского консула: документ стоил сто долларов и выдавался без всяких вопросов. В финансировании операции Фраю помогала получившая богатое наследство американка Мери Джейн Голд.

Когда и эти лазейки иссякли, Фрай не гнушался уже ничем. Одним из его агентов был некто Хиршман по прозвищу Сияющий, имевший контакты с сомнительными личностями и выполнявший с их помощью поручения, непосильные для других. Сотрудничавшая с ЧКС Мириам Дэвенпорт связала Фрая с австрийским карикатуристом Вилли Фриром, который за торговые махинации был арестован немцами и в отместку за это хотел им чем-нибудь насолить. Фрай познакомил Фрира с марсельским аферистом Фредериком Драком, бывшим сотрудником французской разведки, и Фрир под руководством Драка начал подделывать паспорта, которые помогли сотням людей бежать из Франции.
В сентябре 1940-го с помощью испанских пограничников Фраю удалось переправить в Испанию, а затем в Нью-Йорк бежавшего от нацистов адвоката Генри Эрмана и его жену-француженку Клер. После этой операции Фрай и его коллеги начали разведывать возможные пути эвакуации через Пиренеи, ведь для многих переход через горные перевалы был единственным выходом из положения.
Помимо наземных путей эвакуации Фраю удалось организовать и морской маршрут. Он установил контакт с итальянцами-антифашистами, и те помогали контрабандой провозить беженцев на кораблях, следовавших к Карибским островам Мартиника и Тринидад. Итальянскими помощниками Вариана были офицер Эмилио Луссу, имевший опыт переправки беженцев по секретному североафриканскому маршруту, и политик и журналист Рандольфо Паччиарди, принимавший участие в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев и ставший после Второй мировой войны министром обороны Италии.
Фрай, одержимый своей миссией, забыл о чувстве самосохранения – он использовал любые возможности для спасения людей. Даже высылал их под видом мобилизованных солдат во французские колонии в Африке, а оттуда они попадали в США.
***

Каждый день с утра до ночи Фрай и его коллеги добывали паспорта, оформляли фальшивые документы или посредством черного рынка выискивали возможность посадить беженцев на суда, отплывавшие из Марселя. Когда долгий рабочий день заканчивался, они собирались в ванной и, включив на полную мощность воду, чтобы избежать прослушки, обсуждали итоги. Фрай писал своей матери: «Поймите, что я остаюсь здесь до сих пор не потому, что занимаюсь интересными делами, а потому что не представляю себе, как я могу оставить офис. Для всех очевидно, что он перестанет существовать без меня».
Деятельность Фрая достигла таких масштабов, что стало трудно держать ее в секрете. Французская полиция решила предпринять меры против него. Посольство США при правительстве Виши и американское консульство в Марселе, следуя строгой иммиграционной политике своей страны, не защитили Фрая. Первым делом французская полиция обыскала его контору. В декабре 1940-го он был арестован и некоторое время находился в корабельной тюрьме в гавани Марселя. Но опасность не испугала Вариана. Он оставался во Франции даже после того, как в январе 1941 года закончился срок действия его дипломатического паспорта.
Перейдя по сути на полулегальное положение, весной 1941-го Фрай продолжал контрабандой вывозить людей из Франции. До конца мая через марсельскую контору ЧКС прошли около 4000 человек. Более 2000 из них удалось спасти. Среди них такие известные фигуры, как философ Ханна Арендт, художник Марк Шагал, скульптор Жак Липшиц, социолог и кинокритик Зигфрид Кракауэр, поэт и драматург Франц Верфель, писатель Лион Фейхтвангер, художник-авангардист Макс Эрнст, писатель и общественный деятель Генрих Манн, писатель-сюрреалист Андре Бретон, писатели Анна Зегерс и Альфред Деблин, писатель и революционер Виктор Серж (Виктор Кибальчич), художник-экспрессионист Андре Массон, журналист и историк Конрад Хайден, художник-дадаист Марсель Дюшан, кинорежиссер Макс Офюльс, писатель-сатирик Вальтер Меринг, писатель и историк Валериу Марку, художница-сюрреалистка Ремедиос Варо, биохимик и лауреат Нобелевской премии Отто Мейергоф…
***

В августе 1941 года Фрай был снова арестован французской полицией. Ему дали час на сборы, а затем сопроводили к испанской границе, сообщив, что его изгоняют из страны по соглашению между Министерством внутренних дел Франции и посольством США. От концлагеря его спасло только то, что правительство Виши не хотело ссориться с Америкой. О дне своего отъезда Фрай писал: «Было серо и дождливо, когда я садился в поезд. Я смотрел в окна, и бесчисленные образы роились в моей голове. Я вспоминал лица тысяч беженцев, которых я вызволил из Франции, и думал о тысячах других, которых я оставляю».
В сентябре 1941-го Фрай возвратился в Соединенные Штаты, где пытался бить во все колокола, информируя американцев о мрачной ситуации в Европе. В качестве редактора журнала «Новая республика» 21 декабря 1942 года он поместил в своем издании статью «Уничтожение евреев» со свидетельствами того, что 2 млн европейских евреев уже погибли. Он требовал дать евреям возможность получить убежище в США и снять ограничения в выдаче им виз. Но этот призыв был позорно проигнорирован…
В последующие годы Фрай работал в Ассоциации внешней политики, был бизнесменом, преподавателем, консультировал сотрудников Американского союза защиты гражданских свобод и Международной лиги прав человека. Овдовев, в 1950 году женился во второй раз, был обожаемым отцом двух сыновей и дочери. Любил посещать дегустации вин и много времени посвящал наблюдениям за птицами. В 1967 году Франция наградила его орденом Почетного легиона.
В том же году 13 сентября 59-летний Вариан Фрай внезапно умер во сне в своем доме в Коннектикуте.
После этого имя Вариана Фрая было забыто и всплыло лишь в 1980-м, когда Мари Джейн Голд опубликовала книгу об операции «Марсель». С тех пор Фрая стали называть «американским Шиндлером», а в 1994-м мемориал «Яд ва-Шем» посмертно присвоил ему почетное звание Праведника народов мира. Фрай стал первым и до 2005 года оставался единственным американцем, получившим это звание. В 1996-м один из сыновей Вариана Фрая посадил в его честь дерево на Аллее Праведников в мемориале «Яд ва-Шем». На церемонии присутствовал госсекретарь США Уоррен Кристофер, который принес извинения за оскорбительное отношение Госдепартамента к Вариану Фраю в годы войны.
1 января 1998 года Фрай посмертно стал Почетным гражданином Израиля. С 1997 года его имя носит улицa в центре Берлина, недалеко от Потсдамской площади. По инициативе американского консула в Марселе площадь перед консульством США названа именем Вариана Фрая. Режиссер Пьер Соваж, ребенком переживший Холокост, снял о Вариане Фрае документальный фильм «And Crown Thy Good: Varian Fry in Marseille». Снятый в 2001 году художественный фильм «Varian’s War» был дублирован на русский язык и вышел под названием «Список Вариана». В декабре 2007 года в Берлинской академии искусств прошла выставка, посвященная Вариану Фраю.