БОБ ДИЛАН – БУНТАРЬ, СТАВШИЙ ИКОНОЙ
Боб Дилан, американский автор-исполнитель песен, поэт, киноактер, безусловно, фигура культовая. Наряду с крупнейшими музыкантами 60-х годов он стал создателем современной рок-музыки. Некоторые песни Дилана, такие как «Blowin’ in the Wind», «The Times They Are a-Changin’», «Knockin’ the Heaven’s Door» стали народными гимнами, которые сопровождали борьбу за гражданские права и антивоенные движения. Оглядываясь на историю рок-н-ролла, невозможно переоценить ту роль, которую сыграл в ней Боб Дилан. Как емко выразился Брюс Спрингстин на церемонии введения Дилана в Палату славы рок-н-ролла, «Боб освободил разум так же, как Элвис освободил тело. Он показал нам, что эта музыка может быть высокоинтеллектуальной. У него есть видение и талант, позволяющие вместить целый мир в одну песню. Он заставил популярную музыку звучать по-новому, разрушив рамки и ограничения, и навсегда изменил лицо рок-н-ролла».
Боб Дилан, настоящее имя которого Роберт Аллен Циммерман, родился 24 мая 1941 года в небольшом городке Дулут в штате Миннесота в семье еврейских эмигрантов – его бабушка и дедушка в 1905 году бежали из Одессы от еврейских погромов. Кстати, родители Боба Абрахам Циммерман и Беатриса Стоун принимали активное участие в жизни еврейской общины городка. Но в 1947 году, когда у отца обнаружили полиомиелит, в поисках квалифицированного лечения семье пришлось перебраться в город Хиббинг.
В Хиббинге мальчик и провел свое ничем не примечательное детство, в котором не было ни малейшего намека на будущую блестящую карьеру. Роберт начал писать стихи, когда ему было десять лет, и тогда же стал постигать азы игры на гитаре и фортепиано. Конечно, Боб не отлипал от радио, когда в эфире крутили блюз и фолк.
Наслушавшись Элвиса Пресли, он еще в школе стал создавать свои первые музыкальные группы. Любопытно, что в школьной книге за 1959 год в графе «Ваша цель» за подписью Роберта Циммермана можно прочитать запись: «играть вместе с Литл Ричардом (чернокожий американский музыкант, стоявший у истоков рок-н-ролла – ред.)».
В конце 1959 года Роберт покидает Хиббинг и переезжает в Миннеаполис, где поступает в университет. Городская жизнь меняет его взгляд на музыку, и он начинает глубже вникать в творчество пионеров кантри и фолка, таких как Хэнк Уильямс и Вуди Гатри. Именно Вуди Гатри оказал на Дилана огромное влияние, и некоторые мотивы Гатри – от текстов до приемов игры на гитаре и манеры исполнения – явно прослеживаются в сочинениях молодого Боба. Короче, интерес Роберта к музыке становится столь велик, что он редко находит время посещать занятия. Вместо этого он начинает выступать в ночных клубах, совершенствуя игру на гитаре и губной гармонике и разрабатывая свой уникальный «носовой» голос. Где-то за кулисами таких клубных выступлений и появился его псевдоним – Боб Дилан. «Фамилию» музыкант взял в честь валлийского поэта Дилана Томаса, хоть и отрицал этот факт на протяжении долгого времени.
В конце концов в начале 60-х Дилан принял решение профессионально заняться музыкальной карьерой. В 1961 году он бросил университет и перебрался в Нью-Йорк. Там ему удалось влиться в местную музыкальную тусовку и познакомиться со своим кумиром Гатри. Боб Дилан очень быстро набрался опыта от коллег-профессионалов, и через короткое время его имя стало в Нью-Йорке известным. Популярный критик Роберт Шелтон, побывавший на одном из выступлений Боба, поместил в «Нью-Йорк Таймс» статью, в которой сказал, что Дилан «полностью пленил его своим талантом».
Вскоре фирма Columbia Records подписывает с Диланом контракт, и Боб начинает готовить материал для своего первого альбома. Не будучи еще уверенным в собственных способностях, он включает в него только две свои композиции, остальное – римейки классических блюзовых и фолковых песен. В результате получилась запись, которую можно было бы приписать скорее пожилому чернокожему блюзмену, чем 21-летнему еврейскому фолк-исполнителю из Миннесоты. Молодой певец обладал не самой хорошей дикцией и понятия не имел о правильной постановке дыхания, однако Боб оказался весьма своеобразным исполнителем, великолепно играл на акустической гитаре, и публика очень тепло приняла его дебютный альбом «Bob Dylan», который вышел в 1962 году.
Материал для своей следующей пластинки «The Freewheelin’ Bob Dylan» (1963) –песни, полные протеста и политического подтекста – Дилан подготовил всего за год. Этот альбом, возможно не совсем совершенный в техническом плане, подвел своеобразную черту в развитии фолк-рок-музыки. Апокалиптические настроения с описаниями ядерной зимы в треке «A Hard Rains a-Gonna Fall» пришлись как нельзя кстати во время «карибского кризиса». Огромное влияние на борцов за права чернокожего населения оказала песня «Blowin’ in the Wind», которая впоследствии была перепета множеством исполнителей и «засветилась» в ряде легендарных фильмов, в числе которых и культовый «Форрест Гамп». Эта пластинка повлияла не только на исполнителей фолка, но и на рок-звезд мирового масштаба, например, на легендарных «Битлз», показав, что поп-музыка может нести не только лирический посыл, но и говорить о социальных проблемах.
В 1964 году у Дилана вышли еще два альбома. Первым был диск с треками протестного направления – «The Times They AreA-Changing». За ним последовала пластинка «Another Side of Bob Dylan» с неизданными композициями в стиле ритм-энд-блюза. Песни со второго альбома стали более сложными с точки зрения поэзии – тут свое влияние наложило увлечение Дилана стихами Китса и Рембо. Презентуя эту пластинку на фолк-фестивале в Ньюпорте в 1963 году, Боб не нашел понимания у публики, ожидавшей от любимого исполнителя продолжения протестных песен – Дилана освистали. Поклонникам показалось, что музыкант решил отказаться от своих политических взглядов – их смутили слишком личные тексты и обращение автора к философским вопросам бытия.
Летом 1965-го вышла полноценная рок-пластинка Дилана «Highway 61 Revisited». Ее выход предварил сингл «Like a Rolling Stone», который впоследствии стал первым в списке «5000 лучших песен всех времен». С этим альбомом Дилан отправился на гастроли, и наиболее успешные выступления этого тура прошли в Великобритании. Английские рок-музыканты всегда по достоинству оценивали песни Дилана, даже те, которые не всегда принимались широкой публикой. Боб Дилан заложил основы концептуального рока – и британцы это хорошо чувствовали. «The Beatles» одними из первых научились «разгадывать» стихи Дилана и часто пользовались его поэтическими приемами, тогда как другие английские рок-группы просто вставляли композиции Дилана в свои программы. Песни Боба Дилана охотно включали в репертуар и американские звезды – Шер, Элвис Пресли, Дюк Эллингтон, Джимми Хендрикс и многие другие.
1965 год ознаменовался для Дилана также написанием книги – экспериментального романа «Тарантул». С первых же страниц произведения становится понятно, кем и чем вдохновлялся автор во время его создания – конечно, сочинениями Керуака, Гинзберга, Берроуза в жанре «потока сознания». Надо сказать, что этот литературный опыт Боба особого успеха не имел.
В июне 1966-го на своем мотоцикле Боб попал в серьезную аварию, результатом которой стали переломы ребер и шеи, частичный паралич и амнезия. Только к концу года музыкант начал подниматься с постели, но продолжал жить затворником, экспериментируя в своей студии. Вынужденный творческий отпуск вылился в очередной альбом. В декабре 67-го увидела свет пластинка «John Wesley Harding» – синтез кантри и рок-музыки, породивший новое музыкальное течение кантри-рок. Этот альбом возглавил хит-парад Великобритании и не дотянул лишь строку до первого места в США.
Тогда же в середине 60-х годов (возможно, это было связано с последствиями аварии) Дилан практически отказался от пресс-конференций и интервью, закрывшись в студии с коллегами-музыкантами. В 1968-м после долгого отсутствия Боб появился перед публикой на концерте памяти Вуди Гатри, который скончался годом ранее. В 69-м Дилан представил альбом «Nashville Skyline», который снова стал успешным, заняв в Англии первое место, в США – третье. Также в 1969 году на поп-фестивале на острове Уайт состоялся один из крупнейших концертов Дилана со своими музыкантами, а его сольное выступление длилось полтора часа. Популярность Боба Дилана, «менестреля разочарованного поколения», как называла его пресса, росла.
Считается, что в начале 70-х Боб Дилан переживал творческий ступор, но альбомы тем не менее выпускал. Тогда вышла в свет двойная пластинка с концертными записями, перепевками старых песен и каверами на чужие под названием «Self-Portrait» – такой альбом породил сплетни о том, что Дилан «выдохся». Но масштабы творческого кризиса явно были преувеличены – в октябре 70-го Дилан выдал новую студийную работу «New Morning». Она возглавила крупнейшие чарты Британии. Этот альбом особо запомнился фанатам еще и тем, что включал в себя сингл «If Not For You», который стал настоящим хитом в исполнении друга Дилана Джорджа Харрисона.
В 1973 году Дилан написал одну из своих лучших песен, ставшую визитной карточкой музыканта – «Knockin’ on Heaven’s Door». Она прозвучала в фильме «Пэт Герретт и Билли Кид», в котором Боб выступил также в качестве актера. Четверть века спустя эта композиция стала лейтмотивом прекрасной пронзительной трагикомедии «Достучаться до небес» с Тилем Швайгером и Яном Лиферсом.
В этот период начинается новый подъем в жизни Дилана. В 1974 году он выпустил альбом «Planet Waves», после чего отправился в концертный тур по Америке, который стал самым коммерчески успешным за всю историю рок-музыки. По итогам тура Дилан выпустил двойной альбом «Before the Flood», и критики единогласно объявили его «лучшей живой работой десятилетия». В 1975 году состоялось представление новой студийной работы – «Blood On The Tracks». Все отмечали значительно выросшее в музыкальном и исполнительском плане мастерство Дилана, особую мелодичность, сложные аранжировки и несвойственную Дилану ранее аккуратность звучания. Альбом с песенными шедеврами исповедальной лирики стал одним из самых прибыльных в карьере музыканта. Вдохновленный успехом, Дилан организовал масштабный тур «Турне под раскаты грома» с друзьями-музыкантами, продлившийся до конца 1976 года. По ходу тура состоялись также благотворительные концерты, сборы от которых пошли в различные фонды помощи. В завершающем концерте приняло участие множество известных исполнителей того времени, а Мартин Скорсезе снял там одно из самых известных концертных видео в музыкальной истории.
С выходом в 1979 году альбома «Slow Train Coming» в творчестве Дилана произошла смена курса в пользу «пуританской» тематики. Этот и некоторые последовавшие за ним диски не были приняты широкой публикой. Тем не менее диск «Infidels» (1983) подтвердил репутацию Дилана как «живого классика рока». Ну и восторженно приняли поклонники Боба подборку «Biograph» – 53-песенный сборник с 18 новыми композициями.
В середине 80-х Дилан продолжает активно концертировать. Во время своих гастролей он добрался даже до Советского Союза. После концерта в Москве в 1985 году его манеру исполнения переняли многие начинающие советские рокеры, такие как Борис Гребенщиков и Майк Науменко. Мало того – в июне 1988-го Дилан сообщил о начале бесконечного турне «Never Ending Tour». Решение, конечно, беспрецендентное – изначально он вообще давал по 200 концертов в год, а, к примеру, двухтысячное шоу было отыграно 16 октября 2007 года в Дэйтоне, штат Огайо.
В сочинениях Дилана 90-х годов по-прежнему проскальзывают нотки гениальности, но все же считалось, что они не дотягивали до его лучших работ. Однако в 1997 году поклонники, жившие в ожидании очередного возрождения Боба, получили повод для оптимизма. Известный музыкант Джим Дикинсон сказал в интервью, что прослушал записи Боба, сделанные им во время вынужденного заточения из-за снегопада в собственном доме в Миннесоте. Со слов Дикинсона, одна из композиций, длиной в семнадцать минут, была настолько хороша, что он «представить себе не может, что она вскоре не станет хитом». И действительно – эта семнадцатиминутная тема превратилась в «Highlands», заглавную песню с альбома «Time Out of Mind» (1997), обласканного критикой и ставшего первым «золотым» альбомом Дилана за десятилетие.
Но все же 1997 год не стал для музыканта безоблачным: в мае, во время европейского турне, Боб в буквальном смысле «постучался в двери рая» – в тяжелейшем состоянии он был госпитализирован со смертельно опасным инфекционным сердечным заболеванием. К счастью, все обошлось, и Дилан в августе даже смог продолжить гастроли. В сентябре того же года он посетил Болонью, где Папа Римский произнес перед толпой в 200 тысяч человек проповедь, построенную на тематике песни Дилана «Blowin’ in the Wind». А в декабре тогдашний президент США Билл Клинтон лично представил Дилана к награде «Центра Кеннеди» – высшему знаку отличия, присуждаемого в Америке за исполнительскую деятельность.
В 1998 году Боб Дилан получил три награды «Грэмми», в том числе в самой престижной номинации – «Альбом года». Два года спустя он был удостоен кинопремий «Оскар» и «Золотой глобус» за песню «Things Have Changed», написанную к фильму «Вундеркинды».
2001 год ознаменовался выходом 31-го студийного альбома Боба Дилана «Love and Theft», который был очень тепло принят и публикой, и критиками. Всех поклонников Боба очень порадовало, что с годами музыкант продолжает расширять свой стилевой диапазон – на этом диске было особенно заметно влияние джаза.
В 2003-м Дилан написал сценарий для фильма «Шоу века», в котором, кроме него самого, сыграли Пенелопа Крус, Джессика Ланж и Вэл Килмер. Правда, наличие звезд не принесло фильму успеха – кинокритики отозвались о нем прохладно. В 2004 году состоялась презентация первой части дилановской автобиографии «Хроники». В 2005-м Би-би-си показало документальный фильм Мартина Скорсезе «Нет пути домой» о жизни и творчестве молодого Дилана. В 2006 году был снят фильм «Меня там нет» – посвященный Дилану байопик, в котором были заняты Кейт Бланшетт, Кристиан Бэйл и Ричард Гир.
29 августа 2006 года состоялась презентация альбома «Modern Times», который вошел в историю, сразу заняв первые строчки хит-парадов. Таким образом, 65-летний Боб Дилан стал самым возрастным артистом, которому удалось покорить американские чарты. Его вокал стал еще более грубым (если не сказать старческим), однако это не повлияло на восторженную оценку и критиков, и фанатов. Журнал «Rolling Stone» назвал «Modern Times» лучшим диском года, а Американская академия звукозаписи снова присудила Дилану премию «Грэмми» за лучшее сольное рок-исполнение.
В 2008 году Боб Дилан получил Пулитцеровскую премию «за выдающееся влияние на популярную музыку и американскую культуру, отмеченное лирическими композициями исключительной поэтической силы». В 2009-м музыкант выпустил еще один альбом «Together Through Life». В мае того же года президент США Барак Обама лично наградил Дилана медалью Свободы, которая является одной из главных государственных наград Америки.
…И что же Боб Дилан сегодня, спросите вы? А сегодня и того круче! 13 октября 2016 года в Стокгольме объявили имя лауреата Нобелевской премии по литературе – им стал Боб Дилан как исполнитель авторской песни «за создание новой поэтической выразительности в рамках американской песенной культуры». В своем комментарии Шведская академия подчеркнула, что к Дилану следует относиться, прежде всего, как к поэту, который продолжает английскую литературную традицию. В реакции на присуждение ему столь высокой награды Боб остался «в своем репертуаре» – сообщение о «нобелевке» музыкант проспал, и вообще воспринял новость без особого пиетета, ведь тем вечером его ждал большой концерт в Лас-Вегасе. Короче, сегодня Бобу Дилану 75, он нобелевский лауреат, но главное другое – его появления на сцене с гитарой ждут миллионы поклонников во всем мире, и его «бесконечный тур» продолжается…
