Весна на Еврейской улице
Александр Пушкин и супруги Воронцовы (фрагмент
фрески на ул.Еврейской, 32
Первый визит был к моему деду Соломону на второе еврейское кладбище. С фото на памятнике на меня смотрел жизнелюб и весельчак, до последних дней сохранивший житейскую мудрость и ясный ум. И я не мог не задать ему мучивший меня вопрос: «Скажи мне, Соломон, как могли произойти в нашей Одессе все эти события 2 мая?» И прочитал в его глазах ответ – цитату его великого тезки: «Все проходит. Пройдет и это».
И он оказался прав, мой мудрый дед Соломон. Я понял это, пройдясь по Еврейской улице – одной из тех улиц и площадей, которыми любвеобильная Одесса-мама увековечила своих многочисленных разбросанных по миру детей. Французам и итальянцам она подарила по бульвару, грекам – Греческую площадь, всем остальным – знаменитый Привоз. Ну а евреям – улицу Еврейскую.
От «конторы» не уйдешь
Еврейская – улица со стажем. В этом году ей исполняется 190 лет. Здесь расположена главная синагога города «Ор Самеах». В доме № 1 жил выдающийся деятель сионизма Владимир Жаботинский. На месте дома № 2а до войны была мемориальная квартира великого еврейского писателя Менделе Мойхер-Сфорима. Эпидемия переименований основательно потрепала Еврейскую: ул. Еврейская, Скобелева, Скобелевская – при Николае II; Бебеля, Бадаева – при большевиках; Муссолини – при румынских оккупантах. И только в независимой Украине евреям Одессы возвращают, наконец, Еврейскую улицу. Шесть переименований за 170 лет! При всех властях! Вот такое еврейское счастье.
Но главный цурес Еврейской улицы в том, что в советское время ее облюбовали силовые ведомства. До войны в доме № 4 было общежитие Одесского ГПУ. Неподалеку и сегодня расположены два заведения, изрядно покалечившие судьбы одесских евреев во времена их массового исхода в Израиль и США. Это областные управления МВД (Еврейская, 12) и КГБ-СБУ (Еврейская, 43).
Раньше оперативники не чувствовали дискомфорта, хотя областное МВД и размещалось в бывшем офисе хлеботорговой фирмы Моисея Менделевича. Но ситуация принципиально изменилась в 1994 г., когда улице вернули ее «девичье» имя. Милиционеры последовали совету Жванецкого: «Если не можешь совладать, то возглавь» – и установили перед входом в здание памятник безымянному оперативнику, очень похожему на знаменитого послевоенного начальника одесского угрозыска Давида Гоцмана, прототипа героя фильма «Ликвидация».
И у «конторы» тоже кандидат для памятника на входе достойный имелся – Лева Задов. Тот самый, начальник контрразведки батьки Махно, который после ухода Махно в Румынию перековался и стал оперативником Одесской ЧК, в 1937 г. был расстрелян как румынский шпион, а в 1990 г. – реабилитирован. Но смириться с адресом Еврейская, 43 «контора» не захотела и перенесла почтовый адрес углового дома на перпендикулярный переулок Грибоедова: лучше уж «москаль», чем еврей. Но здесь «контору» ждал еще более страшный удар. Победивший в 1994 г. на выборах мэра города член «Народного руха» Эдуард Гурвиц переименовывает переулок в честь Романа Шухевича.
Что касается «конторы», то она вернулась на Еврейскую, 43. Позже, уже при мэре Руслане Боделане, переулку было возвращено дореволюционное название Покровский, но руководство «конторы» не захотело еще раз становиться посмешищем. Так и осталась Одесса единственным постсоветским городом с госбезопасностью на Еврейской улице, рядом с синагогой.
Завершив исторический экскурс, вернемся в современность. Чем живет Еврейская сегодня? Вот тихий внутренний дворик гостиницы Geneva City на Еврейской, 32. Там нас встречает недавно открытая самая большая в Украине фреска «Стена выдающихся одесских персонажей». 24 персонажа – литературных и реальных – расположились на четырех «этажах» глухой стены дома. Кофейня Г. Пфейфера на первом этаже отдана литераторам. Тут восседают Ильф и Петров, Исаак Бабель и Александр Пушкин, который с нескрываемым интересом следит за красавицей Елизаветой Ксаверьевной, прогуливающейся со своим мужем, губернатором (не при Путине будь сказано) Новороссии графом Воронцовым. Рядом – известная актриса немого кино Вера Холодная. На втором этаже соседствуют градостроители Одессы Иосиф Дерибас и Франц де Волан, императрица Екатерина II, артист Михаил Водяной в образе Попандопуло из «Свадьбы в Малиновке» и авиатор Уточкин. На третьем этаже «проживают» градоначальники Дюк де Ришелье и Александр Ланжерон, меценат Григорий Маразли, рядом стоит Леонид Утесов с героями известной песни Костей-моряком и рыбачкой Соней. На четвертом этаже «поселились» архитектор Одессы Александр Бернардацци, торговка рыбой на Привозе мадам Стороженко со своим котом, а также командор Остап Бендер и отец русской демократии Киса Воробьянинов. Завершает картину всенародный любимец, дежурный по стране Михаил Жванецкий с неизменным портфельчиком, читающий свои «нетленки» посетителям дворика. Авторы фрески – восемь молодых художников под руководством Алексея Шкурата – планируют продолжить проект до 100 персонажей истории Одессы, которые будут размещены на других объектах сети отелей Geneva.
Издевка убивает
А теперь перенесемся на Привоз, который также внес весомый вклад в тревожную одесскую весну 2014 г. Музыка, как известно, объединяет, особенно гениальная. А сегодня Одесса, как никогда, нуждается в единении. Дирижер Одесского симфонического оркестра Хобарт Эрл дал городу этот шанс. 24 марта музыканты оркестра и певцы хора Одесской оперы в обычной одежде незаметно появились в рыбном корпусе Привоза. По команде дирижера среди прилавков и холодильников они исполнили «Оду к радости» Бетховена на слова Шиллера в надежде, что одесситы воспримут ее как призыв к радости и единению. После завершающих аккордов ошеломленные продавцы и покупатели устроили артистам овацию.
Пару слов о дирижере. Хобарт Эрл – уроженец Венесуэлы, изучал композицию в Принстонском университете, работал с Венским камерным оркестром. В Одессу приехал как приглашенный дирижер в 1991 г. на оклад 50 долл. в месяц, был очарован городом и одесситками (одна из них стала его женой) и с тех пор работает здесь. Сегодня одесский американец Хобарт Эрл – народный артист Украины, а его оркестр имеет статус национального. Маэстро жизнью в Одессе доволен, но никак не привыкнет к одесской необязательности, когда говорят одно, думают – другое, а делают – третье.
Привоз внес свой вклад и в дегероизацию парада суверенитетов в Донбассе. Известно, что издевка убивает. 12 мая 2014 г., одновременно с референдумом в Донбассе о создании Донецкой народной республики (ДНР), на Привозе под девизом «Нам надоело кормить Одессу!» прошел пародийный референдум «Поддерживаете ли вы акт о государственном суверенитете Привоза?» «За» проголосовало 94% продавцов рыбного, 92% – мясного, 99% – молочного корпуса.
Овощников к референдуму не допустили из-за радикальных выходок созданной ими организации «Овощной сектор». Учитывая такое единодушие, организаторы объявили о создании Республики Привоз со своим флагом – пародией на флаг ДНР. Самоназначенный президент нового государства Денис Тошнилин (намек на донецкого самозванца Дениса Пушилина) пояснил, что белая полоса на флаге символизирует молочный корпус, синяя – рыбный, а красная – мясной. Сейчас организаторы ждут обещанной помощи от Кремля и признания от международного сообщества. Поддержка других регионов Украины уже получена: к границам пока еще непризнанной республики непрерывно подходят транспорты с разнообразными гуманитарными грузами.
Вслед за Привозом всемирно известный вещевой рынок «Седьмой километр» также провел свой референдум, по результатам которого была провозглашена независимая от здравого смысла Республика «Седьмой Километр», после чего митингующие захватили здание администрации и, поскольку пока не знают, чего хотят, вывесили вместо украинского флага ковер. Уже прошло народное вече, на котором была принята конституция, образованы министерства и розданы министерские кожаные портфели хорошего качества по низкой цене. Активист Виктор Дайслер так обозначил перспективу: «Мы сначала хотели проситься в Россию, но на рынке работают представители 26 стран, каждый из которых настаивает на присоединении к одной из них. Поэтому республика, возможно, скоро преобразуется в федерацию или вернется в Украину».
Еврейская улица не могла остаться в стороне от такого важного дела. Она тоже планирует свой референдум – о придании идишу статуса государственного языка. Если он окажется удачным, МВД и КГБ-СБУ придется не адрес менять, а вывески.
Вот такая беспощадная сатира на потуги путем спецоперации «Русская весна» возродить Новороссию. Одесса и Еврейская улица остались верны своим традициям. Мой дед Соломон был, как всегда, прав.
