И неевреи говорили на идиш | Еврейский Обозреватель

И неевреи говорили на идиш

Вениамин Чернухин | Номер: Июнь 2014

Памятник Устиму Кармелюку, Летичев

Памятник Устиму Кармелюку, Летичев

Сегодня идиш борется за выживание и держится на плаву в основном усилиями энтузиастов. При этом идишистскому литературному наследию могут позавидовать многие куда более распространенные языки, ведь еще не так давно на идише говорили целые кварталы больших городов в разных странах, выходили книги, газеты и журналы, ставились спектакли и снимались фильмы. Было и много неевреев, владевших этим языком и активно им пользовавшихся. О некоторых из них и пойдет речь в этой статье.
Первым в списке числится народный герой Украины Устим Кармелюк, родившийся в 1787 году в маленьком городке Головчинцы на Подолье. Сын крепостного, солдат русской армии, участник войны 1812 года с Наполеоном, после возвращения в родные края стал местным Робин Гудом. Набор в его отряд шел по социальному, а не национальному признаку, поэтому плечом к плечу с украинцами там воевали евреи и поляки. К 1830 году под командованием Кармелюка находилось до 20 000 неплохо организованных повстанцев, которые стали грозой для помещиков.
Отмечается, что Кармелюк свободно владел языками всех этнических групп, обитавших в его родных краях и с каждым своим бойцом мог общаться на его родном языке. Знание им языков подтверждается полицейскими документами из личного дела, где, кстати, упоминаются и имена его еврейских сподвижников: Аврум Ицкович, Абрашка Сокольницкий, Арон Виняр.

***

Губернатор Флойд Олсон

Губернатор Флойд Олсон

Флойд Бьернстерне Олсон жил совсем в другую эпоху и в другой части света, а именно в американском штате Миннесота. В том квартале Миннеаполиса, где родился в 1891 году в лютеранской семье Флойд, обитала заметная еврейская община. Мальчик дружил с несколькими еврейскими семьями и в качестве «шаббес гоя» делал для них работу, запрещенную в субботу верующему еврею. За труды его часто угощали чолнтом и гефилте фиш, приглашали на бар-мицвы. С еврейскими друзьями он иногда посещал синагогу и был зван на пасхальный седер. Так, общаясь с еврейскими сверстниками, способный юноша овладел идишем.
После школы парень поступил в Университет Миннесоты, оставил его через год, жил в Канаде, на Аляске, в Сиэттле, читал, занимался самообразованием и постепенно стал исповедовать социалистические взгляды. Вернулся в Миннесоту, завершил учебу в колледже и стал практикующим юристом. Завоевал репутацию как борец с коррупцией, вел громкое дело против Ку-Клукс-Клана, начал заниматься политикой. После пары неудачных попыток избраться на пост губернатора штата Олсон сумел выиграть выборы 1930 года. Он был инициативным, успешным губернатором, провел целый ряд экономических и социальных законов и еще дважды – в 1932 и в 1934 годах – переизбирался на этот пост. Обсуждалась даже возможность участия Олсона в президентских выборах 1936 года, но он отказался, решив побороться за место в Сенате. Шансы на победу были высоки, но 22 августа 1936 года политик скончался. Ему было лишь 44 года от роду. Всю свою жизнь Олсон сохранял крепкие связи с небольшой, но весьма влиятельной еврейской общиной штата, и выступая перед евреями в ходе предвыборных компаний, всегда говорил на идиш.
***
Грегор фон Реццори

Грегор фон Реццори

Грегор фон Реццори родился в мае 1914 года в Черновцах. Идиш был родным языком для значительной части местного населения, знал его и Грегор, хотя предки его – итальянского происхождения. Сам же Реццори стал заметным немецкоязычным писателем, сценаристом, актером и художественным критиком.
Одно из его произведений называется «Мемуары антисемита. Повесть в пяти историях» — именно благодаря ему автор стал известен и англоязычному читателю. Действие этих историй происходит в Румынии, Австрии, Германии и Италии между двумя мировыми войнами. Героем книги является сам Грегор, который не был антисемитом, несмотря на то, что много лет прожил в нацистской Германии — в названии явно присутствует сатирический подтекст. Автор пытается разобраться в событиях, потрясших Европу, и евреи для него — часть общей мозаики, объединяющий элемент стран и времен, о которых идет речь.
***
И в артистическом мире были люди, владевшие идиш. Например, Клаудиа МакНил — дочь чернокожего американца и индианки из племени апачи. Родилась она в Балтиморе в 1917 году, вскоре отец бросил их с матерью, а в 12-летнем возрасте девочку удочерила еврейская семья Топпер. Между собой Топперы общались на идиш и новый член семьи тоже должен был владеть этим языком. Что и произошло.
В 1953 году Клаудиа вышла на профессиональную бродвейскую сцену, а особенный успех сопутствовал ее роли Лены Янгер в пьесе «Изюминка на солнце», поставленной в 1959 году. Пьеса написана чернокожей американкой Лоррейн Хенсберри и основана на истории борьбы ее семьи против расовой сегрегации. Хенсберри была очень талантливым литератором, но ее успеху и при жизни, и после смерти в значительной степени способствовал ее супруг Роберт Немиров, еврейский издатель, автор песен и политический активист. А из пьесы «Изюминка на солнце» сделали впоследствии музыкальный спектакль и сняли фильм с участием Клаудии МакНил. Довелось побывать актрисе на гастролях и в Тель-Авиве, где после выступления она сказала, что и ее приемным родителям причитается часть оваций, полученных от зрителей.
***
Анджей Шалли

Анджей Шалли

Теперь переходим в мир науки. Речь пойдет об Анджее Викторе Шалли, который появился на свет в 1926 году в польском тогда городе Вильно. Отец Анджея был офицером высокого ранга. Идиш мальчик слышал с юных лет, ведь на нем разговаривали многие горожане. Когда в сентябре 1939 года началась Вторая Мировая, глава семьи в ранге бригадного генерала занимал пост военного советника президента Польши Игнацы Мощицкого. Вскоре президент и правительство бежали в Румынию, где были интернированы. В Бухаресте в то время было много польских евреев-беженцев, в их среде и провел военные годы Анджей Шалли, а идиш стал одним из его языков общения, наряду с польским и румынским.
Сразу после войны Анджей попал в Великобританию, а в 1952-м переехал в Канаду, где получил в 1957 году третью научную степень в области эндокринологии. В 1977 году Эндрю Шалли, уже будучи гражданином США, получил Нобелевскую премию в области медицины.
***
Теперь перебираемся в Россию. Здесь в провинциальном Таганроге в сентябре 1927 года родилась Нонна Лисовская. Через два года семья перебралась в Ростов, где отец Нонны получил работу на одном из заводов в качестве переводчика. Среди подруг матери Нонны Анны была и Таисия Солженицына, мать будущего писателя. Отец Нонны был несомненно способным лингвистом, владевшим шестью языками. Дочь тоже быстро стала полиглотом, отец обучал ее польскому, идиш и немецкому. Почему такой странный выбор? Отец девочки Евгений Лисовский числился русским, но видимо имел еврейские корни. Родился Евгений в Варшаве в весьма состоятельной семье. Учился в Санкт-Петербурге.
Семья матери тоже была достаточно состоятельна и владела домом в деревне Сантуриновка на Донбассе. Бабушка по матери была человеком религиозным, она крестила внучку и позаботилась о ее религиозном воспитании.
Анатолий, Нонна, Анна и Евгений Лисовские, 1935

Анатолий, Нонна, Анна и Евгений Лисовские, 1935

В 1937 году в разгар «большого террора» семья переезжает из большого города в Сантуриновку. Приходит 1941 год, а с ним и война. Когда фронт начал приближаться к Донбассу и власти начали эвакуацию гражданского населения, семья Нонны приняла решение не уходить. Они пересидели оккупацию, спрятавшись в погребе. Однажды немцы обнаружили Евгения и сильно избили его, через несколько недель он умер. Попав в отчаянное положение, Нонна с матерью решили завербоваться на работу в Германии, надеясь таким путем выжить. Везли их в Германию в вагонах для скота. Правда, еврейские заключенные пребывали в еще худших условиях. Знавшая идиш Нонна пыталась общаться со своими еврейскими сверстниками и даже передавать им еду, но, как правило, нацистские охранники эти беседы пресекали. Около польского города Лодзь на остановке Нонна начала говорить с мальчиком из еврейской колонны и хотела передать ему пару кусков хлеба. В этот момент нацисты начали стрелять, мальчик успел толкнуть ее и она упала, иначе получила бы свою пулю.
В Германии вместе с матерью она попала в город Кассель, где они работали на картонной фабрике. Когда выяснилось, что Нонна владеет несколькими языками, то ее с матерью перевели на текстильную фабрику в городке Лихтенау, куда рабочие были пригнаны из нескольких стран и требовались переводчики. Вскоре мать отправили в концлагерь Равенсбрюк. После войны Нонна запросила американскую иммиграционную визу и в июне 1950 года прибыла в город Нью-Орлинс в Луизиане. Где встретила Хенри Баннистера и вышла за него замуж, став Нонной Баннистер. Никто из ее семьи (у пары родились трое детей) понятия не имел о том, что ей пришлось пережить в годы войны. Выяснилось, что все военное время она делала записи, нечто вроде дневника, а исписанные листочки прятала в подушке вместе с несколькими фотографиями и письмами матери из концлагерей. Любопытно, что записи она делала на нескольких языках, чтобы случайно нашедший дневник не догадался, что это такое. Лишь в конце жизни она поведала свою историю и извлекла на свет свой дневник, перевела его на английский язык, но разрешила издать лишь после своей смерти. Скончалась она в августе 2004-го, и на основании ее дневников и рассказов в 2009 году Дениз Джордж и Керолин Томлин подготовили книгу «Секретные дневники катастрофы: Нерасказанная история Нонны Баннистер». Нонна не была сторонним наблюдателем событий, она знала идиш, разговаривала с жертвами и посему воспринимала все как участница событий. Книга написана не озлобленным человеком, а тем человеком, который пережив ужасы войны, хочет избежать их повторения.

culnhist.com