Урок арабского: «Тень в Багдаде», день в Киеве

Игорь Левенштейн | Номер: Декабрь 2018

22 ноября в киевском кинотеатре «Баттерфляй-Ультрамарин» Посольство Израиля в Украине и Израильский культурный центр провели мероприятия, посвященные Национальному дню памяти евреев-беженцев из арабских стран и Ирана. В фойе кинотеатра была развернута интересная тематическая фотовыставка, а затем состоялся показ документального фильма «Тень в Багдаде» и встреча с его героиней – израильской журналисткой Линдой Абдул Азиз Менухин.

Ближний Восток – это не только Израиль. Что знаем мы, ленивые и нелюбопытные, о судьбе наших еврейских соплеменников, которые испокон веков жили и процветали в Египте и Тунисе, Ираке и Иране, в других арабских странах? А потом были вынуждены почти полностью покинуть свои родные края и спасаться в Израиле, став для наших израильских родных и друзей «марокканцами», как и сами наши родные и друзья стали для израильтян «русскими».

Это реальная проблема. Но еще более острой она становится, когда узнаешь, что за семьдесят лет ООН не приняла ни одной резолюции о проблемах сотен тысяч евреев в странах арабского мира и в Иране. В отличие от резолюций о проблемах «многострадального народа Палестины».
Привлечь внимание мировой общественности к этой проблеме – на такой глобальный уровень поднимает фильм «Тень в Багдаде» частную историю Линды Абдул Азиз Менухин, историю очень типичную, одну из многих подобных.
Перед началом показа документальной ленты «Тень в Багдаде» мы сидим с Линдой Менухин в пока еще пустом зале кинотеатра. Она рассказывает историю своей семьи, своего вместе с братом бегства из саддамовского Ирака через Иран в Израиль, историю исчезновения отца и историю создания фильма о поисках его следов.
Острую реакцию вызывает ее фраза: «Я – иракская еврейка, мой родной язык – арабский. Когда я приехала в Израиль, мне было неуютно от мысли, что в Израиле мой язык – это язык врага». Как я вас понимаю, Линда! Я – русскоязычный еврей с востока Украины, и сегодня мой родной язык в моей стране тоже стал для многих языком врага…
Менухин – фамилия мужа Линды, кстати, его семья в родстве с великим скрипачом Иегуди Менухиным. Она говорит, что ее имя от рождения – Хатун Абдул Азиз, так и в иракских документах написано.
– Но это же все абсолютно арабское, – удивляюсь я.
– Такая была жизнь в Ираке, нужно было приспосабливаться. Но у вас ведь тоже нееврейское имя – Игорь, – улыбается Линда.
Рассказываю семейную историю о том, как еврейским детям в те советские времена давали имена в память об ушедших родственниках – только не настоящие еврейские имена, а привычные для русского уха, схожие по звучанию или хотя бы по первой букве. Мой прадед звался Иосиф, но в 1957 году, когда я родился, давать ребенку имя Сталина – после ХХ съезда КПСС и доклада Хрущева – было нежелательно. Поэтому я Игорь. А мой брат – Сергей, а не Соломон в память деда, убитого на войне. Какой мог быть Соломон в 1951 году, когда покойного Михоэлса объявили агентом Джойнта?
И Линда хорошо меня понимает. Наш диалог продолжается.
– Мы жили в Ираке в изоляции от внешнего мира.
– А мы – в Советском Союзе в такой же ситуации.
– Было время, когда евреи в Ираке занимали ведущие позиции в бизнесе, культуре, медицине, юриспруденции.
– Было и у нас в СССР такое время…
Ирак и Союз вовсе не кажутся далекими. Мы явно говорим на одном языке, и это не английский, на котором мы ведем беседу.
– Моя жизнь – это мост между Ираком и Израилем. Я иду по этому мосту и никак не могу встретиться сама с собой, – говорит Линда.
Проблема идентичности. Когда сперва – счастливые годы детства и юности в родном Багдаде, воспоминания, радостные по определению. А потом наступают черные времена, и приходится бежать в Израиль, начинать новую жизнь и стараться вообще не вспоминать родину, чтобы не было больно.
Арабский язык стал профессиональным инструментом Линды как журналиста. Она много лет проработала в израильском радиовещании на арабском. Фильм «Тень в Багдаде» (2013, режиссер Дуки Дрор) снят на арабском языке с английскими субтитрами. Субтитры помогают также понять диалоги на иврите – когда Линда в Израиле общается со своими родными и с членами иракского землячества.
Сюжет прост. В 2010 году Линда Абдул Азиз Менухин решила принять участие в выборах в сегодняшнем свободном от Саддама Ираке. У нее остались иракские документы после бегства из страны в 1971 году. Поскольку отношений между Ираком и Израилем нет, Линда едет в соседнюю Иорданию, где развернуты избирательные участки для находящихся там иракских граждан. Однако местная полиция не разрешает Линде проголосовать. Она возвращается домой и пишет об этом статью. Статья попадается на глаза иракскому журналисту (его имя в фильме не называется, а лицо заретушировано – из соображений его безопасности), который вступает с Линдой в контакт по скайпу. Журналисту интересна судьба евреев Ирака, его родного Багдада. Постепенно Линда втягивается в общение и погружается в воспоминания об отце – видном багдадском адвокате, который не уехал, когда это было возможно, и не бежал, когда стало опасно. Якуб Абдул Азиз помогал евреям, пытавшимся легально покинуть саддамовский Ирак, где жить после Шестидневной войны 1967 года им стало невозможно. И он хотел заработать денег своей любимой дочери на приданое к свадьбе: она бежала из Багдада вместе с парнем, за которого собиралась замуж…
Якуб Абдул Азиз бесследно исчез в конце 1972 года, и о его судьбе родные, бежавшие в Израиль, с тех пор не знали ничего. И вот все воспоминания и эмоции хлынули наружу. Поиски следов и документов, расспросы иракских репатриантов и багдадских свидетелей. Документальных свидетельств обнаружить не удается, но становится ясно, что адвокат Абдул Азиз был убит в одной из багдадских тюрем, где тогда бесследно исчезали многие евреи.
Но поиск следов исчезнувшего отца – не самоцель. Не менее важны перемены в отношении к проблеме евреев Ирака и арабских стран в целом – у самой Линды, у ее иракского коллеги. И у зрителей фильма «Тень в Багдаде», с которым Линда уже объездила множество стран. После Киева она летит в Мумбаи, потом – в Лондон и Нью-Йорк.
Линда обращает внимание на любопытный парадокс. Сегодня в Ираке многие ностальгируют по евреям и хотели бы вернуть их в страну в надежде, что они восстановят экономику, наладят достойную жизнь. Примечательно, что в Египте и Иордании, которые имеют официальные отношения с Израилем, обычные люди относятся к евреям крайне негативно. А вот в Ираке, у которого нет с Израилем никаких связей, простые люди настроены совсем иначе. Снова напрашиваются параллели с сегодняшним днем Украины…
Зал постепенно заполняется людьми, которые заходят после просмотра фотовыставки. Перед началом кинопоказа на сцену выходит посол Израиля в Украине Йоэль Лион и говорит о том, что идея провести в Киеве Национальный день памяти евреев-беженцев из арабских стран выглядит вполне уместно. А потом выступает почетный консул Израиля в Западном регионе Украины Олег Вишняков, который является основным партнером мероприятия. Он подчеркивает, что неизвестная страница истории, которую сейчас предстоит открыть для себя публике, поможет вникнуть в трагическую ситуацию, провести параллели с нашей собственной историей и в очередной раз почувствовать, что трагедия не повторится, потому что сегодня у евреев всего мира есть Государство Израиль.
Показ завершается аплодисментами. В экзотике Багдада мы находим массу перекличек с сюжетами из наших широт. И снова убеждаемся, что колокол всегда звонит по нам самим. И Ближний Восток становится еще ближе.