УДАЛЕНИЕ «БЕРГОВ»
«В годы войны «Красная звезда» была самой боевой и великолепной газетой наших суровых будней».
(Н.Тихонов)
Давид Иосифович Ортенберг родился в 1904 году в городе Чуднов Житомирской области. Так уж сложилась его судьба, что он окончил всего семь классов и одногодичную партшколу. Его университетами была жизнь и работа. Учеником он был очень толковым. Журналистика оказалась его призванием, и редактором он стал милостью божьей. Шестнадцатилетним юношей участвовал в гражданской войне. В 1920 году вступил в комсомол, а в 1922 году был принят в члены партии.
После гражданской войны Ортенберга направили в Изюмский округ на комсомольскую работу инструктором окружкома ЛКСМУ. Он организовывал комсомольские ячейки в ряде сел, мобилизовывал бедноту на борьбу с кулаками. Руководил первой в Украине передвижной школой политграмоты, преподавал «Азбуку коммунизма».
В Изюме Ортенберг впервые приобщился к журналистике, написав заметку в газету «Червона зоря», где был первым редактором, а также председателем первого бюро рабселькоров. Будучи рабселькором, он посылал заметки и корреспонденции в республиканские газеты, печатался в «Правде».
В 1925 году Д.Ортенберг стал редактором Изюмской окружной газеты «Заря».
В Изюме он и женился.
Ортенберг с Симоновым в Сталинграде на фронтовом узле связи, сентябрь 1942 года
Во второй половине 30-х годов Давид Иосифович был собственным корреспондентом газеты «Правда» по Украине, а с 1938 г. являлся заместителем ответственного редактора газеты «Красная звезда».
В период военных действий в 1939 г. на Халхин-Голе, а также во время советско-финской войны 1939-1940 годов Ортенберг был редактором газеты «Героическая красноармейская». Л.Лазарев в своей статье «Он был на своем месте» писал, что первый же номер, подписанный Ортенбергом в печать, был сделан на высоком журналистском уровне. Он сумел мобилизовать для работы в газете всех случайно находившихся в Монголии писателей. С ним сотрудничали писатели В.Ставский, К.Симонов, Б.Лапин, З.Хацревич и корреспонденты М.Бернштейн и Темин. Ортенберг затребовал, чтобы из Москвы прислали поэта, так как считал, что в газете регулярно должны печататься стихи, а это по тем временам было весьма дерзкой новацией.
Маршал Георгий Жуков в своих «Воспоминаниях и размышлениях» отмечал:
«Д.И.Ортенберг – способный и оперативный работник. Умел сплотить коллектив сотрудников газеты и привлечь к активному участию в ней многих бойцов, командиров, партийно-политических работников».
Когда Ортенберга спрашивали: «Когда ты ушел на войну?», он твердо отвечал: «Двадцать первого июня». И это было действительно так. Утром 21 июня его вызвали в Наркомат обороны и сказали, что он с группой работников Наркомата во главе с маршалом К.Тимошенко направляется в Минск. Ждали отъезда долго – до утра. Нарком вернулся из Кремля и сказал:
«Немцы начали войну. Наша поездка отменяется. А вы поезжайте в «Красную звезду» и выпускайте газету…»
Перед Ортенбергом стояла трудная задача – как делать первый номер военной газеты, каким он должен быть? Хотя у него уже имелся опыт Халхин-Гола, эта война с Гитлером и его окружением коренным образом отличалась от той. Да и масштабы были несравнимы. Окружным собкорам разослали телеграммы: «Присылайте материалы о первых боях!» Но, увы, материалов не было. С первых же дней редактор принялся концентрировать вокруг газеты писательские силы.
В Москве оказался Всеволод Вишневский. Утром 23 июня он пришел в редакцию с готовой статьей о борьбе с крестоносцами Тевтонского ордена в 13 веке – на Чудском озере, битве с немецкими войсками под Нарвой и Псковом в феврале 1918 года. Журналисту Льву Соловейчику было поручено срочно добыть стихи. Удалось разыскать Лебедева-Кумача, который пообещал утром принести поэтические строки, начинавшиеся так:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой.
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.
Эти, ставшие знаменитыми на всю страну строфы, пошли в номер. Вторая страница «Красной звезды» за 24 июня открывалась корреспонденцией с митинга Военно-воздушной академии. И называлась «Великая» Отечественная». Ортенберг, вспоминая об этом эпизоде, говорил, что трудно установить, кто именно дал такое название, но появилось оно впервые на страницах «Красной звезды». А позже в приказе Верховного главнокомандующего 7 ноября 1944 года война была названа «Великой Отечественной войной».
26 июня была напечатана первая статья Ильи Эренбурга. Его статьи затем шли почти в каждом номере. В своей книге «Это останется навсегда» Давид Ортенберг отмечал, что с началом войны все редакционные работники носили военную форму со шпалами, затем с погонами со звездочками. Были полковниками, майорами, капитанами. Единственными корреспондентами, у которых не было звания, были Алексей Толстой и Илья Эренбург. Когда об этом заводили разговор с Ильей Григорьевичем, он отшучивался:
«Считайте меня рядовым необученным».
* * *
На вопрос, как Сталин, в чьем антисемитизме не приходится сомневаться, поставил главным редактором главной военной газеты страны еврея, тем более – в годы Великой Отечественной войны, когда всеми, в том числе самим Сталиным, вовсю превозносился русский патриотизм, русские полководцы, русский народ, русский характер и т.п., Д.Ортенберг просто отвечал: «Не знаю», замечая, при этом, что возможно доверился Мехлису, который знал его еще с Гражданской, и Жукову – по Халхин-Голу, с которым общался очень тесно.
Но фамилию Сталин все-таки у него отнял. Предложил подписываться имеющимся довоенным псевдонимом «Вадимов», якобы сказав:
«Не будем дразнить Гитлера, пусть у редактора «Красной звезды» будет русская фамилия».
Недоумения Ортенберга стали исчезать, когда он заметил, что и подписи других собкоров стали меняться. Исчезли «берг», «ман»… Вместо них появились псевдонимы, заканчивавшиеся на «ов». То же самое наблюдалось и в других газетах. Удаление «бергов» было всеобщим.
Было неприятно, но от своей фамилии Ортенберг никогда не отказывался. С началом войны все личные переживания исчезли. Так у «Красной звезды» появился редактор Вадимов и пробыл он им самое тяжелое время – до июля 1943 года.
Близко знавший Д.Ортенберга литературовед Лазарь Лазарев писал, что «Красная звезда» была самым дорогим детищем Ортенберга, его звездным часом. Это подтверждают все работавшие и общавшиеся с главредом. Их воспоминания позволяют полнее раскрыть облик редактора, писателя, человека Д.И.Ортенберга.
Собственным корреспондентом «Красной звезды» в блокадном Ленинграде был Николай Тихонов, который вел там постоянную рубрику «Письма из Ленинграда». В предисловии к изданным «Письмам» Тихонов писал и об Ортенберге:
Ортенберг с Эренбургом на Западном фронте (Можайское направление), декабрь 1941 г.
Формулу Н.Тихонова «Он был человеком на своем месте» хорошо дополнил Л.Лазарев. Он отмечал, как полковники и генерал-майоры сорок первого года Рокоссовский, Василевский, Черняховский, Баграмян, Малиновский, Толбухин, ставшие по требованию войны в ее ходе в силу своих способностей командующими фронтами, так и Ортенберг оказался главным редактором, лучше всего отвечавшим тем суровым требованиям, которые война предъявляла людям, возглавлявшим газеты, и делал тогда лучшую в стране газету. Когда его убрали из «Красной звезды» (об этом ниже), газета значительно поблекла, хотя весь коллектив оставался прежним.
Тесные связи газета поддерживала с Генштабом, со Ставкой Верховного Главнокомандования, получая там по мере надобности ценные консультации.
Г.Жуков, знавший Ортенберга по Халхин-Голу, писал, что и в годы Великой Отечественной войны ему не раз приходилось встречаться с ним в действующей армии. Благодаря такого рода связям авторский актив газеты «Красная звезда» включал в себя и видных полководцев, а это придавало газете исключительную значимость.
Постоянный сотрудник «Красной звезды» Илья Эренбург говорил, что успех газеты создали люди: «В 1941-1943 годах газету редактировал Д.И.Ортенберг-Вадимов. Он был талантливым газетчиком. Не щадил ни себя, ни других… О том, что он не боялся ни бомб, ни пулеметного огня, не стоит говорить – он был человеком достаточно обстрелянным. Но и на редакторском посту он показал себя смелым».
* * *
Даже в годы войны главному редактору не обязательно было ездить на фронт. Но в отличие от большинства коллег, Ортенберг ездил на поле боя регулярно. И не только тогда, когда фронт был под Москвой, и быстро можно было вернуться в редакцию. Он многократно летал в районы ожесточенных боев – и в Новороссийск, и в Сталинград, и на Малую землю, и в Ленинград во время прорыва блокады. О степени опасности, которой он себя подвергал, можно судить, читая фронтовые дневники К.Симонова, вместе с ним ездившего в Сталинград.
Редакторскую смелость Ортенберга Илья Эренбург оценивал не менее, чем солдатскую отвагу. С точки зрения тех условий, которых обязательно должен был придерживаться главный редактор центральной газеты Ортенберг, он нередко поступал опрометчиво. Часто принимал решения, прислушиваясь не к указаниям начальства, а руководствуясь здравым смыслом и пользой для дела.
Примером тому служит факт принятия в газету Андрея Платонова. Зная об отрицательном отзыве о нем Сталина, после чего его вряд ли бы взяли в другую редакцию, Ортенберг тем не менее считал, что Платонов пишет дельно и его очерки нравились солдатам.
***
Любопытная история связана с Александром Авдеенко, чей сценарий кинофильма «Закон жизни» еще в 1940 году по прямому указанию Сталина был осужден как порочный. Автор был исключен из партии и Союза писателей. Дальнейшую судьбу мог решить только Сталин, но вряд ли кто осмелился по такому поводу обратиться. Авдеенко, воевавший младшим лейтенантом на Ленинградском фронте, прислал в «Красную звезду» несколько корреспонденций и большой очерк, который был высоко оценен Ортенбергом. Очерк взяли в печать, и Ортенберг со своим письмом отправил его Сталину, испрашивая разрешение напечатать. Сталин разрешил. Немногие решились бы на такой шаг.
«Красная звезда» была самой литературной из всех газет военного времени. В ней работало больше писателей, чем в других газетах. Помимо очерков и публицистических статей в ней регулярно печатались стихи, рассказы и даже повести с продолжением, что в то время было переворотом в газетном деле.
В книге Д.Ортенберга «Такая выпала мне судьба» есть глава «Звездный час Василия Гроссмана». Автор знал Гроссмана по довоенному времени, помнил его роман «Степан Кольчугин», но пуровцы не хотели пускать Гроссмана (настоящие его имя и отчество, напомню, Иосиф Соломонович) в военную газету, ссылаясь на отсутствие у него военного опыта: он был освобожден по болезни от призыва. И только настойчивость Ортенберга, уверенного в том, что писатель «знает человеческие души», привела к тому, что начальник ГлавПУРА Л.Мехлис подписал приказ об откомандировании Василия Гроссмана в «Красную звезду».
Между тем приведу историю, характерную для того времени и для Ортенберга. Когда осенью 1941 года Василий Гроссман и Павел Трояновский чудом выбрались из окружения под Тулой и явились в Москву без материала для газеты, Ортенберг, увидев, что в редакции их встретили с пониманием и сочувствием и сами себе они казались едва ли не героями, сказал тоном, исключающим любое возражение:
«Нам нужна не ваша простреленная «эмка», а материал для газеты. Возвращайтесь на фронт…». Этот случай запомнили все, кто служил тогда в «Красной звезде».
Позже сам Давид Иосифович, правда, заметил: «Наверное, это было несправедливо». Но тогда он, конечно, так не считал. Как и сам Гроссман.
Не будем описывать все старания редактора, передавшего шефство над Гроссманом начальнику фронтового отдела газеты полковнику Ивану Хитрову, но, в конце концов, он, человек по натуре сугубо мирный, вполне освоился в военной обстановке. И его длительные командировки в Сталинград свидетельствовали о доскональном знании фронтовой жизни на передовой.
Это дало Ортенбергу право написать, что «Гроссман свое писательское дело рассматривал как неустанный труд во имя победы. И работал на войне, не задумываясь – опасно это или нет». Первая большая повесть военного времени «Народ бессмертен» Василия Гроссмана была напечатана в июле-августе 1942 года именно в «Красной звезде».
В тяжелые дни отступления советских войск в июле 1942 г. в «Красной звезде» было напечатано стихотворение К.Симонова «Убей его!». На следующий день 19 июля оно было перепечатано «Комсомольской правдой», 20 июля появилось в «Окнах ТАСС».
Поведаю вам беспрецедентную для советской печати историю.
9 июня 1943 года Д.И.Ортенберг выпустил газету без визы цензора, что являлось явным нарушением существовавших норм. Цензор категорически не хотел пропускать очерк, который редактор считал своевременным и важным. Время было позднее, выпуск газеты был под угрозой. И тогда под личную ответственность Ортенберга было направлено его письменное распоряжение в типографию печатать номер без визы цензора. Утром Ортенберга вызвал его непосредственный босс – секретарь ЦК Щербаков, начальник ГлавПУРА, и потребовал объяснений. Увидев подготовленный проект приказа об объявлении выговора, Ортенберг не дожидаясь упреков Щербакова, сказал:
«Передо мной стояла дилемма: либо получить выговор за срыв номера, из которого надо снять целую полосу, либо получить выговор за самовольный выпуск газеты без визы цензора с интересным и нужным, как мне кажется, материалом. Я выбрал последнее». Обошлось. Щербакову ничего не оставалось, как согласиться с доводами Ортенберга.
Но главный военный идеолог А.Щербаков не мог примириться с самостоятельностью и инициативой, проявляемой редактором «Красной звезды». В ноябре 1942 года он решил устроить разнос Ортенбергу.
Леонид Млечин, исследуя историю печати военных лет, приводит забавный пример. Стремясь угодить Верховному, Щербаков выступил с инициативой и предъявил претензии главной военной газете – почему она не пишет о социалистическом соревновании на фронте? Почему игнорируется такое могучее средство воспитания и организации людей на фронте?
Ортенберг же считал, что попытки устроить социалистическое соревнование на фронте принесут только вред и написал записку Сталину: «Красная звезда» держит курс на то, что в частях действующих армий не может быть социалистического соревнования. Приказ командира должен исполняться точно и в срок. Между тем армейские, фронтовые и ряд центральных газет широко раздувают социалистическое соревнование на фронте. Права редакция «Красной звезды» или местные газеты?» Письмо вернулось с резолюцией Сталина:
«По-моему, права редакция «Красной звезды», а фронтовые газеты неправы».
Редактор поехал к Щербакову. Тот, увидев сталинскую резолюцию, воодушевился: «Да, так надо!»
* * *
Любопытны воспоминания известного художника-карикатуриста Бориса Ефимова, повидавшего на своем долгом журнально-газетном веку немало редакторов. Он относил Давида Ортенберга к числу ярких фигур, редакторов, что называется, от Бога. Ссылаясь на высказывания сотрудника редакции Александра Кривицкого, он говорил, что если до Ортенберга сотрудники «Красной звезды» ходили по редакции не спеша, вразвалочку, то с приходом нового редактора стали передвигаться бегом, крупной рысью.Новый редактор не терпел ни малейшей медлительности, вялости, прохладного отношения к интересам газеты, будучи ее двигателем, он не знал перебоев. Этот стиль работы был принят Б.Ефимовым, чьи политические карикатуры появлялись почти в каждом номере газеты с остроумным текстом.
Илья Эренбург писал, что из всех сотрудников газеты Ортенберг больше всех любил Симонова. За его смелость, за безотказность, за умение выкладываться, не жалея себя. Но в то же время как редактор держал своего любимчика в ежовых рукавицах, требуя от него больше, чем от других. И когда Ортенберга убрали из «Красной Звезды», он перед отъездом в действующую армию, прощаясь с Константином Симоновым, сказал ему (записано в дневнике Симонова):
«Теперь тебе будет, наверное, легче, чем при мне, что требовал я, могут и не потребовать. Но я бы не хотел, чтобы ты испортился, стал работать хуже».
* * *
В начале июля 1943 года секретарь ЦК Щербаков вызвал Ортенберга и сказал, что в редакции «Красной звезды» слишком много лиц одной национальности и порекомендовал проредить. Ортенберг, который вряд ли задумывался, какой национальности его подчиненные, изумился и ответил ему с вызывающей дерзостью: «Уже сделано». И стал называть: спецкоров Лапина, Хацревина, Розенфельда, Шуэра, Вилковира, Слуцкого, Иша, Бернштейна и других. Все восемнадцать погибли на фронте. И с сарказмом добавил:
«Могу сократить еще одного – себя…»
Он не мог даже подумать, что указание секретаря ЦК Щербакова было первым звонком начавшейся в стране многолетней антисемитской кампании.
На вопрос: «По каким мотивам снимают?» Последовал ответ: «Без мотивировки. Какую должность хотите получить?». Но и тогда Давид Иосифович не понял, что снимают его из-за того, что он – еврей. За всеми этими событиями стояло, конечно, прямое указание Сталина. Никто из его соратников не осмелился бы проявить такую политическую отсебятину.
К.Симонов в своих дневниках сопровождает этот факт так: «неожиданно, необъяснимо». Этот эпизод он описывает как трагедию, сопоставимую с неудачей на фронте.
30 июля 1943 года Щербаков вновь вызвал Ортенберга, и, напомнив ему, что во время случавшихся между ними конфликтов редактор не раз заявлял о своей готовности в любой момент уехать в действующую армию на любую должность, сказал, что его просьба удовлетворена.
* * *
На свое 90-летие среди своих коллег «краснозвездовцев»
Основная тема книг Д.Ортенберга – судьбы советских журналистов в годы Второй мировой войны. В заключение считаю необходимым отметить следующие несколько эпизодов, характеризующих Давида Ортенберга. Заноза, не дающая покоя – за что сняли, в чем провинился, все время терзала Ортенберга. И в 1949 году, в разгар кампании по борьбе с космополитизмом, замешанной на антисемитизме, он осмелился написать письмо Сталину, в котором просил вождя объяснить, что «случилось, почему меня освободили от работы в «Красной звезде»?»
В 1956 году при встрече с Г.Жуковым Ортенберг показал ему это письмо. Георгий Константинович поинтересовался – последовал ли ответ? И зная лучше, на что был способен тот, к кому обратился Давид Иосифович, Жуков сказал: «Благодари Бога, что этим все кончилось. Могло быть хуже…» В сдававшейся в печать книге воспоминаний Д.Ортенберга на склоне лет, упоминается эпизод, относящийся к 1943 году, когда редактор «Красной звезды» приехал в командировку в 18-ю армию и вместе с ее командующим Леселидзе отправился на Малую землю. Ознакомившись с воспоминаниями генерала, в редакции ему предложили влиться в хор хвалебных голосов и написать о Брежневе. Но, несмотря на давление, генерал Ортенберг отказался, заявив:
«Я с ним там не встречался».
В перестроечные годы в «Красную звезду» пришли новые люди, понявшие, кто был тот человек, которым они могут и должны гордиться. Об Ортенберге стали писать, печатать отрывки из его книги, поздравлять с праздниками. Естественно, он был тронут вниманием родной газеты. На свое 90-летие Давид Иосифович пригласил на ужин в ЦДЛ бывших «краснозвездовцев.» Увы, кроме него, в живых оставалось тогда всего двое – Борис Ефимов и Михаил Зотов. Трое из большого редакционного коллектива. Были также приглашенные из новой «Красной звезды». Выпили за юбиляра, за газету. Помянули друзей и коллег: «бойцы вспоминали минувшие дни…». Глядя на этих стариков-молодцов, узнавая их, случайные посетители с ними почтительно здоровались.
Скончался Д.И.Ортенберг в Москве 28 сентября 1998 года.
