Отец французского автопрома | Еврейский Обозреватель

Отец французского автопрома

Пинхас ШАБЕСЗОН | Номер: Июль 2018

140 лет назад родился Андре Ситроен – изобретатель и коммерсант, авантюрист и создатель автомобильной империи

Когда он начал выпускать уменьшенные копии автомобилей для детей, это вызвало всеобщее удивление. Андре ответил: «Сегодняшние дети – наши завтрашние клиенты. Они должны запомнить не слово «авто», а название «Ситроен». Это должно быть их третье в жизни слово после «мама» и «папа».
Будучи боссом, приверженным социальным идеям, он в 1916 году создал массу удобств для рабочих автопрома – организовал столовую на 3500 мест, предоставил своим сотрудникам бесплатное медицинское обслуживание и стоматологическое лечение, ввел льготы для беременных женщин, предусмотрел рабочие места для инвалидов, настоял на профессиональном обучении.
«Еврейская голова!» – говорили о Ситроене в еврейском квартале Марэ в 4-м округе, по которому раскатывали машины Андре. Зачастую за рулем были солидные клиенты, для которых серийные машины переоборудовались в соответствии с требованиями заказчиков, поэтому такие машины сами по себе становились мобильной рекламой.
Кем же был этот французский еврей? Изобретателем, коммерсантом, авантюристом? Наверное, всем понемногу. Главное, чем он запомнился – неудержимым новаторством, азартным характером и умением ценить красоту, заложенную в дизайне технической детали.

Восхождение Ситроена началось с трагического события. 14 сентября 1884 года все подступы к дому № 5 на аристократической улице Шатоден были перекрыты. На тротуаре лежало нечто продолговатое, накрытое простыней, из-под которой выглядывали ботинки из роскошной кожи. Выбросившись из окна своего дома, свел счеты с жизнью Луи-Бернар Ситроен, один из самых богатых евреев Франции. Он имел солидное положение в обществе и доходную профессию ювелира. Но ювелир захотел обладать еще и собственными алмазными копями, а когда не смог заполучить алмазоносные участки в Южной Африке, убил себя – говорили, что от досады…
Париж гудел, жалел ювелира и полушепотом выражал зависть к шестерым его детям, в том числе и к младшему сыну Андре, который в тот роковой день вместе с матерью отдыхал на курорте в Нормандии. Мальчик хотя и стал наследником большого состояния (даже приходившаяся на его долю часть наследства была весьма значительной), но, немного повзрослев, решил, что не станет продолжателем дела своих отца и деда.
«Умный еврейский мальчик!» – восхищались соседи, узнав, что Андре отправился изучать инженерные науки в знаменитую Политехническую школу. «Полный идиот!» – возражали те, кому верхом блаженства представлялась богемная жизнь, доступ к которой открывали многомиллионное наследство и дом на улице Шатоден в престижном округе Парижа.
* * *
Андре решил прославиться иначе, чем его отец. И ему это удалось. Сегодня название «Citroёn» – раскрученный мировой бренд. За ним стоит французский автомобиль, созданный в господствовавшем в начале прошлого века стиле модерн. Автомобиль был напичкан изысками и имел на радиаторе логотип в виде стилизованного двойного шеврона.
Ситроен дал своему детищу свою фамилию и славу первого в Европе массового автомобиля. Модели авто непрерывно совершенствовались. Это давало городу, который был известен как центр мировой моды, парфюмерии и искусств, еще и славу экономического лидера.
* * *

Citroёn Type A. С него в 1919 году началась автомобилизация Европы

Citroёn Type A. С него в 1919 году началась автомобилизация Европы

Ситроен – фамилия не французская и не еврейская. Она происходит от голландского слова citroen, обозначающего «лимон», и идет от недалекого предка Андре – Рулофа. Мелкий амстердамский торговец Рулоф подкатывал свою тележку к порту, заполнял ее лимонами и прочими цитрусовыми, которые доставлялись из заморских колоний, и бодро катил ее по городу. Рулоф был первым в роду, кто удостоился фамилии. Наличие фамилии было обязательным пунктом в кодексе империи Наполеона, в состав которой в 1810 году вошли Нидерланды.
Видать, лимонное дело пошло у Рулофа неплохо, если его сын Баренд подался в ювелирный бизнес. Благо дело, Амстердам был одним из мировых центров огранки алмазов и торговли ими. Своего сына Баренд также обучил прибыльному ремеслу, и быть бы тому еще одним амстердамским ювелиром, не встреть он в Варшаве, куда приехал к партнерам по бизнесу, очаровательную Машу Кляйнман, которая вскоре стала его женой и с которой он переехал в Париж.
Там у супругов родился сын Леви – будущий представитель парижской элиты и отец Андре Ситроена. Партнеры и приятели, правда, называли его не Леви, а Луи. Но не потому, что не желали видеть в нем еврея – просто так был проще и привычнее. Без комплексов на этот счет был и его сын Андре, который рос настоящим французом.
* * *
Судьба причудливым образом связала биографию Ситроена с Эйфелевой башней – уникальным инженерным сооружением, сразу ставшим визитной карточкой Парижа. Башня завоевала любовь не сразу и не у всех. Слушая разноречивые суждения об этом архитектурном новаторстве, Андре не очень заморачивался. Он смотрел на башню как бы глазами деда и отца, которые во всем рукотворном видели произведение искусства. Ювелирное дело выковало из них не только коммерсантов, но и дизайнеров. Эйфелева башня считалась символом Франции, так что к чувственному восприятию добавлялся патриотизм.
Когда Андре серьезно занялся автомобилестроением, еще одним символом страны стал автомобиль «Citroёn». А вскоре по ажурной конструкции Эйфелевой башни побежали светящиеся огоньки (125 тыс. ламп), которые складывались в буквы и называли Парижу фамилию создателя автомобильной империи. Почти десять лет с 1925-го по 1934-й «пастушка облаков» служила билбордом «Citroёn».
* * *

Когда Андре спрашивали, в чем причина его успехов, он отвечал: «У меня всегда хорошие партнеры». Ему действительно везло с окружающими. В лицее он оказался едва ли не на одной скамье с Луи Рено, имя которого также вошло в историю французского автопрома и в историю компании «Citroёn» – Луи стал главным конкурентом Андре.

Citroёn Traction Avant — один из первых в мире серийных переднеприводных автомобилей с несущим кузовом

Citroёn Traction Avant — один из первых в мире серийных
переднеприводных автомобилей с несущим кузовом

Их стали противопоставлять друг другу воинствующие антисемиты. Они считали, что «истинный француз и рачительный хозяин» Рено не чета авантюристу Ситроену, которому «безразлична судьба Франции». Ситроен ответил тем, что после начала Первой мировой войны построил фабрику по выпуску шрапнельных снарядов самого востребованного на фронте 75-миллиметрового калибра и ежедневно призводил по 50 тысяч этих дефицитных изделий. Благодаря приобретенному Ситроеном фордовскому конвейеру завод до 1918 года выпустил 23 млн снарядов (после окончания войны именно этот завод был переоборудован для выпуска автомобилей). Также инициативен Андре был и в годы Второй мировой войны, делом доказав антисемитам, что, безусловно, работает на свое государство, на его могущество.
Андре всегда считался талантливым организатором и одновременно авантюристом. Например, в 1905 году на заре своей деятельности молодой инженер с дипломом Политехнической школы рискнул вложить все полученное им наследство в предприятие, которое создал вместе с братьями Эстен. Здесь и были созданы двойные шевронные шестерни, которые считаются одним из важнейших механических изобретений ХХ века. Их изобретение порой приписывают Ситроену, хотя сам он утверждал, что купил патент у польского механика-самоучки.
* * *
Андре не боялся признаваться в том, что чего-то не знает. К примеру, он по собственной инициативе отправился за океан учиться искусству менеджмента на заводах Генри Форда. Вместе с наукой управления и новеньким конвейером он привез в Европу несколько фордовских автомобилей, разобрав которые по винтику, понял, в каком направлении следует совершенствовать собственные машины.
Андре Ситроен – родоначальник мировой автомобильной рекламы. Он устраивал пробеги по степям и пустыням Азии и Африки, демонстрировал машины, используя огромные стеклянные витрины на Елисейских полях, предложил покупку автомобилей в кредит, создал дилерскую сеть, ввел единые цены на запасные части и ремонт. Он наводнил Францию дорожными знаками с эмблемой «Citroёn». Словом, заложил основы продвижения продукта на рынок, чем сегодня пользуются тысячи компаний во всем мире. Не только автомобильных.
Казалось, удача сама шла ему в руки. Прекрасный инженер, он все умел предусмотреть. Сказал: «Мы выйдем на мировой уровень производства» – так и случилось. В 1929 году концерн «Citroёn» довел годовой объем производства до 102 891 автомобиля.
Компания росла как на дрожжах. В 1920-х годах появились филиалы в Великобритании, Бельгии, Италии, Нидерландах, Швейцарии, Испании, Португалии и Германии. К началу 1930-х концерн «Citroёn» был одним из наиболее успешных автопроизводителей в Европе.
Но Андре не сумел предвидеть обвал фондового рынка на Уолл-стрит и недооценил последствия мирового экономического кризиса для Франции. Да и его пристрастие к азартным играм сыграло роковую роль. Все это привело концерн к банкротству. Остатки былого гиганта приобрела компания «Michelin».
Все случившееся подкосило здоровье Андре Ситроена. В 1935 году на Монмартре главный раввин Парижа провел траурную церемонию по бывшему автомагнату, скончавшемуся от рака желудка. Человек, создавший автомобиль с мировым признанием, покинул мир тихо и почти незаметно…