«Он вознес легкую музыку до высот классической» | Еврейский Обозреватель

«Он вознес легкую музыку до высот классической»

Давид ШИМАНОВСКИЙ | Номер: Август 2017

80 лет назад скончался Джордж Гершвин

Это случилось 11 июля 1937 г. после операции по поводу опухоли мозга. В газетной полосе невозможно все сказать о жизненном и творческом пути великого композитора и пианиста, чьи произведения составили эпоху в истории музыки. Остается отобрать основные факты его биографии, воссоздавая представление о Гершвине как деятеле искусства и человеке.

«Этот мальчик буквально помешан на музыке»

Оба его дедушки, будучи мастеровыми, жили в Петербурге. Отец, оружейник Мойше Гершовиц, не желая служить в царской армии, эмигрировал в США, стал в Нью-Йорке бизнесменом Морисом Гершвином. Там встретил землячку Розу Брускину, дочь меховщика, в 1895-м они поженились, родили трех сыновей и дочь. Жесткая мама пыталась самовластно решать судьбу детей, но каждый из них выбрал свою дорогу. Все четверо пошли в мир искусства, к коему родители склонностей не питали. Старший Айра (Израиль) стал поэтом-песенником, младший Артур сочинял любительские песенки, а их сестра Френсис обрела популярность певицы кабаре, исполнявшей опусы среднего братца. Его-то и ждала фантастическая карьера.

Якоб (Джордж) родился 26 сентября 1898 г. и сперва не отличался от других мальчишек Ист-Сайда: гонял мяч и шайбу, бегал на роликах, дрался и в школе прилежным не был. Мама Роза определила подростка в коммерческое училище, но душу его заполонила музыка. Однажды шестилетний сорванец замер у бара, откуда лилась «Мелодия» Рубинштейна в граммофонной записи, в восемь его потрясла «Юмореска» Дворжака, сыгранная юным скрипачом Максом Розенцвайгом, который сдружился с Якобом и обучал игре на фортепиано. И когда для Айры купили пианино, Джорди доказал свое превосходство в игре и добился, что учиться музыке будет он. Его не устраивало разучивание гамм под надзором скучных учителей, и он обрадовался Чарльзу Хамбицеру, инструменталисту-композитору с еврейскими корнями, который писал сестре: «У меня новый ученик, который скажет когда-нибудь свое слово в музыке… Этот мальчик, вне всякого сомнения, гений: он буквально помешан на музыке». Обучая Джорджа фортепианной теории и технике, гармонии и оркестровке, педагог не препятствовал его тяге к легкой музыке, но считал, что сперва следует проштудировать классиков. Вместе они посещали концерты произведений Баха, Бетховена, Шопена, Листа, Дебюсси, Равеля. «Я слушал не только ушами, но и умом, сердцем с таким увлечением, что пропитывался музыкой, – вспоминал Гершвин. – Музыка звучала в моем воображении, я садился за фортепиано и повторял услышанное».
Вскоре Джордж начал выступать на школьных вечерах, а в 15 лет стал штатным музыкантом на курорте вблизи Нью-Йорка, исполняя популярные мелодии. Мать заявила, что не позволит сыну быть «тапером на танцульках», но он бросил училище и с помощью менеджера Моуза (Мойше) Гамбла устроился на работу в музиздательстве «Ремик и К?». За 15 долл. в неделю пианист должен был рекламировать и продавать новые шлягеры руководителям джазов, театральным агентам, ресторанным певцам. Посетителями фирмы были Фред Астер с сестрой Аделью, песенник Ирвинг Сизар, заявивший об игре юного Джорджа: «Никогда раньше я не слышал, чтобы популярную музыку исполняли в такой манере».

Его песни очаровали Америку

Гершвин преклонялся перед Ирвингом Берлином, создавшим сотни хитов, десятки мюзиклов и музфильмов. Другим его кумиром стал сын иммигрантов из Германии Джером Керн – автор популярных песен, оперетт, произведений джаза. Джордж решает сочинять собственные мелодии: в 1913 г. пишет балладу «С тех пор как я нашел тебя», затем «Грезы», а спустя год исполнил танго «Никто, кроме тебя». Но только в 1916-м Гершвин впервые издает песню «Что хочу, то получаю», привлекшую внимание эстрадной дивы Софи Такер (Сони Калиш) и продюсеров. Один из них, З. Ромберг (Розенберг), включил ее в свое ревю. В том же году Джордж наиграл на пианино-автомате 30 популярных пьес, но мечтал стать композитором как Мендельсон.
Он работает репетитором в мюзикле Керна, его приглашают аккомпанировать певцам. А Берлин предложил аранжировать свои песни, но Джордж отказался, боясь потерять творческую индивидуальность. С 1918 г. он издает зонги в издательстве М. Дрейфуса, хотя не все они нашли отклик у публики. Наконец, ошеломляющий успех хита «Свани»: за год в США было продано 3 млн пластинок и нот. Секрет очарования этой песни – в свежей интимной мелодии, необычных переходах от запева в миноре к припеву в мажоре. Она вошла в шоу «Синдбад» Эла Джонсона – сына столичного раввина, поставившего затем «Ля-ля, Люсиль», целиком построенную на музыке Гершвина.
В начале 1920-х Джордж создал множество произведений для ревю на Бродвее, перепробовав известные ему жанры, ритмы, композиции. В нем рано проявилось отвращение к эстрадной рутине, но он не сразу постиг искусство передачи бездны нежности, радости, скорби с помощью знакомых приемов. Так, в песне «Доверься судьбе» он применяет волнообразное развитие мелодии, в другой – «Я была молода» – оригинальные ритмические находки, а в регтайме «Настоящий американский танец» – тонкий комический эффект. При этом композитор щедро использует американский сплав индейских, английских, негритянских, еврейских, немецких, французских музыкальных традиций – гимны, псалмы, госпел, вестерны, спиричуэлс, кантри, блюзы, – синтезировавшие черты европейского и африканского фольклора. А у джаза заимствовал жанры, связанные с модными танцами: вальс-бостон, фокстрот, танго, регтайм, тустеп, чарльстон, румба, самба.
Известная певица Ева Готье в концертах 1923 г. наряду с произведениями современных классиков пела произведения Гершвина в сопровождении автора. На долю песен «Лестница в рай», «Невинная крошка», «О, повтори!» выпал громадный успех. Критик Д. Тэйлор писал: «Они изумительно хороши, отличаются интересной мелодией и гармонией, сбалансированной классической формой, тонкими чарующими ритмами, гибкими контрапунктами, каденциями, паузами и акцентами». Джазовые композиции Гершвина многократно исполняли Элла Фитцжеральд, Луи Армстронг, Бенни Гудмен, Джуди Гарланд, Барбра Стрейзанд и др. Многие вещи Гершвина в обработанном виде широко исполнялись в эпоху свинга.

Классик музыкального модерна

Постепенно к Гершвину приходит широкое признание. Пианист Б. Рубинштейн утверждал: «У этого молодого человека есть искра гениальности. Он обладает безупречным чувством разнообразного ритма, неожиданных акцентов, выразительности и колорита. Я верю, что Америка в недалеком будущем будет им гордиться». В этот период Гершвин участвовал в постановках на Бродвее с трафаретными героями и стандартным сюжетом, но ему удавалось вставлять в них удачные фрагменты. Композитора влечет к произведениям крупного формата, и в 1919 г. он пишет струнный квартет «Колыбельная», в котором стремится сблизить музыку «серьезную» и «легкую». Гершвина волнует проблема дискриминации негров, и в 1922-м он создает одноактную оперу «Тяжелый понедельник» об афроамериканцах. Несмотря на банальность либретто, ее украсили задушевные блюзы, трагические спиричуэлз, комические сценки, свободные ритмы регтайма и джаза.
12 февраля 1924 г. в престижном концертном зале в присутствии С. Рахманинова, Ф. Крейслера, Л. Стоковского и звезд джаза Гершвин исполнил «Рапсодию в блюзовых тонах» для фортепиано с оркестром. Автор играл потрясающе. Публика разразилась шквалом аплодисментов, рецензенты восторгались «мелодическим даром и чувством гармонии», «ритмической изобретательностью и техническом мастерством» маэстро, критика признала, что это – «гениальная джазовая музыка по оркестровке и средствам выразительности». Вскоре Гершвин по заказу Нью-Йоркского симфонического общества сыграл в Карнеги-холл Концерт F-dur. Позже сочинил «Три прелюда для фортепиано», «Кубинскую увертюру», симфоническую поэму «Американец в Париже», сюиту «Катфиш-Роу» и др.
На основе текстов Айры он поставил 11 мюзиклов, среди них – «Леди, будьте добры», «О, Кей!», «Любимый мужчина», «Пусть грянет оркестр!», «Пою о тебе» (оперетту, впервые получившую Пулитцеровскую премию). Вершиной творчества и мировой славы Дж. Гершвина стала его самая масштабная работа «Порги и Бесс» (1935) – первая самобытная фолксопера в истории американской музыки. Из мелодрамы о взаимной любви инвалида Порги и Бесс, жены уголовника, вырастает эпос о жизни провинциальных негров, их обычаях и нравах, верности и предательстве, доброте и жестокости. Опера насыщена драматизмом и юмором, изобилует великолепными ариями, дуэтами, хоровыми и танцевальными партиями. В ней обнаруживается знание автором интонации речи и мелодики песен афроамериканцев, глубокое сочувствие их нелегкой судьбе. Дирижер С. Кусевицкий, прослушав оперу, воскликнул: «Это грандиозно, ее должны услышать во всех странах мира, кроме гитлеровской Германии – она не заслуживает такой чести». Постановку «Порги и Бесс» с триумфом принимали всюду в Америке и на других континентах, а после войны – и в ФРГ. В СССР она впервые шла в 1955 г., ее посетили Хрущев со свитой. Музыкальный шедевр и сегодня повсеместно пользуется неизменным успехом.
Гершвин собрал большую коллекцию ценных картин, сам писал прекрасные пейзажи и портреты. В последние годы много работал над музыкальным оформлением фильмов, но быстро уставал из-за приступов неизлечимой болезни. Жизнь музыканта оборвалась на 40-м году, тысячи людей хоронили его под дождем. На погребальной церемонии в нью-йоркской синагоге «Темпл Эммануэль» раввин прочел панегирик в честь того, кто «своими песнями выразил душу Америки… Она дала ему приют, и он ответил ей искренней любовью и сыновней нежностью». Отпевание покойного прошло и в храме Бнай-Брит в Голливуде.
Именем Джорджа Гершвина названы поощрительные фонды и стипендии, музыкальные школы и улицы. Его музыка напоминает о бесценном вкладе одного из выдающихся евреев в сокровищницу мировой культуры.