Леонард Бернстайн: еврейская история

Иосиф Туровский | Номер: Сентябрь 2018

25 августа исполнилось 100 лет со дня рождения великого американского композитора и дирижера Леонарда Бернстайна. В наших краях он известен, прежде всего, как автор мюзикла «Вестсайдская история».
О реальном мировом масштабе творческой личности Бернстайна красноречиво скажут всего несколько цифр и фактов.
Культурные мероприятия, приуроченные к 100-летию со дня рождения Бернстайна, растянулись почти на два года и включили в себя две тысячи различных ивентов – концертов, выставок, спектаклей – на шести континентах.
Леонард Бернстайн занял второе место в списке 20 лучших дирижеров всех времен, составленном по итогам опроса, который британский журнал BBC Music Magazine провел среди сотни ведущих дирижеров мира в ноябре 2010 года.
Он был лауреатом 17 премий Грэмми и двух премий Тони.
Бернстайн стал первым американским дирижером, который был приглашен в знаменитый миланский театр «Ла Скала» в 1953 году.
Именно его пригласили дирижировать сводным оркестром, который исполнил Девятую симфонию Бетховена в Берлине 26 декабря 1989 года – в честь падения Берлинской стены. Это событие в телетрансляции посмотрели 100 миллионов человек.
В общем – есть несомненный и очевидный повод для разговора о сыне еврейских иммигрантов из Украины.

Ленни из Бостона: воплощение американской мечты
Если набрать в Гугле имя «Леонард», то первые три ссылки будут выглядеть так: Леонард Коэн, Леонард Нимой, Леонард Бернстайн.
Что примечательно, все три Леонарда – евреи. И знаменитый певец-сонграйтер, и известный актер (звезда сериала «Звездный путь»), и великий композитор-дирижер. Кстати, родители Леонарда Нимоя приехали в США из Изяслава, а родители Бернстайна – из Ровно.
Впрочем, Леонард Бернстайн вообще-то не был Леонардом от рождения. Его еврейское имя – Арье-Лейб. Для гражданской жизни по настоянию бабушки его назвали Луи. Но родители называли мальчика Леонард – так им больше нравилось. Уже после бабушкиной смерти, когда Луи было 15 лет, он стал Леонардом официально. Ну а друзья всегда называли его Ленни.
Отец семейства Самуил Иосиф Бернштейн прибыл в Америку в 1908 году в возрасте шестнадцати лет, бежав от нищеты и погромов. В Штатах он стал Сэмом Бернстайном, оптовым поставщиком парикмахерского инструмента. Семья жила в городке Лоренс, штат Массачусетс, недалеко от Бостона.
Ленни рано проявил интерес к музыке и свои музыкальные способности. По его собственным воспоминаниям, огромное впечатление на него произвел балет по Седьмой симфонии Бетховена – постановка, на которую его сводил отец. Тогда-то мальчик серьезно захотел стать музыкантом – пианистом и дирижером.
Хотя Сэм сперва не поощрял намерений сына, но со временем, убедившись в его исключительных способностях, все же оказал поддержку. Окончив престижную Латинскую школу в Бостоне, Ленни поступил в Гарвард, где изучал композицию. А дирижерское искусство он постигал в Кертисовском институте музыки в Филадельфии под руководством Фрица Райнера – венгерского еврея, ставшего выдающимся американским дирижером.
Райнер был очень строг – он требовал от студентов заучить каждую ноту в партитуре, прежде чем браться за дирижерскую палочку. Во время занятий Райнер включал проигрыватель, а затем внезапно приподнимал иглу и спрашивал: «Какую ноту сейчас исполняет вторая флейта?». Единственным студентом, который имел у него оценку «отлично», был Ленни Бернстайн.
Ленни легко давались все дисциплины – композиция, оркестровка, теория музыки, он мог играть с листа любую мелодию и сочинять во всех жанрах – от песен до симфоний.
Судьба Бернстайна идеально вписывается в модель «американской мечты». Он был ассистентом дирижера в Нью-Йоркском филармоническом оркестре. Однажды в декабре 1943 года дирижер оркестра Бруно Вальтер за день до концерта слег с гриппом, и молодому Бернстайну доверили дирижировать сложной программой с произведениями Шумана и Вагнера. Без репетиций, проведя ночь над партитурами, Ленни блестяще провел концерт, получил восторженную прессу и, что называется, проснулся знаменитым – воистину голливудский сюжет.
Дальше пошло по накатанной – приглашения и контракты с лучшими оркестрами мира, триумфальные концерты и грамзаписи. Тем самым Нью-Йоркским филармоническим оркестром Бернстайн руководил на протяжении десяти лет – с 1958-го по 1969 год.

Два сюжета в музыке
Как дирижер Бернстайн достиг максимальных высот. Но ему было скучно замыкаться только на дирижерской деятельности, его кипучая натура и огромный талант требовали и других выходов.
«Я не хочу провести свою жизнь, как Тосканини, снова и снова изучая одни и те же пятьдесят произведений, – писал Бернстайн. – Я бы умер от скуки. Я хочу дирижировать, я хочу играть на фортепиано. Я хочу писать для Голливуда. Я хочу сочинять симфоническую музыку. Я хочу пытаться быть музыкантом в полном смысле этого слова. Еще я хочу преподавать. Я хочу писать книги и стихи. И я полагаю, что могу делать все это наилучшим образом».
И он осуществил практически все, о чем мечтал. Только с Голливудом не сложилось – на заре популярности, в начале 1950-х, он из-за своих левых политических убеждений попал в печально знаменитый «черный список». Хотя реальных преследований Бернстайн не испытал, в Голливуде предпочли не связываться с «неблагонадежным» композитором.
Но и без киномузыки Бернстайн состоялся как большой композитор. На его счету три балета, три оперы, семь мюзиклов, симфонические, хоровые, камерные, вокальные и инструментальные произведения. Наибольшую популярность, конечно, получил мюзикл «Вестсайдская история» (1957), по которому в 1961 году поставили фильм. Творцами успеха мюзикла совместно с Бернстайном стали еще два еврея – автор текста Стивен Сондхайм и хореограф Джером Роббинс (Рабинович).
Бернстайн-композитор прославился смелым сочетанием классической музыки с джазом и роком. Бернстайн-дирижер прославился невероятным темпераментом и обаянием, которые побуждали публику не сводить глаз с харизматичного дирижера. Огромной популярностью пользуется ролик на Youtube, где Бернстайн дирижирует финал 88-й симфонии Гайдна, опустив палочку и руководя оркестром исключительно выразительной мимикой лица.

Два сюжета в жизни
Не только в творчестве Бернстайна можно условно выделить две главных составляющих – дирижер и композитор. В жизни музыканта также присутствовали два главных сюжета – и если один из них ему пришлось скрывать, то в другом он был открытым и демонстративным.
Волею судьбы Бернстайн принадлежал к гомосексуальному сообществу. О нем говорили, что он любит женщин духовно, а мужчин телесно. В его времена до политкорректности и толерантности в обществе было далеко, поэтому он не мог быть открытым геем, а в молодости даже пытался лечиться с помощью психоанализа.
В 1951 году Бернстайн женился на чилийской актрисе Фелиции Монтеалегре, которая не только приняла его условия, но и обратилась в иудаизм (впрочем, ее дедушка был еврей по фамилии Кон). У пары родились трое детей – сыновья Джейми, Александр и дочь Нина. Но своих пристрастий Бернстайн не изменил, хотя никогда их не афишировал.
Совсем по-другому он относился к другому аспекту своей идентичности – еврейству, и еще в молодости отверг совет одного из своих учителей Сергея Кусевицкого, который сам был евреем, сменить фамилию на более американскую.
Бернстайн сочинил ряд произведений на еврейскую тему – это и его первая симфония «Иеремия» (1942) по мотивам библейских текстов, и произведение для кантора и хора «Хашкивейну» (1945) с текстом из шаббатней службы Шахарит, и оратория «Кадиш» (1963), восходящая корнями к еврейской траурной молитве. Когда в 1965 году декан Чичестерского собора поручил Бернстайну сочинить хоровые псалмы, тот согласился написать музыку при условии, что слова будут на иврите, а не на английском языке. В 1974 году он написал балет «Диббук» по пьесе Ан-ского, а в 1981 году – пьесу для флейты с оркестром «Халил» памяти израильского летчика, погибшего во время Войны Судного дня.
Леонард Бернстайн был постоянным и активным сторонником Израиля. Впервые он посетил Израиль в период Войны за независимость. «Достижения сионизма глубоко тронули меня, – писал Бернстайн. – Я посетил линию фронта. Я играл на фортепиано в больницах для раненых в Негеве и в лагерях солдат и кибуцников. Меня наградили медалью «Оборона Иерусалима» и «Почетным знаком Пальмаха». Я почти стал частью всех этих замечательных людей и судьбоносной истории этих дней».
Особые узы связывали Бернстайна с израильскими музыкантами. В 1947 году он начал работать с Израильским филармоническим оркестром, и эти отношения длились до конца жизни композитора (1990).
Во время второго турне по Израилю в 1948 году Бернстайн выступал с концертами в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе, но ему хотелось поехать вглубь страны. Вместе с добровольцами из оркестра он добрался до Беэр-Шевы, где впервые в истории города с подачи Бернстайна прозвучала симфоническая музыка, а слушателями были, в основном, солдаты.
В 1957 году Бернстайн дирижировал концертом в честь открытия концертного зала Mann Auditorium в Тель-Авиве. А десять лет спустя он выступал с оркестром на горе Скопус по случаю воссоединения Иерусалима. В 70-е годы Бернстайн совместно с Израильским филармоническим оркестром записал множество произведений для компании Deutsche Grammophon. По его инициативе Еврейской национальной и университетской библиотеке была подарена коллекция музыкальных инструментов Сергея Кусевицкого.
Уже после смерти музыканта, в 1990-е годы в Иерусалиме было проведено три международных конкурса имени Бернстайна – дирижеров, вокалистов и композиторов. На протяжении всей жизни Леонард Бернстайн активно способствовал тому, чтобы израильская музыкальная культура завоевала международное признание.
Поэтому в Израиле Леонарда Бернстайна и сегодня по праву считают героем.