Кошерный Жо | Еврейский Обозреватель

Кошерный Жо

Фрэдди ЗОРИН | Номер: Июль 2014

Golden_2Памяти Жо Гольденберга – самого известного
еврейского ресторатора Франции
 

Из Парижа пришла скорбная весть: после продолжительной болезни скончался 91-летний Жо Гольденберг, бывший хозяин еврейского ресторана, носившего его имя. О смерти Гольденберга сообщил представителям прессы Френсис Тапиро, который около двух десятков лет был ближайшим помощником Жо в его коммерческих делах.
Скромный бизнес Гольденберг унаследовал от своего отца после Второй Мировой войны и сумел создать процветающий ресторан кошерной ашкеназской кухни, где посетителям — парижанам и многочисленным иностранным туристам, — предлагались, в частности, картофельные оладьи, суп с клецками, сэндвичи с соленой говядиной и другие традиционные еврейские блюда. Популярности предприятия способствовало и место расположения ресторана — в квартале Плетцль, или Марэ — в старейшем парижском районе компактного проживания еврейского населения.

Отсюда в годы нацистской оккупации большинство евреев после массовых облав согнали на печально известный Велодром, а потом депортировали в лагеря смерти. В послевоенное время квартал этот превратился в центр модных магазинов, кафе и баров.
Особо интересна улица, на которой было «прописано» заведение Жо Гольденберга — небольшая тихая Рю де Розье. В Средние века здесь высились стены бастиона короля Филиппа II Августа. Согласно легенде, они были увиты розами, поэтому улица и получила поэтическое название. Остатки крепостных сооружений можно до сих пор увидеть во дворах некоторых домов. Здания на улочке этой пестрят яркими вывесками на двух языках — французском и идише (либо иврите). Они напоминают о далеком прошлом. Например, в доме №4, где сейчас размещается магазин мебели, с 1863 по 1905 года находилась знаменитая баня, известная как «Hammam Saint-Paul», а в доме № 7 помещался  ресторан Жо Гольденберга. Его, в частности, посещали такие знаменитости как итальянский актер Марчелло Мастрояни, американский астронавт Нил Амстронг — первый человек, ступивший на Луну, а также министры французского правительства и парламентарии, проявлявшие интерес к кошерному питанию в качестве основы здорового образа жизни.
К слову: рядом с улицей Рю де Розье находятся еще два объекта еврейской истории — главная синагога Парижа, построенная в стиле «модерн» известным зодчим Эктором Гимаром, и Музей искусства и истории  иудаизма, занимающий здание особняка Сен-Эньян. Сад за этим дворцом, разбитый еще в XVII веке талантливым ландшафтным архитектором Андрэ Ленотром, автором проекта королевских садов и парка в Версале, был недавно переименован и сейчас носит имя легендарной Анны Франк.
Что касается событий еще сравнительно недавних, то 9 августа 1982 года ресторан Жо Гольденберга стал объектом атаки террористов. Неизвестные бросили внутрь помещения гранату и открыли огонь по находившимся там посетителям. В результате погибло шесть человек, в том числе двое американских туристов, еще 22 получили ранения разной степени тяжести. Владелец заведения в этот час находился на пути в ресторан, направляясь туда из загородного дома, и прибыл вскоре после того, как было совершено это злодеяние. Он увидел и навсегда запомнил последствия бойни — истекающих кровью и стонущих от боли людей на полу, перевернутые и переломанные столы и стулья, груды осколков витринных стекол и посуды…
Средства массовой информации позже назвали то, что произошло, «самым тяжелым инцидентом в послевоенной Франции, в котором пострадали евреи» (хотя и не только). Эта атака всколыхнула страну, и тогдашний ее президент Франсуа Миттеран принял личное участие в церемонии чествования памяти жертв террористического акта. Его исполнители так и не были установлены, хотя подозрение пало на боевиков Абу Нидаля, ответственного за не менее чем 120 смертоносных атак, осуществленных более чем в двадцати странах. Этот бандит международного масштаба говорил о себе: «Я — ответ арабским страданиям и неудачам». В наши дни разного рода антисемитские вылазки во Франции осуществляются постоянно, превратившись в привычное для государства явление, и не воспринимаются как нечто из ряда вон выходящее. А тогда, в восьмидесятых годах прошлого века, реальность была иной…
Ресторан Жо Гольденберга был восстановлен и благополучно дожил до ХХІ века, но не выдержал возникших финансовых проблем. Здание, в котором он когда-то разместился, было приобретено новыми собственниками, и они затребовали непомерно высокую арендную плату, которая оказалась не по карману Гольденбергу и поддерживавшей его еврейской общине. И не нашлось никого из богатых евреев, кто пожелал бы заведение спасти. В 2007-м ресторан закрылся, а еще через три года, в январе 2010-го, в бывшем его помещении состоялась презентация магазина «Temps des Cerises» («Вишневые времена»), развернувшего торговлю дизайнерскими джинсами. По словам продавцов, реакция местных жителей на это оказалась неоднозначной. «Некоторые радовались, что здесь снова кипит жизнь, но для кого-то с этим местом связаны воспоминания юности, и эта часть парижан недовольна переменами», — такие слова одной из продавщиц салона джинсов процитировало издание «Temps des Cerises». При этом владельцы магазина оставили над ним вывеску «Жо Гольденберг». Правда, убрав с нее знаки национальной принадлежности прежнего хозяина и символику еврейского ресторана — шестиконечные звезды. Это легко заметить, сравнивая недавно сделанные фотографии дома № 7 по Рю де Розье со старыми фотокадрами в красочных альбомах, среди прочих достопримечательностей главного города Франции.
Стоит заметить: в ходе ремонтно-реставрационных работ со стены здания исчезла упомянутая уже мемориальная табличка. Кому-то она, стало быть, мозолила глаза… По ходатайству еврейских организаций перед мэром Парижа памятный знак восстановили, выделив на это решением комиссии столичного муниципалитета 2920 евро.
Еврейский квартал Парижа все больше напоминает музей под открытым небом. А правду нынешней жизни в определенной степени характеризует такой, к примеру, факт: в издании Толкового словаря «Le Grand Robert» 2001 года после определения еврея как человека, принадлежащего к определенной этнической группе и исповедующего иудаизм, приводится и другое (якобы старое) значение этого слова: «Ростовщик. Жадный до наживы человек».
Американский писатель Роузкранс Болдуин, в течение года проработавший в парижской рекламной компании, рассказывает в одной из своих книг, как некоторые его коллеги называли не самых щедрых клиентов «скупыми, как евреи». «Протестовать против подобного поведения, — пишет автор, — означало навесить на себя ярлык «политкорректного дурака».
Во Франции можно услышать: «Не будь евреем» как эквивалент выражения: «Не жмотничай», причем не только в рекламных агентствах, но и в школах. И этим сказано многое, хотя далеко не все — если иметь в виду процесс фактического выдавливания еврейского населения из «французского тюбика» с нынешней внушительной мусульманской его составляющей…
А в завершение — стихи, навеянные темой:
Двое встречных случайных —
мадам и месье,
Подсказали, где улица Рю де Розье.
И на улочке Роз (увядающих роз!)
Не сумел я сдержать
навернувшихся слез.
Здесь еврейский квартал,
тот, что был знаменит,
Но язык его — идиш — уже не звучит.
Возвратится ли
к жизни когда-нибудь вновь
Он, застывший в табличках
на стенах домов?
Огонек, вечерами манивший, померк
В ресторане под вывеской:
«Жо Гольденберг».
Обязательно суп заказал бы я тут,
Зная: клецки к нему из мацы подадут.
Гольденберга уж нет,
где домашний уют?
Там теперь магазин —
джинсы в нем продают.
Все чужое вокруг, а свое — невпопад,
И прохожих недобрый, пугающий взгляд.
То назло им под солнцем
парижским блестит
На груди мой, израильский, маген-давид.
Что же, Рю де Розье, повидались?
Прощай!
И, хотя чувства льются уже через край,
Ни они, и не слезы, что пламенем жгут,
Пересохшее русло, увы, не спасут.
Но в потерянном маленьком этом раю
Оставляю я алую розу свою —
Там, где к свету сквозь камни
пробилась трава.
Значит: память жива. И надежда жива…