ФУТБОЛ НАШЕГО ДЕТСТВА | Еврейский Обозреватель

ФУТБОЛ НАШЕГО ДЕТСТВА

Михаил ФРЕНКЕЛЬ | Номер: Июль 2018

(Из цикла «Дело было на Евбазе»)

«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», «Коммунизм – это светлое будущее человечества», «Вперед – к победе коммунизма!».
Этими заголовками осенью 1961 года пестрели газеты. А из репродукторов торжественно звучала идеологически правильная песня «Марш коммунистических бригад»:
Сегодня мы не на параде,
Мы к коммунизму на пути
В коммунистической бригаде
С нами Ленин впереди…
Советский Союз, как сообщалось в газетах и по телевидению, шел навстречу XXIІ съезду КПСС. На нем партийный вождь Никита Хрущев громогласно объявил, что коммунизм настанет не через века, а никак не позже 1980 года. Верил ли в огромной стране в это кто-либо, кроме самого Никиты-кукурузника, сказать сложно. Однако желающих пожить по коммунистическому принципу «от каждого – по способностям, каждому – по потребностям» было немало. Ведь в реальной жизни потребности редко соответствовали способностям. А тут вполне серьезно обещалась такая «шара», словно любимая народом сказка, где «по щучьему велению…»
Съезд должен был открыться 17 октября. Однако коммунизм коммунизмом, но в те дни многие киевляне, в основном мужского пола, ждали эту дату с нетерпением по немножко другой причине. А как же иначе! В этот день могло произойти поистине историческое событие – в случае победы над харьковским «Авангардом» футболисты киевского «Динамо» становились чемпионами СССР, и впервые в истории всесоюзных первенств победить в турнире мог не московский клуб.
Некоторые акулы пера, родившиеся спустя годы после тех событий, любят сегодня изрекать, что противостояние киевского и московских клубов уже тогда носило ярко выраженный национальный характер. Очень-очень правильная по нынешним временам версия. Однако это было не так. А вот конкуренция регионов с центром действительно имела место, и весьма острая.

1961 год. «Динамо» (Киев) впервые становится чемпионом СССР. Нижний ряд (слева направо): В. Щегольков, В. Трояновский, И. Сабо, Н. Кольцов, В. Серебряников, В.Щербаков. Верхний ряд: А. Биба, О. Базилевич, В. Турянчик, В. Каневский, О. Макаров, А. Сучков, В. Лобановский, Ю. Войнов, В. Ануфриенко

1961 год. «Динамо» (Киев) впервые становится чемпионом СССР.
Нижний ряд (слева направо): В. Щегольков, В. Трояновский, И. Сабо, Н. Кольцов,
В. Серебряников, В.Щербаков. Верхний ряд: А. Биба, О. Базилевич, В. Турянчик,
В. Каневский, О. Макаров, А. Сучков, В. Лобановский, Ю. Войнов, В. Ануфриенко

Тот осенний день выдался в Киеве пасмурным и дождливым, но у болельщиков «Динамо» надежды были самые радужные.
Уже на дальних подступах к стадиону стало ясно, что билетов нет даже у спекулянтов. Но мы, мальчишки с Евбаза, собственно, и не думали их покупать – просто потому что денег не было. Проскользнув через дыру в заборе, мы вдруг обнаружили приближавшихся к нам охранников и изо всех сил рванули к арене. Я слегка отстал. Но как оказалось, мне повезло больше других – удалось пролезть к ограде трибун под табло, на котором высвечивались цифры забитых мячей. И поле неплохо было видно, и дождик на голову не капал.
Опять-таки некоторые коллеги пишут, что все украинские команды по велению партийного руководства всегда отдавали очки динамовцам. Что ж, был такой грех, хотя и не носил планово-массового характера. Но началось это позже, когда Украину возглавил страстный поклонник футбола и ярый болельщик киевского «Динамо» В.В.Щербицкий. Все высокопоставленные партийные функционеры, в руках которых фактически находилась власть в республике, наперегонки старались угодить главному болельщику «Динамо». Отсюда и растут ноги договорняков. Впрочем, все это делалось как бы для того, чтобы утереть нос москвичам, поскольку в то время киевское «Динамо» было их главным конкурентом.

Неожиданным исключением здесь стала победа ворошиловградской «Зари» в союзном чемпионате 1972 года. Но этот сюрприз случился благодаря сверхактивности другого мецената – первого секретаря Ворошиловградского обкома товарища Шевченко. Само собой такими деньжищами, как шейхи Персидского залива или Абрамович, он не обладал. Но он заставил директоров крупнейших предприятий области обеспечить больщущими зарплатами якобы работавших у них отменных игроков, которых таким образом переманили из других команд страны. Серьезные средства, что тоже сыграло немалую роль в успехе «Зари», были выделены и на «работу с судьями». Впрочем, все эти фортели хозяину области не простили ни в Москве, ни в Киеве, и он очень быстро был отправлен на пенсию.
В годы правления ВВ, как многозначительно величали подчиненные Владимира Васильевича Щербицкого, не знать результатов последнего тура футбольного чемпионата для сотрудников ЦК было равносильно незнанию трех составляющих марксистко-ленинского учения. Весной 1995 года я брал интервью у Леонида Кравчука, и он, помимо многого другого, рассказывал, как не будучи страстным болельщиком, должен был внимательно следить за тем, что происходило в мире футбола. С тех пор прошли годы, и Леонид Макарович, сегодня нередко появляющийся в вип-ложе «Олимпийского», уже и сам полюбил футбол…
Кроме высокопоставленных партийных бонз, в Киеве всегда была тьма-тьмущая других ярых любителей футбола.
В те годы нынешний «Олимпийский» выглядел совершенно иначе и назывался стадион имени Хрущева. И там справа от входа, возле таблицы «Чемпионат СССР по футболу» собиралась разношерстная публика – от 8 до 80. Здесь были и какие-то уголовные элементы, и интеллигенты-очкарики, и откровенно злые люди, и не очень злые или совсем не злые. И говорили на разные темы, и о политике тоже, не только о футболе. Высказывали самые фантастические версии, спорили, ссорясь и перебивая друг друга.
Это было что-то вроде фейсбука тех времен. Со своими, кстати, белыми воронами. Например, там частенько бывал человек, который болел за московское «Торпедо»… Ну и, конечно, практически каждый имел друга или знакомого, который работал шофером (поваром, врачом, массажистом) в футбольном клубе «Динамо». Эти люди знали все – все последние новости, все сплетни, все, что теперь на спортивных сайтах называется трансферной и инсайдерской информацией. Обсуждали не только то, что делается на полях и аренах, но и подробности личной жизни известных спортсменов. Помню, как однажды уже упомянутый торпедовский болельщик, расхваливая отличную игру молодого вратаря советской сборной на мировом хоккейном чемпионате, рассуждал о том, что вот накануне турнира у этого вратаря состоялась свадьба – но отыграл он тем не менее классно, а ведь сколько сил потратил в брачную ночь! И, представьте, все эти сентенции «торпедовец» изрекал с видом человека, лично присутствовавшего в эту самую ночь в спальне молодых.
Бывали, конечно, в диспутах у таблицы и совсем не смешные моменты, а то случались и вовсе чреватые дракой разговоры. Однажды неприятную атаку пришлось выдержать и мне. Я позволил себе иронично отреагировать на совершенно глупую оценку игры бразильской сборной со стороны одного из спорщиков. В ответ, пристально посмотрев на меня, он изрек: «Ну да, Пеле – он же тоже еврей. Не правда ли?». Окружающие начали было ржать, но я не растерялся и ответил: «Да, конечно. Такой же еврей, как Стэн Микита украинец». При этих словах в воздухе повисло молчание. Дело в том, что в те годы до нас доходили только отголоски событий, происходивших в мире, и в спортивном – в том числе. Киевские болелы слышали про одного из лучших игроков НХЛ Стэна Микиту, который был для нас совершенно легендарной личностью. В канадском хоккее действительно было немало игроков с украинскими корнями, поэтому и популярного Микиту спорщики у стадионной таблицы из-за подходящей фамилии зачислили в украинцы. Однако буквально дней за десять до словесной стычки, о которой я веду речь, в «Советском спорте» появилась статья о знаменитом хоккейном форварде, где помимо всего прочего указывалось, что по национальности он словак.
Думаю, тогда в болельщицкой толпе не всем понравился мой ответ. Но крыть-то было нечем. И меня больше не дергали по национальному вопросу.
Однако вернемся в октябрь 1961 года. Слухи о том, что «Авангард» сдаст игру, взволнованным шепотом передававшиеся из уст в уста киевских болельщиков, оказались ложными. Харьковчане яростно защищались, а их вратарь Николай Уграицкий метался в воротах как лев, ловил и отбивал все, что в них летело. Мы все же с нетерпением ожидали чуда до самых последних секунд поединка, но он закончился нулевой ничьей. После финального свистка арбитра над стадионом повисла тягостная пауза…
Но чудо все-таки свершилось! Внезапно в громкоговорителях зазвучал голос диктора. Делая торжественные паузы, словно Левитан, сообщающий о космическом полете Гагарина в апреле того же года, он объявил о сенсационной победе ташкентского «Пахтакора» над московским «Торпедо» в матче, который прошел в Ташкенте параллельно с киевским. А это означало, что динамовцы все же опередили москвичей по очкам и стали чемпионами страны! Трибуны взорвались многотысячным ревом и вскоре запылали. Никакой пиротехники, файеров и тому подобного не было, но впервые в истории киевские болельщики зажгли факелы из газет. Это было яркое в прямом смысле слова зрелище! Игроков «Динамо», уже ушедших в раздевалку, громким скандированием вернули на арену, и они совершили круг почета. Всеобщему ликованию не было предела…
В то время, когда в Москве на партийном съезде Хрущев торжественно провозглашал светлое будущее, в сияющих радостью глазах киевлян явственно читалось: «Какой там на хрен коммунизм!… Наши – чемпионы!!!»
Об этом радостно твердили на Бессарабке, Крещатике, Шулявке, и, конечно же, на Евбазе.