Жизнь и судьба
Хранитель эпохи
Номер: 06/270 Июнь 2015К 130-летию со дня рождения Алтера Кацизне
С женой и дочерью, 1930
«Смешное и трагическое – явления одного характера, но с разным
знаком»
Номер: 04/268 Апрель 2015
Этой весной ушел из жизни известный писатель-сатирик Аркадий Арканов
Аркадий Арканов (Штейнбок) родился 7 июня 1933 г. в Киеве. Он окончил Московский медицинский институт и стал врачом, но литературный дар изменил его судьбу. Аркадий Арканов –народный артист РСФСР, кавалер ордена Почета, дважды лауреат премии «Золотой теленок», лауреат премии журнала «Крокодил», лауреат премии сатириков и юмористов «Алеко» Болгарского союза писателей.Он был одним из создателей и автором знаменитого «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты».
Известно, что Аркадий Райкин никогда не называл авторов своих произведений. И, конечно же, им это было очень обидно. Правда, фамилии писателей-юмористов иногда запоминались по их публикациям. Но, так сказать, «в лицо» их мало кто знал. «Прорыв» произошел, когда авторы стали сами читать свои произведения и со сцены, и с экранов телевизоров. И одним из первых среди них был Аркадий Арканов. Причем на «голубых экранах» он стал частым гостем по разным поводам, не только читая свои произведения, но и начиная от ведущего некогда популярного «Артлото» и кончая различными презентациями и фестивалями. Не случайно поэт Борис Брайнин сказал по этому поводу: «Долой экранизацию романов, даешь арканизацию экранов!». (далее…)
Академик Исаак Трахтенберг: О людях, годах, жизни
Номер: 02/266 Февраль 2015
Каждый раз, заходя в кабинет академика медицины Исаака Михайловича Трахтенберга, я вспоминаю слова песенки из некогда популярного фильма о том, что «нам года не беда, если к цели стремимся большой».
Исаак Трахтенберг всегда стремился к большим целям и умел их достигать. Сегодня известный ученый-медик и публицист в солидном возрасте, но он по-прежнему продолжает активную научную и литературную деятельность. В лаборатории промышленной токсикологии и гигиены труда при использовании химических веществ Киевского НИИ гигиены труда и профзаболеваний, которую он возглавляет, Исаака Михайловича можно застать каждый рабочий день.
Он руководит исследованиями, проводит эксперименты, организовывает конференции, семинары, активно участвует в них и обсуждает планы на будущее. Словом, впечатление такое, что будто груза годов он просто не замечает и не ощущает. И, возможно, так оно и есть.
Академик Трахтенберг живет активно и дышит полной грудью. Его мысли, как и прежде, остры и точны. Ему есть что вспомнить и о чем рассказать. Например, о встречах с выдающимися людьми, с которыми он дружил или был знаком.
Вот почему этот материал я решил построить не в виде интервью, а как рассказ Исаака Михайловича о прожитых годах, встречах и праведных трудах.
НАДЕЖДА ЗОМБЕ
Номер: 12/264 Декабрь 2014
Н.С.Вейншал (Зомбе), 1920
Профессор М.Я.Агарунов передал мне «Воспоминания» моего родственника, известного израильского общественного деятеля Якова Вейншала, которые послужили дополняющим материалом тому, что мне известно о Надежде Савельевне Зомбе – этой незаурядной женщине. Ее близкое родство с известными фамилиями наших соплеменников, личное знакомство с тогдашними руководителями государства позволяют заглянуть в доселе неизвестные ситуации недавнего прошлого.
Моя прабабушка Цецилия своего последнего ребенка назвала Надеждой. Пытаясь избавиться от донимавшего ее туберкулеза, она сделала это якобы по совету своей близкой знакомой, которая уверяла ее в том, что знает подобные случаи выздоровления.
Однако болезнь продолжала прогрессировать и в 1880 году на 47-м году жизни ее не стало.
Прадед Савелий Вейншал, преподаватель русского языка в еврейской школе, доселе творческий работник Петербургского издательства еврейской газеты «Восход», после этого потерял всякий интерес к мирской жизни.
У его старшего сына Владимира, уже имевшего семью, с детства тоже появились признаки этой коварной болезни. Климат Петербурга был противопоказан таким больным и семья вскоре переехала на Кавказ в город Тифлис.
Дочь писателя Амоса Оза посетила дом предков
Номер: 12/264 Декабрь 2014
Писатель и историк, профессор факультета юриспруденции и Центра изучения Европы и Германии в Хайфском университете Фаня Оз-Зальцбергер впервые побывала на родине предков – в украинском городе Ровно.
В качестве путеводителя она использовала автобиографический роман отца Амоса Оза «Повесть о любви и тьме». Семья Муссман репатриировалась в Палестину в 1933 году. Открытие мемориальной доски на доме, принадлежавшем семье литератора до начала Второй мировой войны и сохранившемся по сей день, состоялось в рамках мероприятий конференции Лимуд СНГ во Львове.
Визит внучки Фани Муссман, матери Амоса Оза, проходил при поддержке местных властей Ровно, а также еврейской общины города, представители которой собрались у дома на проведение церемонии, которая отличалась душевной атмосферой. По инициативе участников Фане преподнесли торт, выполненный в виде книги ее отца Амоса Оза. Мэр города Владимир Хомко произнес вступительное слово, в котором подчеркнул возложенную на городские власти ответственность за сохранение наследия еврейской общины города, составлявшей до Второй мировой войны порядка 70% населения. Он пообещал также способствовать реконструкции мемориального комплекса «Сосенки», который израильские гости посетили в рамках своего визита.
Фаня Оз-Зальцбергер зачитала отрывки из воспоминаний сестер ее бабушки, описывающие в мельчайших подробностях интерьер дома их детства, а также огромный фруктовый сад, раскинувшийся в те времена позади него.
ВЕЛИКИЙ ПРАВЕДНИК РАВ НАХМАН
Номер: 09/261 Сентябрь 2014
Рабби Исраэль Бааль-Шем-Тов (Бешт)
Он каждый день заставлял себя думать, что ему предстоит только этот единственный день. А на один-единственный день человек может принять на себя очень многое…
Это рав Нахман бар Симха из Бреслава – выдающийся праведник. Правнук основателя хасидизма рабби Исраэля Бааль-Шем-Това (Бешта).
Он родился первого нисана 5532 /1772/ года в Меджибоже — украинском городке, ставшем родиной хасидизма. Его отец, рабби Симха, был сыном рабби Нахмана из Городенки, — новорожденный получил свое имя в память о деде. Мать Нахмана, ребецин Фейга, была дочерью Адели, единственной дочери Бешта. Родными братьями ребецин Фейги были выдающиеся хасидские наставники рабби Моше-Хаим-Эфраим из Сиделкова и рабби Барух из Меджибожа.
Еще ребенком рабби Нахман посвятил себя служению Всевышнему. С шестилетнего возраста по ночам он часто прибегал на могилу Бешта в Меджибоже и просил, чтобы прадед «помог ему приблизиться к Всевышнему». На обратном пути он «тайком, среди ночи» окунался в микву, даже «зимой, когда мороз был очень силен».
ТАЛАНТ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ
Номер: 08/260 Август 2014
Белорусский крестьянин, Праведник мира Константин Козловский
за три года оккупации спас от смерти более 500 узников Новогрудского гетто
Новогрудок – утопающее в зелени садов белорусско-польское местечко на Гродненщине, в верховьях Немана. Немцы пришли сюда летом 1941 г., и всех евреев из ближайших деревень и хуторов они согнали в гетто, которое подлежало уничтожению. Одним из первых, кто попытался избежать страшной участи, стал Тувия Вельский, а за ним многие его родные и друзья.
С просьбой прятать и переправлять в лес беглых узников гетто Тувия Вельский, будущий командир партизанского отряда и лагеря «Лесной Иерусалим» в налибокских лесах, обратился к Константину Козловскому. Почему именно к нему? Они были близкими соседями, друзьями, много лет жили на виду друг у друга. Деревня Станкевичи, где Вельские были единственной еврейской семьей (11 человек), и хутор Козловских Мокрец находились всего в километре друг от друга, расстояние незначительное по сельским меркам.
«У нас были белорусские друзья, белорусские соседи, – вспоминал Вельский много лет спустя, – и в том числе Константин Козловский. Он говорил на идише с детства не хуже любого еврея и был своим в нашей среде». Так что общность с евреями у Козловского имела глубокие корни, с тех детских лет, когда родители отдали его в учение к местному еврею-портному.
А годы летят…
Номер: 06/258 Июнь 2014
К 100-летию Марка Фрадкина
Будущий народный артист СССР и лауреат Госпремии композитор Марк Фрадкин родился в Витебске, но одна из первых его знаковых песен посвящена украинской земле. Написанная на стихи Евгения Ароновича Долматовского в 1941-м «Песня о Днепре» принесла автору – тогда дирижеру ансамбля песни и пляски Киевского военного округа Фрадкину – поистине всесоюзную известность.
Но все это было потом, а в мае 1914 года, когда в семье витебского врача Григория Фрадкина родился сын, никто не думал, что мальчик станет музыкантом. Вскоре началась Первая мировая и, видимо в рамках кампании по выселению евреев из прифронтовой полосы, семья двинулась в глубь России. Осели Фрадкины в Курске, где их застала Гражданская, ставшая для главы семейства (как и для многих других евреев) роковой. Обоснованно или нет, но белогвардейцы заподозрили Григория Константиновича в связях с красными и расстреляли без суда и следствия.
Так мальчик в шесть лет стал сиротой. Впоследствии композитор вспоминал: «После гибели отца я оказался фактически предоставлен самому себе. Мать много работала, и в свободное от школы время я вместе с такими же мальчишками наводил страх на всю округу. Начиная с четвертого класса (далее…)
«ЭСТАФЕТНАЯ ПАЛОЧКА»
Номер: 05/257 Май 2014
Яков Хельмер
Мы находимся в постоянном контакте, налажена обратная связь. Накоплен определенный «багаж», опыт. О прошлой жизни некоторых членов «Надежды» написаны очерки.
В конце 2012 года вышел сборник воспоминаний «Взрослое детство войны», где напечатаны воспоминания бывших узников концлагерей и гетто из нашей «Надежды».
Но мы смертны, возраст наших узников очень солидный.
Все это создает проблему: кому передать накопленный опыт, кто должен бороться с антисемитами и отрицателями Холокоста.
Центральный совет Ассоциации принял поправку к уставу. Теперь членом организации может стать член семьи бывшего узника. У нас в организации таких около десяти человек. Они принимают активное участие в работе амуты, являясь как бы «эстафетной палочкой». Некоторые из них рассказывают о переживаниях и событиях, услышанных от своих спасшихся родственников.
Сегодня я хочу представить воспоминания Светланы Цысарь по рассказам ее матери и отца. (далее…)
СМЕРТЬ ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА
Номер: 05/257 Май 2014
Странствия Шолом-Алейхема оборвались в субботу, 13 мая 1916 года. Полустанком, на котором он умер, был многоквартирный дом № 968 по Келли-стрит в Бронксе, временем смерти – разгар первой мировой войны.
В мрачное, горькое время ушел этот еврей, так болевший за судьбу своего народа. Та часть Европы, где жили люди, родным языком для которых был идиш, стала полем боя для России и Германии. В России еще царствовал Николай II – на что могли надеяться евреи, если бы победила Россия? В Германии зарождался современный антисемитизм. Величайший еврейский историк нашего времени не раз указывал на это. В «Истории евреев Польши и России», опубликованной три десятилетия назад, он прямо говорил, что эта угроза обозначилась еще до начала первой мировой войны. На что в таком случае могли надеяться евреи, если бы победила Германия? Ничего удивительного, что Шолом-Алейхем в своих «Сказках тысячи и одной ночи» – летописи страданий евреев в первую мировую войну – писал: «Это еврейская война, какая же еще: ведь ее цель – уничтожение евреев». Дух времени и бегство евреев из Европы, в котором и он участвовал, сделали свое дело: его организм, десятилетиями боровшийся с туберкулезом и диабетом, перестал сопротивляться болезням; смерть сына он воспринял как грозное предвестие своего ухода. (далее…)
Слово о Главном
Номер: 10/250 Октябрь 2013
К 120-летию со дня рождения Михаила Гуревича
Один из его рекордов так и остался непобитым. Только Михаилу Иосифовичу Гуревичу, автору легендарного МиГа, удалось стать шестикратным лауреатом Государственной премии. Будущий герой соцтруда родился 120 лет назад в деревне Рубанщина Курской губернии (там и сегодня не более полтораста жителей) в еврейской семье винокура-механика, занимавшегося наладкой оборудования на винодельческих заводах. В 1902 году мальчик поступил в Ахтырскую гимназию, окончил ее с серебряной медалью, а вскоре стал студентом математического факультета Харьковского университета.
Впрочем, студенческая жизнь не задалась — через год Гуревича исключили за слишком активное участие в акциях протеста и выслали за пределы Харьковской губернии. Семья собирает последние деньги и в 1912-м отправляет сына во Францию, где юноша поступает на факультет математики Университета Монпелье – старинного городка, где к слову, всегда была сильна еврейская община. После занятий бегает на маленький аэродром на окраине города — полюбоваться полетами первых аэропланов. Первая мировая застает Мишу в России, куда он приехал на каникулы летом 1914 года. Долгих три года незадачливый студент перебивается случайными заработками: делает чертежи на заказ, рисует плакаты, занимается репетиторством.
Лишь в начале 1917 года Гуревичу удается, наконец, продолжить учебу, на этот раз — в Харьковском технологическом институте. И то через пень колоду — занятия постоянно прерываются в связи с гражданской войной. (далее…)
ИОСИФ БЕССТРАШНЫЙ
Номер: 06/246 Июнь 2013
Курсант военной академии Красной Армии им. Фрунзе старший лейтенант И.А.Рапопорт. 1943 г.
До войцы
Родился Юзик (так называли его родители и коллеги по работе) 14 марта 1912 г. в Чернигове в семье фельдшера. Окончив школу, поступил на биологический факультет ЛГУ. Там увлекся генетикой и, чтобы читать зарубежную научную литературу в подлинниках, освоил несколько европейских языков, в том числе английский и немецкий. По окончании аспирантуры при Институте экспериментальной биологии защитил кандидатскую диссертацию по генетике. 17 июня 1941 г. на ученом совете биофака МГУ 29-летний Юзик должен был защищать докторскую диссертацию, но в связи с отсутствием кворума защиту перенесли на 28 июня. А 22-го Юзик пошел защищать Родину. (далее…)
ТОТ, КТО УМЕЛ ПОБЕЖДАТЬ
Май 2013
К 68-й годовщине Победы
Есть в Симферополе, недалеко от железнодорожного вокзала, одна улица. Прежде именовавшаяся Марковской, Буденовской, Раздольной, в 1970 году она стала называться улицей Якова Крейзера – в честь командира дивизии, первым получившего звание Героя Советского Союза после начала войны с Германией, защитившего Москву и Сталинград, освободившего Донбасс и Крым. В 40 лет, продемонстрировав в невероятно трудных условиях неординарное стратегическое мышление и блестящую тактику, он стал самым молодым генерал-полковником в Советской Армии. А после войны, награжденный высшими боевыми орденами страны, достигший звания генерала армии и принявший командование самым большим Дальневосточным военным округом, сделал блестящую военную карьеру. (далее…)
ИСПОВЕДЬ БЫВШЕГО ВОЕННОПЛЕННОГО
Номер: 04/244 Апрель 2013
Ко Дню Катастрофы и героизма
Советское правительство, не подписав Женевскую конвенцию о военнопленных, лишило их тем самым легитимного статуса и фактически отдало гитлеровской Германии на полный произвол. Советские военнопленные гибли от ран, голода, болезней и зверского обращения. Но надежда выжить все-таки оставалась — у всех, кроме евреев. Им нацисты назначили единственную судьбу — смерть. Замполит Лев Франкфурт выдавал себя за русского, за обрусевшего немца — и выжил. Он боролся не только за свою жизнь, но и за жизни товарищей по плену. И были благородные люди, которые не дали ему погибнуть.
Полуслепого Льва Большова Франкфурт, рискуя жизнью, спас от выстрела охраны. На «марше смерти» он тащил на себе обессилевшего украинца Петра Килимника и контуженного ленинградца Николая Каекина. Уже после освобождения предотвратил расстрел беременной немки Маргарете Бергер и ее мужа. В июле 1945 г. Килимник переслал Франкфурту записку: «Алеша, я Вас не забуду до смерти за то, что спасли мою молодую жизнь». Каекин разыскал Франкфурта после войны и подарил ему фотографию с надписью: «Лева, помните, что по гроб свой не забуду Вас, ибо Вы мне спасли жизнь в Германии». В августе 1991 г. 83-летняя г-жа Бергер составила и нотариально заверила свидетельство о спасении Львом Франкфуртом ее семьи. «В одной из шкатулок моей матери, — писала она, — советские солдаты обнаружили служебный револьвер моего (погибшего. — С. У.) брата… Молодой русский офицер-переводчик… убедил своих товарищей в правдивости наших показаний и в том, что мы, Бергеры, не нацисты». (далее…)
ИСТОРИЯ ПОДЗЕМНОГО ЕВРЕЯ
Номер: 02/242 Февраль 2013
Шмуэль Шапиро
Мой папа родился в Бессарабии в 1919 году, в многодетной семье спустя несколько месяцев после смерти своего отца Шмуэля, получив его имя. Шапиро Шмуль Шмулевич, так было записано в метрике моего папы, выданной советской властью в 1940 году, когда Бессарабия стала частью Советского Союза. Большая семья бедствовала. Надеясь существенно помочь родным, отец завербовался на работы в шахтах СССР, и был отправлен вначале в Донбасс, а затем в Пермскую область, Кизеловский угольный бассейн. Вот как вспоминает моего папу его племянник, журналист и писатель Михаил Хазин:
– Каким запомнился мне будущий шахтер? В семье его ласково называли Шмулик, а чаще всего – просто Муля. В 1940 году это был коренастый, широкоплечий, с большими карими глазами, с ямочками на щеках парень. Он запомнился мне с детских лет как весельчак и добрый родственник. Я любил, когда он приходил к нам в дом. Он помогал мне строгать перочинным ножиком, изготовлял со мной самодельные игрушки из деревянных катушек от ниток. (далее…)
Японский герой еврейского народа
Номер: 10/238 Октябрь 2012
СУГИХАРА — «НЕПРАВИЛЬНЫЙ» ЯПОНЕЦ
За 29 дней усилиями этого человека было спасено более 6 000 евреев, пытавшихся избежать ужаса нацистских концлагерей. Сегодня около 40 000 человек по всему миру считают, что живут на земле только благодаря Чиунэ Сугихара.
В самом начале прошлого века, 1 января 1900 года в маленьком городишке Яотсу, что в префектуре Гифу, в семье врача Ешимизу Сугихара родился сын, которого назвали Чиунэ.
Чиунэ был вторым сыном среди шестерых детей Ешимизу и Ятсу Сугихара. Кроме него в семье было еще четверо мальчиков и самая младшая девочка. В 1912 году Чиунэ с отличием оканчивает начальную школу в родном Яотсу и поступает в среднюю школу Даиго Чугаку в Нагое, которую также оканчивает с отличием.
Отец Чиунэ настаивает, чтобы сын продолжил его дело и стал врачом. Для чего мальчика отправляют на вступительные экзамены в медицинский колледж. Экзамены Чиунэ заваливает с блеском, сдав чистый лист бумаги, подписанный своим именем. Он не собирается становиться медиком. Его привлекает литература и иностранная литература — в первую очередь. Он хочет заниматься иностранными языками и изучать культуру европейских стран. (далее…)
ТОТ, КТО БИЛ «ПО-ЖИДОВСКИ» (к 45-летию Шестидневной войны)
Номер: 06/234 Июнь 2012
Узи Наркис
Как ни парадоксально звучит это латинское изречение, но древние римляне во многом были правы. Мировая история знает немало ситуаций, когда не было другого способа выжить, чем хорошо подготовиться к нападению врага и опередить его.
За обострением конфликта между Израилем и окружающими его арабскими странами летом 1967 года советские евреи следили с тревогой.
Ничего хорошего от этого конфликта мы не ждали. Особенно с учетом того, что ежедневное упоминание «сионистских агрессоров» было любимым коньком советской пропаганды. (далее…)
Российский министр из семьи раввина
Номер: 05/233 Май 2012
«В государстве Российском есть два человека, обязанные служить до самой смерти: я и ты», – говорил графу Егору Францевичу Канкрину император Николай I. И в такой высокой оценке деятельности сего государственного мужа царь был не одинок.
ВНУК РАВВИНА
Родился Канкрин в германском городке Ханау. Хотя он исповедовал лютеранство и в России его всегда воспринимали как немца (даже включили в авторитетный справочник «Немцы России»), но бдительных национал-патриотов, поднаторевших в разоблачениях тайных евреев, не проведешь. Антисемит-почвенник А. Дикий объявил Канкрина «сыном литовского раввина». Об этом же в своей книге «Двести лет вместе» пишет и А. Солженицын. В действительности же отец нашего героя, Франц Людвиг Канкрин, ни к иудаизму, ни к Литве никакого отношения не имел. Раввином был не отец, а дед Егора Францевича. Осведомленный современник Ф. Вигель, говоря об этом, замечает: «Наука была наследственным имуществом в его (Канкрина. – Л. Б.) семействе. Дед его, раввин Канкринус (далее…)
Жизнь и судьба семьи «короля»
Номер: 05/233 Май 2012
Недавно исполнилось 120 лет со дня рождения легендарного одесского налетчика и авантюриста, прототипа бабелевского Бени Крика — Мишки Япончика. К этой дате российское телевидение выпустило телесериал о Япончике — Михаиле Винницком, а я дал большую статью на одном из популярных порталов.
…И вот зазвонил телефон. Молодой женский голос сказал: «С вами говорит правнучка Мишки Япончика — Рада. Мы — мой брат Игорь и сестра Лиля — живем в Израиле». Я записал номер телефона и вскоре встретился с Радой и Игорем. Но прежде, чем рассказать о нашей беседе, хотел бы напомнить читателям несколько фактов.
30 октября 1891 года в Одессе, на Молдаванке, на улице Госпитальной, 23, у еврейского мещанина, фургонщика Меера-Вольфа Мордковича Винницкого и его жены Добы (Доры) Зельмановны родился сын Мойше-Яков (в последующих документах Моисей Вольфович). Всего в семье было пять сыновей и дочь. (далее…)
Шахматный король
Номер: 04/232 Апрель 2012
Когда Марта Вамбергер, будущая супруга Ласкера, как-то пришла в гости к редактору берлинской газеты Людвигу Мецгеру, его жена сразу же зашептала: «Сегодня у нас необычный гость — молодой профессор математики, к тому же шахматный король». «Господи, какая скука! — воскликнула Марта. — Я ничего не смыслю в математике и еще меньше в шахматах». Многие из нас могли бы заявить то же самое. Но не спешите переворачивать страницу. Эта статья не о шахматах или математике. Она о человеке. О великом Эмануиле Ласкере.
Его биография в энциклопедиях начинается так, будто она написана специально для «Еврейской газеты». Сын кантора и внук раввина, Ласкер родился 24 декабря 1868 г. в прусском городе Берлинхен (ныне Барлинек, Польша). С легкостью изучал Талмуд и, казалось, продолжит семейную традицию. Но мальчик с раннего детства демонстрировал необыкновенные математические способности. Хотя особого достатка в семье не было, мать мечтала дать своим детям высшее образование. Так, вслед за старшим братом, уже учившимся в Берлинском университете, в столицу отправился и 11-летний Эмануил. В те времена в Германии еврейская мать могла надеяться, что ее старший сын станет знаменитым врачом, а младший — профессором математики. Ведь стал же их дядя Эдуард депутатом Рейхстага! (далее…)
