Жизнь и судьба

Мальчик на снимке

Номер: Сентябрь 2017 Эстер ГИНЗБУРГ

Люлек и американские солдаты

Люлек и американские солдаты

Маленький мальчик в беретике, обаятельно улыбаясь, глядит в объектив. В одной руке он держит потертый чемоданчик, а на другой – пальто. Позади него стоят американские солдаты. Одни улыбаются ему, сумевшему выжить, во взгляде других – вопрос: «Что ждет тебя впереди, малыш?»
Снимок был сделан весной 1945-го, когда Люлек, самый маленький узник Бухенвальда, вышел за ворота лагеря. Мог ли он тогда предположить, что через десятилетия станет главным ашкеназским раввином Израиля? Сегодня его зовут рав Исраэль Меир Лау, и нынешний год для него юбилейный: 80 лет.
Мазл тов и, конечно, до 120-ти!
Лау, родившийся 1 июня 1937 г. в польском местечке Пиотркув-Тжибунальский, происходит из раввинской династии, насчитывающей вот уже 38 поколений. Он был третьим – после братьев Нафтали и Шмуэля – сыном в семье раввина Моше Хаима Лау и его жены Хаи. В 1939 г., после вторжения нацистов в Польшу, семья Лау попала в гетто Пиотркува, где погибли около 25 тыс. евреев. Маленькому Люлеку тогда не было еще и трех лет, но те страшные детские воспоминания остались с ним на всю жизнь. (далее…)

«СТАТЬИ ЭРЕНБУРГА НА САМОКРУТКИ НЕ ПУСКАТЬ!»

Номер: Май 2017 Владимир СКРЫНЧЕНКО

Илья Эренбург

Илья Эренбург

Да, бытовала такая легенда о приказе одного из командиров партизанского отряда в годы войны. «Не знаю, – писал Давид Ортенберг, главный редактор газеты «Красная Звезда», – существовал ли он в действительности, такой приказ, я его не видел, но, если это даже легенда, она о многом говорит, и прежде всего о популярности Эренбурга». Звездным часом Эренбурга-публициста стал фатальный 41-й год, когда волею обстоятельств в первые дни войны он оказался единственным идеологом страны, вступившей в смертельный бой с фашизмом. Его слово было дополнительным оружием бойцов Советской армии; оно поднимало их дух, вселяло уверенность в победе над фашизмом. К нему прислушивались народы СССР, Европы и всего мира. Мандат корреспондента «Известий» помогал Эренбургу оказываться в самых «горячих» точках Европы. Его внимательный глаз все подмечал, а чуткое ухо все улавливало – и пенье «Интернационала» во Франции, и «Deutschland, Deutschland uber alles» в Германии, беременной фашизмом…

Родился Илья Эренбург в Киеве 27 января 1891 года – в зажиточной еврейской семье. Для тех, кто родился в 1891-м (а это еще Осип Мандельштам, Павло Тычина и Михаил Булгаков), вся сознательная жизнь пришлась на ХХ век. С ним связаны судьбы миллионов людей, родившихся в тот год. Испытаний на их долю выпало так много, что те, кто дожил до полувекового рубежа, могли считать себя счастливчиками. «Мое поколение может сосчитать на пальцах – вспоминал писатель, – относительно спокойные годы…». Но пришел 41-й год. Он не знал призывного возраста. События коснулись всех. Илья Эренбург и принадлежал к тому поколению… (далее…)

Сердце не могло иначе

Номер: Январь 2017

27 ЯНВАРЯ – МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ХОЛОКОСТА

Сабина Златэн

Эту замечательную женщину хорошо знают во Франции. Ее имя связано с одной из жесточайших трагедий в истории Холокоста.
Она была основательницей детского приюта «La colonie des Enfants d’Izieu», воспитанники и воспитатели которого 6 апреля 1944 г. были арестованы и уничтожены нацистами. Этот приют находился на юге Франции, в деревне Изье, неподалеку от Лиона. Сегодня там есть улица, носящая имя Сабины Златэн.

Имен у нее было несколько. Родившаяся 13 января 1907 г. в Варшаве девочка была названа Сабиной и была младшей из 12 детей в еврейской семье архитектора Германа Хваста. Отцу ее имя не нравилось, и он называл дочь Янкой. Это имя она сохранит как память об отце и, став художницей, будет подписывать им свои картины. Оно будет начертано и на памятнике на кладбище Монпарнас в Париже, где была похоронена ушедшая из жизни 21 сентября 1996 г. Сабина Златэн. Однако во Франции ее чаще будут называть Госпожа Изье (La Dame d‘Izieu). Почему – об этом наш рассказ. (далее…)

ДОКТОР ДЬЯВОЛА

Номер: Сентябрь 2016 Ирина Власенко

Kir_1

Феликс Керстен и Генрих Гиммлер

Можно ли быть личным врачом одного из самых страшных палачей фашистской Германии и при этом остаться великим гуманистом, врачом с большой буквы, человеком, спасшим от смерти более 60 000 человек? История Феликса Керстена – мануального терапевта, массажиста и личного врача рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера – показала, что это возможно.

Уже в середине тридцатых годов прошлого столетия Феликс Керстен был известным в Берлине мануальщиком, врачом, услугами которого пользовался не только король Румынии, но и многие европейские аристократы. Керстен был гражданином Финляндии, а знания получил у тибетских целителей. Один из его учителей, вернувшись в Тибет, оставил практику своему талантливому ученику – и Керстен стал известным в Германии врачом с отличными рекомендациями. Он брал пациентов, от которых отказывалась традиционная медицина, и делал ошеломляющие вещи. И дела у него шли прекрасно – Керстен женился на немке, купил особняк, деньги текли к нему рекой.
Но тут к власти пришли нацисты, и в Германии и во всей Европе стало тревожно. Нацисты старались контролировать все сферы жизни, подчиняя все своей идеологии, и начали строить «новый порядок» во главе с фюрером. Керстен никогда не имел ничего общего с политикой – ведь он был врачом, но все-таки остаться полностью в стороне от происходящих в Германии событий ему не удалось.
А началось все с личного знакомства с Генрихом Гиммлером, на которое Феликс Керстен пошел сам. То, что Гиммлер – один из самых ярых сторонников Гитлера, авторитет которого был непререкаемым, доктору Керстену было известно. Понимал он и то, что этот тщедушный человечек – крысиные усики, подслеповатые глазки, тонкие безвольные губы – обладал огромными внутренними амбициями. (далее…)

РОКОВАЯ ЖЕНЩИНА

Номер: Август 2016

ЛИЛЯ БРИК – ЛЮБОВЬ И ТРАГЕДИЯ МАЯКОВСКОГО

Brik_3«Пришла – деловито, за рыком, за ростом, взглянув, разглядела просто мальчика. Взяла, отобрала сердце и просто пошла играть – как девочка мячиком» – так напишет Владимир Маяковский о Лиле Брик.
«Рыжая бестия, балансировавшая на грани добра и зла» – а так скажут о ней современники.
Как бы то ни было, но Лиля Брик сумела стать примечательной личностью в истории русской литературы. Муза и возлюбленная Маяковского, она была самым огромным счастьем в его жизни и самой большой трагедией в его судьбе. Да, таким образом она прославила свое имя, но с другой стороны – если бы не эта женщина, состоялся бы в своем творчестве сам великий поэт-новатор? стал бы тем Маяковским, которого мы знаем?

Лиля Брик не была красоткой – маленького роста, сутулая, большая голова, огромные глаза… Однако было в ней нечто особенное, что относило ее к тем женщинам, которых называют роковыми – она притягивала мужчин как магнит.
С младых ногтей и до глубокой старости она брала от жизни то, что хотела. В психологии подобный стиль поведения часто объясняется влиянием родителей – когда те занимают в жизни лидерскую позицию, дети, вырастая, живут по принципу «вижу цель и не вижу препятствий». И действительно – ограничения, коими изобиловало российское законодательство в отношении евреев, не помешали матери Лили, уроженке Риги Елене Берман, окончить Московскую консерваторию, а отцу Урию Кагану стать ведущим адвокатом московской судебной палаты. (далее…)

МНОГОЧИСЛЕННЫЕ РАЗУМЫ МАРВИНА МИНСКОГО

Номер: Март 2016

Марвин Минский – человек, объединивший в себе жажду ученого к знанию и стремление философа к истине,  исследователь искусственного интеллекта, новатор, работа которого стала предтечей  создания персонального компьютера и Интернета – скончался  в Бостоне в результате инсульта. Ему было 88 лет.

Марвин Минский в лаборатории МТИ, 1968 г.

Марвин Минский в лаборатории МТИ, 1968 г.

Марвин Ли Минский родился 9 августа 1927 года в Нью-Йорке в семье хирурга-офтальмолога Генри Мински и активной участницы сионистского движения Фанни Райзер. Молодой человек, с детства проявлявший недюжинные способности к науке, учился в частной школе в Манхэттене, которую в свое время окончил Роберт Оппенгеймер, затем в Высшей научной школе Бронкса, позднее – в Академии Филлипса в Андовере, штат Массачусетс.
Во время Второй мировой войны, в 1944-1945 годах, молодой Минский прошел службу в рядах Военно-морского флота. После военной службы поступил в Гарвардский университет, где в 1950 году получил степень бакалавра математики, а затем продолжил образование в Принстоне и в 1954 году защитил там диссертацию «Нейронные сети и проблема модели мозга», получив за нее степень доктора философии.
Как и все неординарные люди, Минский много размышлял о чуде человеческого разума, был буквально одержим и вместе с тем очарован этим – способностью человека разумного к мышлению. Но при этом еще со студенческих лет начинающего ученого  отличало то, что он не видел, грубо говоря,  разницы в процессе мышления людей и машин. Еще тогда, в начале 50-х годов, он работал над вычислительными алгоритмами, которые описывают психологические процессы в человеческом мозге и способны реализовать их в компьютере. (далее…)

«Я сам – во времени, и время – это я!..»

Номер: Март 2016

Perez_1По числу поэтических, драматических и прозаических произведений, созданных за сравнительно короткую жизнь, мало кого из литераторов XX века можно сравнить с Перецем Маркишем. Но главным в его творчестве была поэзия. И известность в СССР – не только среди евреев, но и у всей читающей публики (благодаря отличным переводам А. Ахматовой, П. Антокольского, Э. Багрицкого) – Маркиш приобрел именно как поэт. Только в ранней юности он писал по-русски, потом же основным языком его поэзии стал идиш.
Исследователи творчества Маркиша расходятся в оценках. Одни считают его поэтом эпическим, приводя в доказательство ряд поэм, в которых отражено восприятие действительности во вселенском масштабе, в том числе и трагедии еврейского народа в XX веке. Причем это сочетается с глубиной и мудростью философских раздумий поэта, изложенных в присущем ему художественном стиле. Другие же определяют Маркиша как поэта лирического, в стихах которого мотивы любви переплетаются с политическими. (далее…)

Любимая Анук

Номер: Февраль 2016

История псевдонима, ставшего именем

В фильме Феллини "Сладкая жизнь", 1959 г.

В фильме Феллини «Сладкая жизнь», 1959 г.

Ей было всего пятнадцать, когда она впервые увидела свое имя в титрах фильма «Дом у моря» (1947). Для такой роли режиссер решил, что писать ее имя полностью — Франсуаза Юдит Сорья Дрейфус — чересчур, даже «Франсуаза Дрейфус» было больше, чем ее роль, и напоминало об известном процессе, в котором французы были не правы. А память о расправах над евреями в годы оккупации немцами Парижа была ох как свежа! И тогда он ограничился только именем — Анук. Вот тогда, решившая навсегда связать свою жизнь с кино, она и решила взять сценический псевдоним — звучный, краткий, запоминающийся.
Как известно, «нас всех подстерегает случай». Франсуаза была хороша собой и отбоя от поклонников-сверстников не знала. Но всем отвечала отказом в «романтической дружбе». Однажды, вполуха слушая признание в любви очередного Ромео в полутемном зале парижского кинотеатра, когда шли титры, явно представила: ну конечно же, Эме, в главной роли — Анук Эме. Любимая зрителем, будущим мужем, детьми.
Она была очень довольна собой. Псевдоним хорошо звучал и запоминался. Конечно, она понимала, что не в псевдониме дело, он всего лишь часть ее, сценическое имя, а чтобы прославиться, нужен талант. Ну а в том, что у нее актерский талант имеется, она нисколько не сомневалась. (далее…)

Моррис-Два Нагана — три языка, две клички, один еврей

Номер: Январь 2016

В жизни Моше Коэна что ни факт – то миф, что ни миф – то правда.

Три языка, две клички, один еврей
Он начинал лондонским карманником, дослужился до генерала и закончил жизнь почтенным патриархом в кругу многочисленных родственников. На Mor_1надгробной плите на еврейском кладбище в Манчестере выбиты две даты (1887–1970), а его имя повторено на английском, иврите и китайском. На его похороны приехали высокие персоны из обоих Китаев (материкового и Тайваня), находившихся тогда в состоянии войны. Но оба противника были согласны в том, что усопший сыграл огромную роль в новейшей истории китайского народа. В надгробной речи прозвучало: «Наше глубокое уважение человеку, который был китаец если не по крови, то, конечно, в глубине души». Его считают выдающимся, говоря современным языком, командиром спецназа, а также дипломатом и разведчиком, а в целом – национальным героем Китая и Израиля. У него было две клички: в Китае – Ma Kun («сжатый кулак»), за его пределами – Two-Gun («два нагана»). Надписи на надгробии подтверждают, что здесь покоится человек незаурядный. (далее…)

ТАМАРА ГВЕРДЦИТЕЛИ:
«С ГОДАМИ Я ВСЕ БОЛЬШЕ ОЩУЩАЮ
СВОИ ЕВРЕЙСКИЕ ГЕНЫ»

Номер: Декабрь 2015

G_1Она удостаивалась оваций в нью-йоркском «Карнеги-холл» и парижской «Олимпии», московской «России» и тель-авивском «Габима». Russian Edit Piaf –обладательница неповторимого голоса и редкого обаяния, несравненная и восхитительная…
(Монреаль, Канада, 1996 г.)
Это одна из самых выдающихся певиц XX столетия. Она стала звездой еще в детстве, а сегодня принадлежит всему миру. В одном из интервью она сказала, что в искусстве надо оставаться штучным товаром, и певица следует этому все эти годы.
(Нью-Йорк, США, 1998 г.)
Она пела песню памяти Эдит Пиаф и вместе с ней пел весь Париж! Она воистину «русская Эдит Пиаф». Французы считают, что это самый высокий титул, которым можно наградить иностранную исполнительницу.
(Париж, Франция, 1992 г.)
Когда Она поет, это всегда вызывает интерес. Когда вы смотрите в Ее глаза, вы чувствуете, как вас переполняет восхищение. Ее песни на древнееврейском языке настолько прекрасны, что мы, израильтяне, должны растилать красные ковры перед трапом самолета, когда Она приезжает в Израиль.
(Тель-Авив, Израиль, 1998 г.)
(далее…)

Украинский Моисей

Номер: Август 2015 Михаил Дор

Shep_1Именно так – украинский Моисей – называют предстоятеля Украинской греко-католической церкви, Митрополита Галицкого Андрея Шептицкого, чье 150-летие отмечается в эти дни. Сравнение с Моисеем отнюдь не случайно, и не только потому, что речь идет о настоящем патриархе – митрополит возглавлял украинскую церковь 44 года (!), в течение которых власть в Западной Украине менялась семь раз. Д-р права, философии и теологии граф Шептицкий был истинным пастырем своего народа – во многом потому, что его деятельность, как и служение Моисея, никогда не сводилась исключительно к религиозной сфере. Не все, например, знают, что современники считали Шептицкого самым успешным экономистом Галичины. По его инициативе создавались кооперативы, открывались заводы, банки и ремесленно-промышленные школы. Именно Шептицкий учредил национальный музей во Львове, основой собрания которого стали его приобретения, именно он способствовал появлению украинской народной больницы (на то время единственной во Львове), где лечились, кстати, и евреи, и поляки. Потомственный аристократ, он со всеми общался на равных и первым из иерархов начал говорить с верующими на их – украинском – языке, без схоластической терминологии. Дети из созданного им сиротского приюта обращались к митрополиту на «ты», а любимыми блюдами графа до последних дней оставались вареная картошка и кефир. (далее…)

ГЕРОЙ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО, НО КОТОРЫЙ БЫЛ

Номер: Июль 2015 Юрий Виленский

Nekr_3Есть латинское изречение «Бог даровал нам эти досуги». Конечно же, пребывание боевого капитана-сапера Виктора Некрасова в киевском госпитале после тяжелого ранения руки в ходе уличных боев при освобождении Кракова летом 1944 года, в формальном смысле никак не назовешь досугом. Но тем не менее. Лечение шло успешно, и чтобы улучшить его результаты, лечащий врач В.Шпак посоветовал своему подопечному разрабатывать письмом пальцы правой руки. Так, в сущности, и возник пролог великой повести «В окопах Сталинграда».
Стояла погожая киевская осень. Май победы, пусть он был еще далеко, неуклонно приближался, война входила в эпос. И вот каждодневно после полудня среди трав древней Черепановой горы, вплотную примкнувшей к территории госпиталя на Печерске, на облюбованном пригорке умащивался один из находящихся здесь недавних солдат, в старенькой пижаме, с фанерной дощечкой и листками бумаги. Это был Некрасов. До появления рукописи с ее первоначальным точным названием «На краю земли» еще оставался срок. И тем не менее, рукопись назрела, и странички сами повели руку. (далее…)

Хранитель эпохи

Номер: Июнь 2015 Александр Файнштейн

К 130-летию со дня рождения Алтера Кацизне

С женой и дочерью, 1930

С женой и дочерью, 1930

Его имя мало что скажет современному еврею. А ведь в свое время Алтер Кацизне считался едва ли не наследником Ицхака-Лейбуша Переца – одного из отцов новой литературы на идише. Впрочем, с творчеством Кацизне знакомы миллионы людей, не знающих ни слова на маме-лошн, ведь в любом альбоме, посвященном еврейству довоенной Европы, на десятках страницах мелким шрифтом разбросано Alter Kacyzne. Да, благодаря этому разностороннему человеку, среди прочего – талантливому фотографу – мы приоткрываем сегодня окно в исчезнувший мир. Мир, буквально стертый с лица земли через несколько лет после того, как он и его обитатели попали в объектив Кацизне. (далее…)

«Смешное и трагическое – явления одного характера, но с разным
знаком»

Номер: Апрель 2015 Григорий ПРУСЛИН, Виктор ШЕНДЕРОВИЧ, Александр КАНЕВСКИЙ

Этой весной ушел из жизни известный писатель-сатирик Аркадий Арканов

arkanov_1Аркадий Арканов (Штейнбок) родился 7 июня 1933 г. в Киеве. Он окончил Московский медицинский институт и стал врачом, но литературный дар изменил его судьбу. Аркадий Арканов –народный артист РСФСР, кавалер ордена Почета, дважды лауреат премии «Золотой теленок», лауреат премии журнала «Крокодил», лауреат премии сатириков и юмористов «Алеко» Болгарского союза писателей.Он был одним из создателей и автором знаменитого «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты».
Известно, что Аркадий Райкин никогда не называл авторов своих произведений. И, конечно же, им это было очень обидно. Правда, фамилии писателей-юмористов иногда запоминались по их публикациям. Но, так сказать, «в лицо» их мало кто знал. «Прорыв» произошел, когда авторы стали сами читать свои произведения и со сцены, и с экранов телевизоров. И одним из первых среди них был Аркадий Арканов. Причем на «голубых экранах» он стал частым гостем по разным поводам, не только читая свои произведения, но и начиная от ведущего некогда популярного «Артлото» и кончая различными презентациями и фестивалями. Не случайно поэт Борис Брайнин сказал по этому поводу: «Долой экранизацию романов, даешь арканизацию экранов!». (далее…)

Академик Исаак Трахтенберг: О людях, годах, жизни

Номер: Февраль 2015

1_I.M.TrachtenbergКаждый раз, заходя в кабинет академика медицины Исаака Михайловича Трахтенберга, я вспоминаю слова песенки из некогда популярного фильма о том, что «нам года не беда, если к цели стремимся большой».
Исаак Трахтенберг всегда стремился к большим целям и умел их достигать. Сегодня известный ученый-медик и публицист в солидном возрасте, но он по-прежнему продолжает активную научную и литературную деятельность. В лаборатории промышленной токсикологии и гигиены труда при использовании химических веществ Киевского НИИ гигиены труда и профзаболеваний, которую он возглавляет, Исаака Михайловича можно застать каждый рабочий день.
Он руководит исследованиями, проводит эксперименты, организовывает конференции, семинары, активно участвует в них и обсуждает планы на будущее. Словом, впечатление такое, что будто груза годов он просто не замечает и не ощущает. И, возможно, так оно и есть.
Академик Трахтенберг живет активно и дышит полной грудью. Его мысли, как и прежде, остры и точны. Ему есть что вспомнить и о чем рассказать. Например, о встречах с выдающимися людьми, с которыми он дружил или был знаком.
Вот почему этот материал я решил построить не в виде интервью, а как рассказ Исаака Михайловича о прожитых годах, встречах и праведных трудах.

(далее…)

НАДЕЖДА ЗОМБЕ

Номер: Декабрь 2014 Михаил ШПАНИН, Торонто

Н.С.Вейншал (Зомбе), 1920

Н.С.Вейншал (Зомбе), 1920

Сталин и Вышинский хорошо помнили время, когда семья Вейншалов оказала им помощь…

Профессор М.Я.Агарунов передал мне «Воспоминания» моего родственника, известного израильского общественного деятеля Якова Вейншала, которые послужили дополняющим материалом тому, что мне известно о Надежде Савельевне Зомбе – этой незаурядной женщине. Ее близкое родство с известными фамилиями наших соплеменников, личное знакомство с тогдашними руководителями государства позволяют заглянуть в доселе неизвестные ситуации недавнего прошлого.

Моя прабабушка Цецилия своего последнего ребенка назвала Надеждой. Пытаясь избавиться от донимавшего ее туберкулеза, она сделала это якобы по совету своей близкой знакомой, которая уверяла ее в том, что знает подобные случаи выздоровления.
Однако болезнь продолжала прогрессировать и в 1880 году на 47-м году жизни ее не стало.
Прадед Савелий Вейншал, преподаватель русского языка в еврейской школе, доселе творческий работник Петербургского издательства еврейской газеты «Восход», после этого потерял всякий интерес к мирской жизни.
У его старшего сына Владимира, уже имевшего семью, с детства тоже появились признаки этой коварной болезни. Климат Петербурга был противопоказан таким больным и семья вскоре переехала на Кавказ в город Тифлис.

(далее…)

Дочь писателя Амоса Оза посетила дом предков

Номер: Декабрь 2014

48507_bigПисатель и историк, профессор факультета юриспруденции и Центра изучения Европы и Германии в Хайфском университете Фаня Оз-Зальцбергер впервые побывала на родине предков – в украинском городе Ровно.
В качестве путеводителя она использовала автобиографический роман отца Амоса Оза «Повесть о любви и тьме». Семья Муссман репатриировалась в Палестину в 1933 году. Открытие мемориальной доски на доме, принадлежавшем семье литератора до начала Второй мировой войны и сохранившемся по сей день, состоялось в рамках мероприятий конференции Лимуд СНГ во Львове.
Визит внучки Фани Муссман, матери Амоса Оза, проходил при поддержке местных властей Ровно, а также еврейской общины города, представители которой собрались у дома на проведение церемонии, которая отличалась душевной атмосферой. По инициативе участников Фане преподнесли торт, выполненный в виде книги ее отца Амоса Оза. Мэр города Владимир Хомко произнес вступительное слово, в котором подчеркнул возложенную на городские власти ответственность за сохранение наследия еврейской общины города, составлявшей до Второй мировой войны порядка 70% населения. Он пообещал также способствовать реконструкции мемориального комплекса «Сосенки», который израильские гости посетили в рамках своего визита.
Фаня Оз-Зальцбергер зачитала отрывки из воспоминаний сестер ее бабушки, описывающие в мельчайших подробностях интерьер дома их детства, а также огромный фруктовый сад, раскинувшийся в те времена позади него.

(далее…)

ВЕЛИКИЙ ПРАВЕДНИК РАВ НАХМАН

Номер: Сентябрь 2014

Рабби Исраэль Бааль-Шем-Тов (Бешт)

Рабби Исраэль Бааль-Шем-Тов (Бешт)

Могила цадика Нахмана в Умани давно уже стала местом поклонения хасидов. Каждый год тысячи паломников в канун праздника Рош-а-Шана приезжают в Умань, чтобы встретить в молитвах Новый год на могиле ребе Нахмана.

Он каждый день заставлял себя думать, что ему предстоит только этот единственный день. А на один-единственный день человек может принять на себя очень многое…
Это рав Нахман бар Симха из Бреслава – выдающийся праведник. Правнук основателя хасидизма рабби Исраэля Бааль-Шем-Това (Бешта).
Он родился первого нисана 5532 /1772/ года в Меджибоже — украинском городке, ставшем родиной хасидизма. Его отец, рабби Симха, был сыном рабби Нахмана из Городенки, — новорожденный получил свое имя в память о деде. Мать Нахмана, ребецин Фейга, была дочерью Адели, единственной дочери Бешта. Родными братьями ребецин Фейги были выдающиеся хасидские наставники рабби Моше-Хаим-Эфраим из Сиделкова и рабби Барух из Меджибожа.

Еще ребенком рабби Нахман посвятил себя служению Всевышнему. С шестилетнего возраста по ночам он часто прибегал на могилу Бешта в Меджибоже и просил, чтобы прадед «помог ему приблизиться к Всевышнему». На обратном пути он «тайком, среди ночи» окунался в микву, даже «зимой, когда мороз был очень силен».

(далее…)

ТАЛАНТ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Номер: Август 2014 Владислав ПИНСКИЙ

Kozl_1Белорусский крестьянин, Праведник мира Константин Козловский
за три года оккупации спас от смерти более 500 узников Новогрудского гетто

Новогрудок – утопающее в зелени садов белорус­ско-польское местечко на Гродненщине, в вер­ховьях Немана. Немцы пришли сюда летом 1941 г., и всех ев­реев из ближайших деревень и хуторов они согнали в гетто, которое подлежа­ло уничтожению. Одним из первых, кто попытался избежать страшной участи, стал Тувия Вельский, а за ним многие его родные и друзья.
С просьбой прятать и переправлять в лес беглых узников гетто Тувия Вель­ский, будущий командир партизанского отряда и лагеря «Лесной Иерусалим» в налибокских лесах, обратился к Кон­стантину Козловскому. Почему именно к нему? Они были близкими соседями, друзьями, много лет жили на виду друг у друга. Деревня Станкевичи, где Вель­ские были единственной еврейской се­мьей (11 человек), и хутор Козловских Мокрец находились всего в километре друг от друга, расстояние незначитель­ное по сельским меркам.
«У нас были белорусские друзья, бе­лорусские соседи, – вспоминал Вель­ский много лет спустя, – и в том числе Константин Козловский. Он говорил на идише с детства не хуже любого еврея и был своим в нашей среде». Так что общ­ность с евреями у Козловского имела глубокие корни, с тех детских лет, когда родители отдали его в учение к местному еврею-портному.

(далее…)

А годы летят…

Номер: Июнь 2014 Борис Ройтберг

Mark_3К 100-летию Марка Фрадкина

Будущий народный артист СССР и лауреат Госпремии композитор Марк Фрадкин родился в Витебске, но одна из первых его знаковых песен посвящена украинской земле. Написанная на стихи Евгения Ароновича Долматовского в 1941-м «Песня о Днепре» принесла автору – тогда дирижеру ансамбля песни и пляски Киевского военного округа Фрадкину – поистине всесоюзную известность.

Но все это было потом, а в мае 1914 года, когда в семье витебского врача Григория Фрадкина родился сын, никто не думал, что мальчик станет музыкантом. Вскоре началась Первая мировая и, видимо в рамках кампании по выселению евреев из прифронтовой полосы, семья двинулась в глубь России. Осели Фрадкины в Курске, где их застала Гражданская, ставшая для главы семейства (как и для многих других евреев) роковой. Обоснованно или нет, но белогвардейцы заподозрили Григория Константиновича в связях с красными и расстреляли без суда и следствия.
Так мальчик в шесть лет стал сиротой. Впоследствии композитор вспоминал: «После гибели отца я оказался фактически предоставлен самому себе. Мать много работала, и в свободное от школы время я вместе с такими же мальчишками наводил страх на всю округу. Начиная с четвертого класса (далее…)