Архив

Нобелевская премия для пани Ирены

Номер: Октябрь 2013 Алексей Поликовский

Send_1В 1940 году Ирене Сендлер было тридцать лет. Она ходила в Варшавское гетто и носила туда еду, лекарство, одежду. Вскоре немцы издали запрет на посещение гетто. Тогда Ирена Сендлер устроилась на работу в муниципалитет и продолжала ходить туда как работник санитарной службы. В это время она уже была членом подпольной польской организации «Жегота», созданной для спасения евреев.

В гетто Ирена Сендлер ходила по домам, подвалам, баракам и везде отыскивала семьи с детьми. Она предлагала родителям отдать ей детей, чтобы вывезти их из гетто. Гарантии никакой. Ее могли арестовать при выезде из гетто, могли по доносу схватить потом, уже за стенами гетто; немцы также могли отыскать детей по ту сторону стены и отправить их в Треблинку. Но все же родители отдавали Ирене Сендлер своих детей. В разных источниках называется разное количество детей, вывезенных Иреной Сендлер из гетто, но никто не называет цифру меньше, чем 2400. Возраст – от 6 месяцев до 15 лет.
Ирена Сендлер, эта маленькая круглолицая женщина, была не только смелым человеком, но и очень организованным, ответственным работником. На каждого ребенка она заводила карточку, где записывала его прежнее имя, его новое имя, а также адрес приемной семьи. Много написано и много известно о польском антисемитизме во время войны, но были и такие семьи, которые в это голодное время брали детей к себе, была и организация «Жегота», и была Ирена Сендлер. Из польских семей детей распределяли по детским домам уже как польских детей. Адрес и номер детского дома Ирена Сендлер тоже заносила в карточку. Это была целая система спасения, которая работала в самом центре отчаяния, безнадежности, голода, мрака и уничтожения. (далее…)

ЮРИЙ ГАЙСИНСКИЙ: «ДЕЛАЙ ЧТО ДОЛЖНО И БУДЬ ЧТО БУДЕТ»

Номер: Октябрь 2013 Алексей Поликовский

G_1ИЗ НАШЕГО ДОСЬЕ:
Юрий Александрович Гайсинский родился 26 сентября 1947 года. В 1970-м окончил с отличием Харьковский юридический институт. По распределению работал в прокуратуре Харьковской области. До 1975 года — помощник, затем — прокурор Красноградского района. С 1985-го — прокурор Московского района г. Харькова. С февраля 1992-го по октябрь 1993-го — первый зам. Генерального прокурора Украины. В мае 1993 года Указом Президента Украины ему присвоен чин Государственного советника юстиции 1 класса, что соответствует воинскому званию генерал-полковника.
В октябре 1993 года Верховным Советом Украины уволен с должности вместе с Генеральным прокурором, после чего новый Генеральный прокурор в декабре 1993-го издал приказ об увольнении его с должности (Верховный Совет мог увольнять с должности только Генпрокурора). Работал адвокатом, директором юридической фирмы «Корда». С января 2000-го — зам. Генерального прокурора Украины — прокурор г. Киева. Приказом Генерального прокурора Украины в январе 2002-го восстановлен в должности первого заместителя Генпрокурора, но от этой должности отказался, продолжал работать прокурором Киева — зам. Генпрокурора.
С 2002 по 2007-го — прокурор Киевской области. С тех пор — адвокат, партнер адвокатского объединения «Юридичні гарантії».
В 1988-м — один из соучредителей общества «Мемориал» в Харькове. В январе 1989-го — делегат учредительного съезда «Мемориала» в Москве. С 1990 по 1994 год — депутат Верховной Рады Украины первого созыва от Московского избирательного округа №373 г. Харькова, избран в первый состав Конституционной комиссии парламента.
30 августа 1991-го как председатель парламентской комиссии сделал доклад Президиуму Верховной Рады Украины о роли КПУ в период ГКЧП (19-21 августа). Указом Президиума Верховной Рады деятельность КПУ была запрещена.
(далее…)

ЖИЗНЬ ЯКОБА ШТЕЙНА

Номер: Октябрь 2013 Геннадий Глуховский специально для «Еврейского обозревателя»

Дорога в Бабий Яр

Дорога в Бабий Яр

Окончание. Начало в № 9 (249)

В августе среди вновь прибывших заключенных Яков Стеюк неожиданно встретил работавшего с ним на нефтебазе в Тетиеве Марка Возного, арестованного за то, что до войны он состоял в компартии. Его бригаду ежедневно возили в город на строительные работы.
Как-то Возного увидел проходящий мимо шофер фирмы Кудрицкий. Возному удалось переброситься с ним несколькими словами. В частности, он попросил передать Бингелю, что Стеюк жив и находится в Сырецком лагере. Назавтра Возный принес Стеюку хлеб и папиросы. Еще через день – опять передача через лагерную управу, в каждой передаче обязательно были «пол-литра» и сало, которые отдавались бригадиру. Во время пребывания Стеюка в Сырецком лагере он еще несколько раз получал посылки от Бингеля.
Стеюк решил написать Бингелю записку. Он, в частности, писал, что «мне, как еврею, вы теперь уже помочь никак не можете, помогите украинцу Возному». Это письмо он передал через уборщицу управления лагеря. Впоследствии Стеюк узнал, что Бингелю удалось освободить Возного.
Яков Стеюк пробыл в Сырецком лагере несколько месяцев и продержался благодаря молодости, от природы крепкому здоровью и, конечно же, поддержке Бингеля. (далее…)

«Махане шува» – возвращение к себе

Номер: Октябрь 2013 Геннадий Глуховский специально для «Еврейского обозревателя»

Machane_1Летний лагерь для еврейских детей с символическим названием «Шува» («Возвращение») – ровесник украинской независимости – появился в 1991-м, когда еврейская община на постсоветском пространстве лишь делала первые робкие шаги. Об истории лагеря, его настоящем и планах на будущее рассказывает инициатор «Махане шува» главный раввин Киева и Украины Яков Дов Блайх.

– Рав Блайх, помнится, начинали вы в Миргороде, именно там проходил лагерь в начале 1990-х.
– Совершенно верно, а потом вместо одного лагеря появилось два – для мальчиков под Львовом, и девочек – в Конча-Заспе. Так продолжалось до 2001 года, когда благодаря финансовой поддержке Фонда Рональда Лаудера мы приобрели территорию в Тетеревском районе Киевской области, и с тех пор у «Махане Шува» есть своя постоянная база.
Каждый год организуется несколько заездов – для мальчиков, девочек, семейный, несколько лет назад мы даже стали принимать детей из США и стран Западной Европы – всего в течение лета у нас отдыхают до 500 ребят. (далее…)

ЕВРЕЙСКАЯ ВИННИЦА ПРИГЛАШАЕТ В ПУТЕШЕСТВИЕ

Номер: Октябрь 2013 Геннадий Глуховский специально для «Еврейского обозревателя»

Особняк Б.М.Львовича

Особняк Б.М.Львовича

Проходя по улицам родного города, мы порой не догадываемся о том, свидетелями каких событий им довелось стать. Недавно я наткнулся на объявление в Интернете об авторской экскурсии Александра Федоришена «Стежками єврейської Вінниці». С Александром я уже был заочно знаком – этот молодой человек основал популярное сообщество «История Винницы» в социальной сети «В Контакте».

– Винница – небольшой город с большой историей, в том числе и еврейской, – говорит Александр. – Достаточно сказать, что в 1913 году 47% горожан составляли иудеи.
Что касается идеи подобной экскурсии, то она возникла одновременно у меня и владельца музея-магазина «Пан Заваркин и сын» Александра Абрамчука. Это уникальное заведение является реконструкцией магазина колониальных товаров «Панъ Заваркинъ и сынъ», процветавшего в Виннице в начале прошлого века. Лавку (а вначале это была лавка) открыл приехавший из Вапнярки Моисей Флигельтуб, и вскоре чай, кофе, специи и экзотические орехи пользовались большим спросом среди состоятельных винничан. В 1904-м, желая расширить бизнес, Флигельтуб формально принял христианство и стал Матвеем Заваркиным. Он обеспечивал чаем, кофе и шоколадом даже императорский двор, удостоившись благодарственных писем от «ее величества». После революции семья была вынуждена эмигрировать – сначала в Париж, затем в Америку, где и по сей день живут потомки Флигельтубов/Заваркиных. (далее…)

ОПРОВЕРГНУТЫЙ НАВЕТ

Номер: Октябрь 2013 Александр Муратов, кинорежиссер

Beil_1К 100-летию завершения «Дела Бейлиса»

О деле Менахема Менделя Бейлиса слышали в Киеве наверное все, а уж евреи и подавно. Я расспрашивал людей и большинство говорило, что российские черносотенцы хотели засудить ни в чем не повинного еврея, а присяжные-украинцы оправдали его.
Говорю честно: если бы сейчас не нахлынула новая волна антисемитизма, я бы не стал снова писать на эту тему. Но вот недавно забрался в интернет и с удивлением обнаружил там целый трактат некоего Дмитрия Доброва, опровергающий приговор того суда и ставящий под сомнение выводы экспертизы, хотя, казалось бы, доводы защиты дошли до сознания даже необразованных присяжных из крестьян. Опять пошли в ход инсинуации вроде мифического наказа иудеям «вкушать жертвенную кровь». Якобы «каждый может найти его в Ветхом завете, книге вообще жестокой и кровавой». Постойте! А как же быть тогда с христианством? Ведь Ветхий завет есть неотъемлемой его частью! Потому-то православная церковь и отказалась свидетельствовать против Бейлиса и всех евреев на этом процессе. Ведь Христос очень четко сказал: « Я пришел не отменить (Ветхий завет), а исполнить».
Удивительно, что суть того судебного дела почти никто толком не знает. И если бы об этом не напоминали современные антисемиты, то и не стоило бы о ней знать. Многое из прошлого осталось только в памяти и трудах историков. (далее…)

100-ЛЕТИЕ ПОСЛЕДНЕГО ИЗ СЛАВНОЙ КОГОРТЫ

Номер: Октябрь 2013 Марк ШТЕЙНБЕРГ, военный историк, обозреватель еженедельника «Секрет» специально для «Еврейского обозревателя»

Лев Наумович Айзенберг в 1946 г.

Лев Наумович Айзенберг в 1946 г.

В конце августа 1941-го, после страшных скитаний и бегства от немцев, оказались мы с мамой в поселке на Урале. Типичная русская деревня, поселок отличался от нее наличием чугунолитейного завода, на котором работали почти все его жители. «Вакуираных», как нас они прозвали, расселили по их добротным рубленным избам, взрослые пошли на завод, мы – в школу. Но уже через месяц стали прибывать эшелоны со станками и другим заводским оборудованием, сотни зэков рыли котлованы, заливали их бетоном под фундаменты станков. И вскоре завод работал. Он делал пушки. И хотя была зима, а стены и крыша только возводились, но у станков стояли люди. И пушки грузились на платформы бесконечной вереницей.
Операция «Барбаросса» делала ставку не только на молниеносный разгром Красной Армии, но и на захват территории, где были сосредоточены основные мощности советского военно-промышленного комплекса. И этот расчет в значительной мере оправдался. Регулярные армейские части были уничтожены, огромное число военнослужащих попало в плен. Западная часть европейской территории СССР была оккупирована вместе с заводами, основными базами и стратегическими запасами.
Однако ценой неимоверных усилий, колоссальных жертв и драконовских мер удалось отмобилизовать, развернуть, вооружить и бросить в бой достаточное количество новых соединений. Удалось потому, что успели вывезти основное оборудование и кадры большинства стратегически важных предприятий военной промышленности, в короткий срок развернуть их на востоке страны и наладить выпуск вооружения и боеприпасов. При этом военная продукция в основном не уступала по боевым характеристикам германской, нередко превосходила ее. А уж количеством – всегда и многократно. (далее…)

БИБЛЕЙСКИЙ ЛЕС в Черновцах

Номер: Октябрь 2013 Марк ШТЕЙНБЕРГ, военный историк, обозреватель еженедельника «Секрет» специально для «Еврейского обозревателя»

Les_1На территории Черновицкого национального университета имени Юрия Федьковича посажены первые шесть деревьев будущего «библейского леса». Инициатором идеи выступил Еврейский Национальный Фонд.
В торжественной церемонии приняли участие председатель ЕНФ-ККЛ Эфи Штенцлер, посол Израиля в Украине Рэувен Дин Эль, председатель облгосадминистрации Черновицкой области Михаил Папиев, раввин Менахем-Мендл Глиценштейн, представители христианского духовенства, студенты университета и другие.
Идея посадить «библейский лес» в Черновцах появилась в ходе встречи Эфи Штенцлера с украинскими властями на выездном съезде Попечительного совета Еврейского агентства «Сохнут» в июне этого года. «Библейским» лес назван потому, что в нем высажены породы деревьев, которые произрастали в древнем Израиле и упоминаются в ТАНАХе. Все саженцы представители ЕНФ-ККЛ привезли с собой из Израиля. Они были выращены в израильских лесных питомниках.
«В Черновцах много лет проживала процветающая еврейская община, одна из самых больших в Европе, – сказал в своем выступлении на церемонии Эфи Штенцлер. – И я имею к ней самое непосредственное отношение: здесь родились мои родители. И здесь же, в Черновцах, в годы Холокоста были зверски убиты нацистами мои дедушки и бабушки. Этот лес будет высажен и в честь их памяти». (далее…)

Тайны минувшей войны…

Номер: Октябрь 2013 Петр Люкимсон, обозреватель «Новостей недели» для «Еврейского обозревателя»

Voina_1Из года в год в канун годовщины Войны Судного дня в октябре 1973 года государственный архив Израиля рассекречивает очередную партию связанных с теми – теперь уже давними – событиями документов, и каждый раз они вызывают живое обсуждение в обществе. Хотя, по большому счету, все разрешаемые к публикации документы не вносят в наши знания об этой войне ничего нового – они лишь дополняют то, что уже известно и не раз описано в мемуарах и различных исторических монографиях.

Суть многих из них сводится к тому, что и в «Моссад», и в военную разведку АМАН заблаговременно поступили сообщения о том, что Египет и Сирия начнут войну против Израиля в Судный день, но все эти предупреждения были почему-то проигнорированы высшим военным и политическим руководством страны. Год за годом список тех, кто посылал такие предупреждения, расширяется. Оказывается, о возможности начала войны в Судный день 1973 года предупреждали агенты «Моссада», контактирующие с представителями арабских стран в Европе. Об этом сообщил Израилю и завербованный «Моссадом» зять и личный помощник президента Египта Анвара Садата Асраф Маруан. (далее…)

Слово о Главном

Номер: Октябрь 2013 Александр Файнштейн

ГуревичК 120-летию со дня рождения Михаила Гуревича

Один из его рекордов так и остался непобитым. Только Михаилу Иосифовичу Гуревичу, автору легендарного МиГа, удалось стать шестикратным лауреатом Государственной премии. Будущий герой соцтруда родился 120 лет назад в деревне Рубанщина Курской губернии (там и сегодня не более полтораста жителей) в еврейской семье винокура-механика, занимавшегося наладкой оборудования на винодельческих заводах. В 1902 году мальчик поступил в Ахтырскую гимназию, окончил ее с серебряной медалью, а вскоре стал студентом математического факультета Харьковского университета.
Впрочем, студенческая жизнь не задалась — через год Гуревича исключили за слишком активное участие в акциях протеста и выслали за пределы Харьковской губернии. Семья собирает последние деньги и в 1912-м отправляет сына во Францию, где юноша поступает на факультет математики Университета Монпелье – старинного городка, где к слову, всегда была сильна еврейская община. После занятий бегает на маленький аэродром на окраине города — полюбоваться полетами первых аэропланов. Первая мировая застает Мишу в России, куда он приехал на каникулы летом 1914 года. Долгих три года незадачливый студент перебивается случайными заработками: делает чертежи на заказ, рисует плакаты, занимается репетиторством.
Лишь в начале 1917 года Гуревичу удается, наконец, продолжить учебу, на этот раз — в Харьковском технологическом институте. И то через пень колоду — занятия постоянно прерываются в связи с гражданской войной. (далее…)

ДРЕВНЕЙШИЙ МОЛИТВЕННИК

Номер: Октябрь 2013 Александр Файнштейн

ДРЕВНЕЙШИЙ МОЛИТВЕННИКНайденный в Иерусалиме 50-страничный молитвенник оказался древнейшим для иудаизма. Радиоуглеродный анализ находки показал, что книга датируется 840 годом нашей эры. Это означает, что она на 300-400 лет старше, чем самое древнее издание Торы, которое принадлежит к XII-XIII веку.
Текст молитвенника написан на древнееврейском языке и состоит из шести разделов, где приведены тексты молитв и упомянуты важнейшие события религиозной жизни иудеев, таких как легенда об апокалипсисе и Пасхальном Седере. Первый раздел рукописи состоит из сотни молитв.
«Это событие волнующее и безусловно важное для историков. Находка восполняет существенный исторический пробел между Свитками Мертвого моря и другими древнееврейскими текстами IX-X веков», – говорит Джерри Паттенгейл, исполнительный директор программы Green Scholars Initiative, работающей над сохранением и изучением древних религиозных текстов. (далее…)

Внуки Гитлера и Геринга замаливают грехи нацистов в Израиле

Номер: Октябрь 2013 Александр Файнштейн

Нюрнбергский процесс

Нюрнбергский процесс

В Израиле живут около 300 принявших гиюр немцев, некогда имевших отношение к нацистской партии, и один из них — 56-летний правнук брата Адольфа Гитлера, профессор Еврейского Университета.
C журналистом газеты «The Guardian» он встретился с условием не указывать в печати его имя и фамилию. Он предпочитает их не называть: они раскроют тайну его происхождения, а значит и всю драму его жизни.
Его бабку звали Эрна Патра Гитлер. До самых последних дней своей жизни она была фанатичной нацисткой. Бабушка вышла замуж за сына сводного брата Гитлера Ганса и страшно гордилась принадлежностью к клану фюрера, хотя после войны предпочла убрать из своей фамилии букву «т». Его родители оба служили в вермахте. Отец развелся с матерью незадолго до его рождения в 1952 году. Мать все подробно рассказала своему сыну о его происхождении, показала документы и фотографии. У него нет внешнего сходства с фюрером, он никак не связан с ним генетически.
«Я ненавижу Гитлера, – говорит он. – Я не связан кровью ни с ним, ни с его семьей. Ганса, моего деда, я видел только однажды, когда мне было 12 лет. Он был очень хороший человек, ни жестокости, ни страсти в нем не было. Моей бабке Эрне было приятно выйти за него замуж и вступить в клан Гитлера. Ее я тоже не знаю. Она не была частью моей семьи. После войны бабушка изменила фамилию, но ее убеждения оставались прежними». (далее…)

НЕ НАДО ПОВТОРЯТЬ ОШИБКИ

Номер: Октябрь 2013 Иван Денисов

Kon_1Оставьте, — говорю, — гражданин,
свои арапские штучки.
М.Зощенко

Ближневосточные кризисы по-прежнему популярны в СМИ, так что эта колонка и «Борьба за правду» тоже в дискуссии поучаствует. И сразу — эпиграф адресован Западу.
Вообще сложилась удобная система восприятия разнообразных конфликтов в арабо-мусульманском мире. Ее точно описал великий консервативный историк Эли Кедури: сплав модных идеологий 20 века, марксизма и национализма. То есть во всем надо винить Запад, заодно Израиль как пособника Запада и громогласно переживать за арабских страдальцев. Очень удобно и не требует работы мысли. Добавьте две, по замечанию другого великого консервативного историка Пола Джонсона, главные фобии прогрессивного человечества — антиамериканизм и антисионизм — и простая картина мира готова. Остается предаваться картинному самобичеванию и винить во всем западный империализм с кровожадными корпорациями за компанию. Ах да, и неоконсерваторов, конечно, куда же без них. (далее…)

ВЕЧНОСТИ ЗАЛОЖНИК…

Номер: Октябрь 2013 Лев Фрухтман, обозреватель еженедельника «Секрет» для «Еврейского обозревателя»

Суцкевер в молодости

Суцкевер в молодости

К 100-летию Аврома Суцкевера

Год рождения Суцкевера – 1913 – молодая еще, но безмерно одаренная поэтесса-пророчица Анна Ахматова отметила в своем золотом свитке: «Наступает не календарный – настоящий двадцатый век» («Поэма без героя»). И в этот век полностью вписывается Суцкевер со всей своей судьбой и великой (еще не раскрытой читателем) поэзией, написанной на двух языках: идише и иврите, можно сказать на сплаве этих двух языков …
Мне посчастливилось дважды встречаться с Авромом Суцкевером у него дома в Тель-Авиве, не только как с еврейским поэтом, но и как с персонажем энциклопедической статьи, которую я готовил для Краткой Еврейской Энциклопедии. Было это в 1994-м, в канун праздника Суккот. Суцкеверу едва перевалило за восемьдесят.
Вопреки энциклопедическим правилам: работать только со справочным материалом, с критикой и библиографией, руководством Энциклопедии было решено встретиться с Суцкевером и досконально проверить все его «спорные» биографические вехи. Таким образом, я был откомандирован с почти готовой черновой статьей к Суцкеверу. По телефону сговорились о дне и часе встречи.
Нажимаю кнопку звонка. Дверь открыла невысокая женщина с чуть наклоненной набок головкой и грустными глазами. Это была Фрейдке, жена поэта.
Сам Суцкевер стоял посреди коридора какой-то отрешенный и растерянный. Я сразу понял, что что-то произошло. (далее…)

На службе у Саудовской Аравии

Номер: Октябрь 2013 Борис Гулько

Порой возникает впечатление, что мировая политика вращается вокруг Израиля. Оно ложно. Отношение к Израилю — это всего лишь индикатор состояния общества. Можно предположить, что мировую политику определяют интересы США. Сегодня и это не так. Ныне Америка — не более чем фишка в чужой игре. Реальное противостояние современности — это борьба суннитов и шиитов за доминирование в исламском мире, а потенциально и за доминирование глобальное.
Первой кровавой схваткой этих двух крыльев ислама в современном мире стала Ирано-иракская война 1980–1988 годов. Правительство Рейгана по-тихому поддерживало в той войне суннитское руководство Ирака. Но не слишком. Достаточно для того, чтобы обеспечивать паритет враждующих сил.
Отравляющие газы? Они применялись Ираком, но вопрос легальности этого не поднимался. Защита детей? Иранцы бросали своих школьников на иракские минные поля, чтобы расчистить проход для прорыва. Дети ведь дешевле взрослых солдат. Никто со стороны бомбить Иран или Ирак по этим поводам не призывал. После восьми лет боев и полутора миллиона погибших воюющие стороны при хорошо скрываемом разочаровании Америки согласились на ничью. (далее…)

«КОРОЛЬ КОРОЛЕЙ ПИАНИСТОВ»

Номер: Октябрь 2013 Борис Гулько

Владимир ГоровицК 110-й годовщине со дня рождения владимира горовица
XX век смело можно назвать веком великих пианистов: Падеревский, Гофман, Рахманинов, Рихтер, Рубинштейн, Кемпф… Список можно продолжать бесконечно. Но над всеми этими гениями как для простого любителя, так и для профессионального историка музыки возвышается еще одно имя – Владимир Горовиц.
Именно он, и никто другой, по праву считается символом пианизма XX века. Он стал непревзойденным исполнителем современной русской классической музыки, представляя американской публике произведения Сергея Прокофьева. Это признают даже его недоброжелатели. Можно не любить Горовица, но не признавать его исключительность нельзя.

Украинские корни
О Горовице много писали. Стиль его исполнения, названный «горовицианским», критики считали «слишком вычурным». Его называли «самым непредсказуемым музыкантом современности», «гением коммуникации», «электрическим зарядом в 6000 вольт», «королем пианистов всех времен».
Владимир Горовиц представлен в мировой музыкальной энциклопедии как американский пианист, но родился будущий виртуоз в Киеве 1 октября 1903 года. Именно в Украине он сформировался как личность, получил музыкальное образование. Статьи и исследования, как правило, посвящены его жизни и творчеству после 1925 года, то есть после его переезда в Западную Европу. О киевском периоде известно очень мало. Но наиболее интересны именно источники становления мастерства великого пианиста. Ведь Горовиц – представитель одной из самых мощных исполнительских школ в истории пианизма. (далее…)

Он с детства не любил овал

Номер: Октябрь 2013 Максим Суханов

Павл КоганК 95-летию со дня рождения Павла Когана

Его написанная в 1937-м «Бригантина» стала неофициальным гимном студенчества 1960-х. Собственно, тогда же к Павлу Когану — спустя почти четверть века после героической гибели — пришла первая известность.
Этот мальчик с тонкими чертами лица родился в Киеве в 1918-м, но в 1922 году вместе с родителями переехал в Москву. Сам рано начав сочинять, он знал наизусть сотни стихотворений разных поэтов — о литературных вкусах парня можно судить по листку из школьной тетрадки, на котором восьмиклассник Павел Коган перечисляет, кого бы еще хотел прочесть. Здесь и традиционные Фет с Тютчевым, Блок и Брюсов, и эмигрант Бальмонт и даже расстрелянный Николай Гумилев… На дворе, напомню, стоит 1934-й год.
Казалось бы, определить творчество Когана можно одним словом — «романтизм». Еще подростком он дважды сбегал из дома — попробовать на зуб жизнь в русской деревне. Романтика странствий? Безусловно. Но в результате этих пеших путешествий в мае 1936 года родился «Монолог» — одно из самых страшных стихотворений в русской поэзии ХХ века, написанное 17-летним юношей:
(далее…)

После «Шинели»

Номер: Октябрь 2013 Максим Медведев

Юрий НорштейнСудьба Юрия Норштейна, автора культовых мультфильмов «Ежик в тумане» и «Сказка сказок», признанных лучшими анимационными картинами XX века, могла бы стать классическим примером того, как советская власть собственными руками создавала диссидентов.
В начале 1950-х отца Юрия Бориса Норштейна, наладчика деревообрабатывающих станков, уволили с завода и выдали ему волчий билет — за то, что не донес на товарища и был евреем. В разгар очередной антисемитской кампании, начатой убийством Соломона Михоэлса и продолженной «делом врачей», двух этих обстоятельств было достаточно для того, чтобы стать «врагом народа». Борису Норштейну «повезло» — ему просто запретили работать в столице. А его сына Юру выгнали из художественной школы, где он был одним из подающих надежды учеников.
Норштейн пытался поступить сразу в три художественных училища — ни в одном из них его не приняли. Тогда по совету приятеля поступил на курсы художников-мультипликаторов при «Союзмультфильме» и оказался в анимационном кинематографе, который никогда его не интересовал. В соответствии с дипломом Норштейна взяли на студию аниматором, — художником, который «оживляет» созданные другими художниками образы. Норштейн оживил персонажей десятков картин, в том числе «Левши», «Как один мужик двух генералов прокормил», «Каникул Бонифация», «Чебурашки», освоил все возможные техники мультипликации. И вскоре понял, что работа в мультипликации ему противопоказана. Десятки персонажей, оживающие под его руками, словно вызванные из небытия призраки, высасывали из него все жизненные силы. (далее…)